《霞滿天》故事提要

王蒙的中篇小說(shuō)《霞滿天》是一“奇葩”，講的是“前所未有的奇葩故事”[1]?！断紳M天》2023年3月由廣州花城出版社出版，收兩個(gè)中篇小說(shuō)《霞滿天》和《生死戀》。本文論評(píng)的是標(biāo)題之作《霞滿天》，此篇分為21節(jié)，共約4萬(wàn)字。先簡(jiǎn)述其內(nèi)容?！跋紳M天”是一所“長(zhǎng)者之家”的名字，位于某城，大概是北京。2012年，76歲的蔡霞成為霞滿天的休養(yǎng)員。蔡霞曾經(jīng)是教授，號(hào)稱懂十余種語(yǔ)言，她高雅美麗，入院時(shí)“激活了高端昂貴、似嫌過(guò)于文靜的療養(yǎng)院”（我迫不及待加批語(yǔ)曰：她引起的“激活”情景，令人想起古詩(shī)《陌上桑》的羅敷）?；仡櫷拢?954年蔡霞與薛建春結(jié)婚，1956年薛建春所乘飛機(jī)失事死亡；后蔡霞與薛逢春（建春之弟）結(jié)婚，1961年生兒子早春。逢春有婚外情，“蔡霞與逢春雙雙自愿離婚”。1991年逢春妻子小敏生兒子，名叫又春（加批語(yǔ)曰：建春、逢春、早春、又春，共四春，令人想起王蒙酷愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》中的元春、迎春、探春、惜春［原應(yīng)嘆息?。荩２滔枷矚g音樂(lè)、舞蹈。82歲時(shí)“人在南極”，“后來(lái)去了北極”。1992年她“自駕出游新疆天山南北”；曾購(gòu)買“攝影用直升機(jī)，學(xué)會(huì)了全套操作本領(lǐng)”。古稀后她去過(guò)歐亞非多國(guó)，“她乘坐了各線游輪”?！?5歲的蔡霞與87歲的王蒙見(jiàn)面”[2]。王蒙想著如何可以弄到一個(gè)華北豹小崽，“請(qǐng)蔡老師養(yǎng)好一只豹子，豐富她通向期頤的人瑞生活吧”——這是《霞滿天》的最后一句。

王蒙小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格：從郜元寶的評(píng)論說(shuō)起

王蒙的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、批評(píng)、論著等各種書(shū)寫(xiě)，總字?jǐn)?shù)大概已超過(guò)2000萬(wàn)，其中小說(shuō)產(chǎn)量是最大宗。我閱讀過(guò)的王蒙小說(shuō)數(shù)量有限，卻也對(duì)其主題與風(fēng)格有頗為深刻的體會(huì)。近日我有文章論現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)之給我印象特別深刻者，認(rèn)為魯迅“勇”于批評(píng)舊社會(huì)，錢鍾書(shū)機(jī)“智”博雅，白先勇懷悲憫的“仁”心?！爸侨视隆比_(dá)德已名家有主，王蒙呢，我認(rèn)為他寫(xiě)的是“愛(ài)”。巧的是，今年4月26日“2024當(dāng)代文學(xué)頒獎(jiǎng)盛典”中，受獎(jiǎng)?wù)咧坏耐趺芍罗o時(shí)這樣說(shuō)：“我愛(ài)這個(gè)世界，我寫(xiě)出來(lái)的一切都是給這個(gè)世界留下來(lái)的情書(shū)。”這將成為王蒙自我概括的一個(gè)名句，將會(huì)被很多人引用。

2023年完成、出版的《霞滿天》，寫(xiě)的就是愛(ài)，仍然是愛(ài)；就是情，仍然是情。而風(fēng)格呢，是更為“恣肆”了，是“超恣肆”。本文主要從其語(yǔ)言風(fēng)格落墨。

評(píng)論王蒙小說(shuō)的文章以至專書(shū)很多，我有少量閱讀。1997年王蒙出版其《躊躇的季節(jié)》，同年復(fù)旦大學(xué)的郜元寶教授有文章《說(shuō)出“復(fù)雜性”——談〈躊躇的季節(jié)〉及其他》[3]，概括王蒙小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，我極認(rèn)同其說(shuō)。郜元寶形容王蒙《戀愛(ài)的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》三書(shū)風(fēng)格的關(guān)鍵形容詞之一是“恣肆”。（何西來(lái)對(duì)王蒙的語(yǔ)言風(fēng)格有類似的描述；2003年發(fā)表的拙作《王蒙小說(shuō)〈布禮〉三讀——試從作品本身、作者、文學(xué)史析論其意義》一文，對(duì)何說(shuō)和郜說(shuō)都有引述。）

“季節(jié)”三書(shū)在1996年完稿，那時(shí)王蒙62歲，“老頑童”式“恣肆”是其小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格；80多歲寫(xiě)《霞滿天》時(shí)，王蒙變成“耄耋頑童”了，比武俠的周伯通和文苑的夏志清，還要“老頑童”?！断紳M天》的主角蔡霞經(jīng)歷富傳奇性，故事蘊(yùn)含人生哲理。本文的評(píng)論重點(diǎn)在小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格。關(guān)于王蒙的語(yǔ)言風(fēng)格，郜元寶“崔顥題詩(shī)在上頭”，我不得不先做文抄公，引述后，希望開(kāi)拓創(chuàng)新，用評(píng)點(diǎn)方式，細(xì)讀片段然后加以評(píng)說(shuō)，希望讀者對(duì)王蒙風(fēng)格，以至王蒙其人，有若干具體而深刻細(xì)致的認(rèn)識(shí)。以下是郜元寶的四段“真言”：

無(wú)論寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)文章的王蒙都帶有強(qiáng)烈的主觀性，……愛(ài)抒發(fā)，愛(ài)跑到情節(jié)外面議論，愛(ài)不失時(shí)機(jī)多半是創(chuàng)造時(shí)機(jī)炫耀語(yǔ)言儲(chǔ)備量。[4]

王蒙寫(xiě)《躊躇》，一如既往地大開(kāi)大闔，并不遵循既定的小說(shuō)筆法。有時(shí)我更愿拿他的小說(shuō)當(dāng)文章讀，就像有時(shí)也拿他文章當(dāng)小說(shuō)看。王蒙的小說(shuō)和文章越來(lái)越趨于融合了，這一現(xiàn)象很值得重視。[5]

王蒙小說(shuō)的語(yǔ)言構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜，有經(jīng)過(guò)細(xì)心挑選不露痕跡的文言，有各種外來(lái)語(yǔ)，有各地的方言，特別是北京話（老的“京片子”和八、九十年代興起的北京味的“新方言”），以及他最為擅長(zhǎng)的大量化入各個(gè)時(shí)代的政治術(shù)語(yǔ)（這其實(shí)是現(xiàn)代漢語(yǔ)的主干部分）。當(dāng)代作家中大概沒(méi)有誰(shuí)的語(yǔ)言比王蒙的更龐雜了，這或許更令呼吁純潔漢語(yǔ)的專家學(xué)者們皺眉的。[6]

王蒙體驗(yàn)豐富，語(yǔ)言過(guò)熱，想象發(fā)達(dá)，因?yàn)檫^(guò)分活躍，當(dāng)刻意經(jīng)營(yíng)一事時(shí)，往往情不自禁地旁逸斜出，甚至走向反面，類似兒童的無(wú)目的游戲。這使他很難在某一點(diǎn)上固定下來(lái)。他喜歡高蹈，喜歡浮想聯(lián)翩，喜歡用文學(xué)手段提醒人們注意“此中有真意”。[7]

郜評(píng)觀點(diǎn)鮮明，雖然有“炫耀”“龐雜”“皺眉”等貶義詞，卻不能稱之為“酷評(píng)”。郜評(píng)的鮮明觀點(diǎn)是：王蒙的小說(shuō)愛(ài)發(fā)議論，語(yǔ)言構(gòu)成復(fù)雜。下面先對(duì)郜評(píng)作些“箋注”，然后結(jié)合王蒙《霞滿天》的文本，對(duì)此小說(shuō)的風(fēng)格加以論析。

20世紀(jì)初年以來(lái)，在科學(xué)主義的重視具體“數(shù)據(jù)”大環(huán)境中，流行以亨利·詹姆斯（Henry James）為首的一派文學(xué)理論，即寫(xiě)小說(shuō)不宜用“直說(shuō)法”而應(yīng)用“呈現(xiàn)法”（即不要telling而要showing）。“直說(shuō)法”即作者講述故事，且講述時(shí)常常加上議論；“呈現(xiàn)法”即通過(guò)人、事、物的描述，和人物對(duì)話，來(lái)具體呈現(xiàn)故事內(nèi)容，敘述者通常不發(fā)議論。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，魯迅的《藥》、白先勇的《冬夜》等篇，是“呈現(xiàn)法”的范例；錢鍾書(shū)的《圍城》則代表了“直說(shuō)法”，而且是議論風(fēng)發(fā)。

王蒙自寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)，無(wú)論參用不參用西來(lái)的“意識(shí)流”手法，議論風(fēng)發(fā)的“直說(shuō)法”是他的最愛(ài)。我最愛(ài)的文學(xué)理論典籍《文心雕龍》認(rèn)為讀者喜好不同，有蘊(yùn)藉者、浮慧者等類別。我借用蘊(yùn)藉一詞用來(lái)形容“呈現(xiàn)法”，借用浮慧一詞來(lái)形容“直說(shuō)法”[8]。郜評(píng)說(shuō)的“王蒙體驗(yàn)豐富，語(yǔ)言過(guò)熱，想象發(fā)達(dá)”，王蒙“喜歡高蹈，喜歡浮想聯(lián)翩，喜歡用文學(xué)手段提醒人們注意‘此中有真意’”，正好用來(lái)指稱王蒙小說(shuō)的“浮慧”。要注意的是，“浮”字這里沒(méi)有貶義。

《霞滿天》評(píng)點(diǎn)

《霞滿天》如何合了郜評(píng)（不是“酷評(píng)”），如何浮慧，如何意氣風(fēng)發(fā)，如何“耄耋頑童”，自然應(yīng)該有文為證，自然希望本文讀者通過(guò)細(xì)讀、“微觀”、欣賞，留下“彩霞”的種種印象。下面即引《霞滿天》的片片彩霞或謂蔡霞，夾敘夾議之，評(píng)點(diǎn)之。我議論時(shí)，會(huì)鄭重涉及本文的另一個(gè)論題：作者王蒙如何化片片彩霞為蔡霞——至少是大半個(gè)蔡霞。

【1】以蔡老師的身材、風(fēng)度、舉止、穿著和笑容，更不用說(shuō)她的知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)歷名氣，來(lái)到“霞滿天”長(zhǎng)者之家，可說(shuō)是春雷滾滾，春風(fēng)颯颯，春雨瀟瀟，春花燦燦，一舉激活了高端昂貴、似嫌過(guò)于文靜的療養(yǎng)院，引起了“霞滿天”的浪漫曲高調(diào)交響。一批男生休養(yǎng)員，特別是單身男生休養(yǎng)員，最小的六十歲，最大的一百零三歲，為之換了心情，換了發(fā)型，換了領(lǐng)帶與褲縫，換了英國(guó)衣料、意大利裁縫、法國(guó)圍巾，和不但是法國(guó)而且是戛納附近的世界第二小國(guó)、面積二點(diǎn)零八平方公里的摩納哥公國(guó)出產(chǎn)的三件套男用化妝品和德國(guó)亞馬孫電動(dòng)剃須刀。[9]

【評(píng)點(diǎn)1】“春”起頭的句子共四個(gè)，“換了”起頭共四個(gè)，這種一字帶起的排比句法，是王蒙常用手法，“郜評(píng)”也提過(guò)?！袄寺?，王蒙愛(ài)音樂(lè)，音樂(lè)之聲其小說(shuō)篇篇聞，就好像林黛玉時(shí)時(shí)處處都流淚?！澳猩蒺B(yǎng)員”的“換了”片段，可文本互涉（intertextuality）古詩(shī)《陌上?！?，上面已說(shuō)。衣料、公國(guó)等知識(shí)，有“炫耀”意味。仕女購(gòu)買穿戴昂貴服飾，經(jīng)濟(jì)學(xué)家韋白龍（T.B. Veblen）說(shuō)這樣做是一種炫耀性消費(fèi)（conspicuous consumption）；我們可說(shuō)王蒙如此提供知識(shí)，是一種炫耀性寫(xiě)作（conspicuous composition）。

【2】二○一七年，蔡霞八十一歲，大年三十頭一天晚上的本院聯(lián)歡會(huì)上，蔡霞用俄語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、波斯語(yǔ)朗誦了普希金、拜倫、艾呂雅、哈菲茲的詩(shī)，再用漢語(yǔ)作了翻譯，她重新顯示了風(fēng)度與聰敏，良好教育與自信，飽經(jīng)滄桑與活力堅(jiān)韌。霞滿天長(zhǎng)者之家的心理醫(yī)療主任醫(yī)師說(shuō)，是時(shí)間與音樂(lè)或者是音樂(lè)與時(shí)間，治好了她的精神疾患。[10]

【評(píng)點(diǎn)2】俄語(yǔ)、英語(yǔ)等，這里一共四種語(yǔ)言了。王蒙懂俄語(yǔ)、英語(yǔ)等多種語(yǔ)言，曾在微信中用俄語(yǔ)詞匯。這里也涉及詩(shī)和音樂(lè)。王蒙“化身”為蔡霞，走入小說(shuō)中。

【3】她［蔡霞］也聽(tīng)“文革”中的紅太陽(yáng)頌歌，特別是張振富與耿蓮鳳對(duì)唱的藏族歌曲：“您是燦爛的太陽(yáng)，我們像葵花，在您的陽(yáng)光下幸福地開(kāi)放。您是光輝的北斗，我們像群星，緊緊地圍繞在您的身旁……”她聽(tīng)得滿眼熱淚。[11]

【評(píng)點(diǎn)3】歌曲，王蒙的小說(shuō)離不開(kāi)歌曲；“文革”，王蒙當(dāng)然經(jīng)歷過(guò)“文革”；當(dāng)然，小說(shuō)里還要記下歌詞，這也是“炫耀”？還有，“滿眼熱淚”，王蒙在散文中在小說(shuō)里，常常有此敘述。林黛玉之外，賈寶玉也常常流淚；王蒙有賈寶玉的某些氣質(zhì)。這一段中，太陽(yáng)、葵花、北斗、群星都是比喻；宋代陳骙在其《文則》中宣稱：“文之作也，可無(wú)喻乎？”亞里士多德在其《修辭學(xué)》中說(shuō)：用比喻是三大修辭技巧之一。

【4】親愛(ài)的讀者，王蒙從小就想寫(xiě)這樣一篇作品，它是小說(shuō)，它是詩(shī)，它是散文，它是寓言，它是神話，它是童話，它是生與死、輕與重、花與葉、地與天，它不免有悲傷，有怨氣，有嘲諷，有刻薄與出氣，有整個(gè)的齊全的禍福悲喜。同時(shí)，尤其重要的與珍貴的是刻骨銘心的愛(ài)戀與牽掛，和善與光明，消弭與寬恕，紀(jì)念與感恩，蕩然與切記，回腸與懷念。[12]

【評(píng)點(diǎn)4】在《霞滿天》里，王蒙不是主角，也不以旁觀者身份來(lái)敘事（如美國(guó)小說(shuō)《大亨小傳》The Great Gatsby中的尼克）；王蒙就是喜歡插話，或謂插嘴，或謂發(fā)議論，就是喜歡參與其間，表示“我在”（曾被王蒙稱為“臺(tái)灣多產(chǎn)女作家”的張曉風(fēng)，出版過(guò)后來(lái)非常暢銷的散文集名為《我在》），并表現(xiàn)自我。主角是蔡霞，王蒙卻要“擠”進(jìn)去，這分明就是“元小說(shuō)”（metafiction）的寫(xiě)法?！吧c死”等矛盾詞組、排比詞組，表現(xiàn)人或事物的豐富、氣勢(shì)或復(fù)雜，是王蒙的另一個(gè)“文標(biāo)”（從商標(biāo)trademark我引申出此詞），這里自然也亮相。

【5】珍惜文學(xué)，珍惜生命、生活、生機(jī)、生長(zhǎng)、使命、運(yùn)命、受命、人生。不能接受對(duì)“生命”一詞的一分鐘猜疑與敵視。病態(tài)、冷漠、敵視與仇恨生命批判生命的人怎么能算人呢？我們珍惜的人又是什么人呢？且請(qǐng)讀下去再讀下去。[13]

【評(píng)點(diǎn)5】王蒙述其“珍惜”觀，“生命、生活”等排比的詞語(yǔ)“長(zhǎng)陣”又出現(xiàn)了。有得過(guò)世界文學(xué)大獎(jiǎng)的小說(shuō)家認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該暴露社會(huì)和人生的各種黑暗，才有價(jià)值；如歌頌光明，則其品質(zhì)值得懷疑。王蒙一定難以全盤(pán)接受其說(shuō)。一句題外話：我2012年發(fā)表《王蒙·莫言·諾貝爾》一文，后來(lái)納入《王蒙研究》第8輯（2023年出版）。

【6】人會(huì)消失干凈，仍然有話語(yǔ)留存。筆補(bǔ)造化天無(wú)功，病里微言意不窮！漸行“漸遠(yuǎn)”，可以用五線譜上的五個(gè)表示“漸弱”的“p”符號(hào)來(lái)表示，一年一年，不愉快的記憶漸行漸遠(yuǎn)。蔡霞有不愉快的記憶，步院長(zhǎng)注意履行為休養(yǎng)員的私生活保密的規(guī)則。還沒(méi)有告訴王蒙。

青春百樣美，老態(tài)P般甜，活到驚人處，蒼天變蔚藍(lán)。愛(ài)情耽熱火，歌賦醉華年。香蟻（酒）得佳貯，舉杯嘆月圓。

老淚思早先，新詩(shī)記變遷，春秋釀深意，廣宇驚鮮妍。惜愛(ài)愁應(yīng)忘，歡欣樂(lè)未眠，此生多感觸，何日不纏綿？[14]

【評(píng)點(diǎn)6】“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”，唐代李賀詩(shī)《高軒過(guò)》中句子?！度龂?guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等講故事時(shí)都會(huì)嵌入詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)之類；嵌入前，有“正是”或“其詞曰”或“后人有詩(shī)云”字眼。王蒙不因襲前人，直接嵌入詩(shī)作。這里一嵌就是四首五言律詩(shī)（或謂近似五言律詩(shī)），但我只錄前半的兩首?！断紳M天》中如此直接嵌入，如此暗度陳倉(cāng)，如此表現(xiàn)其寫(xiě)作的多才多藝（virtuoso），有很多次。

另一個(gè)“另類”手法是詩(shī)句中嵌入外文。這其實(shí)不算新鮮，五四時(shí)期郭沫若的詩(shī)早就有了symphony等字眼；這里奇的是王蒙嵌入了個(gè)不知道何意的拉丁字母P。“老態(tài)P般甜”，P這字母真puzzle（困惑）了我：這里有令人puzzled的甜？我細(xì)讀上下文，啊，P是個(gè)音樂(lè)上表示漸弱的符號(hào)。中學(xué)時(shí)我學(xué)過(guò)的音樂(lè)知識(shí)，現(xiàn)在逼得重溫了。在《霞滿天》其他地方，“大數(shù)據(jù)”、“清零”、ICBC等新詞匯包括網(wǎng)絡(luò)詞匯都來(lái)了。

王蒙小說(shuō)語(yǔ)言的繁富、復(fù)雜、駁雜、混雜、“秀”外來(lái)語(yǔ)（上引“郜評(píng)”有它“有各種外來(lái)語(yǔ)”之說(shuō)），相當(dāng)hybrid，地球人都知道（王蒙小說(shuō)有很多種外文譯本），王蒙有小說(shuō)名為《雜色》。雜，是王蒙的本色。這“色”，包括醬油的顏色：《霞滿天》某頁(yè)無(wú)端端提到生產(chǎn)醬油有名的香港產(chǎn)商“李錦記”。論者謂王蒙寫(xiě)的是“大齡青春小說(shuō)”；是的，青春嘉年華，喜啦樂(lè)啦（hilarious）大恣肆。

還要說(shuō)一說(shuō)：“青春百樣美”呼應(yīng)王蒙早年小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，而“老態(tài)P般甜”呢，年臻耄耋，還是“甜”的。不能說(shuō)王蒙沒(méi)有一丁點(diǎn)“濫情”，而濫情啊，sentimental啊，因?yàn)椤吧拿蓝唷?。王蒙直至耄耋依然?lè)觀積極熱愛(ài)人生。

【7】我［蔡霞］嫁給了中國(guó)式加意大利兼俄羅斯式的歌聲，嫁給了他的瘋狂的對(duì)于嫂嫂姐的戀情，嫁給了永遠(yuǎn)的我與劍橋、蘇黎世、布拉格、意大利與俄羅斯的緣分與災(zāi)難，嫁給了《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》《教我如何不想她》《啊，你冰涼的小手》和《今夜無(wú)人入睡》，嫁給了《青春，你在哪里？》《黑桃皇后》，嫁給了一個(gè)無(wú)論怎么說(shuō)，有哥哥的臉型、有哥哥的嘴角、有哥哥的笑容更有哥哥的口音哥哥的眨眼的另一個(gè)男孩子。[15]

【評(píng)點(diǎn)7】王蒙的多國(guó)家多城市多歌曲的文字排比“長(zhǎng)陣”又來(lái)了。這一段列出來(lái)的歌曲，是蔡霞的最愛(ài)，一定也是王蒙的最愛(ài)。我們可通過(guò)閱讀王蒙而得出一個(gè)文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)：人物就是作者（The character is the author）。唐代李賀詩(shī)有名句“可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒”，蔡霞嫁給了如沐春風(fēng)的多元文化。蔡霞之嫁，也真“可憐”——可憐可解釋為可愛(ài)。這片段有可疑的“哥哥”一詞。猜中有獎(jiǎng)，是香港歌星張國(guó)榮嗎？王蒙去過(guò)香港不下20次（我有近作《王蒙在香港》記其事），于是讓“哥哥”和“李錦記”（上面提過(guò)）等亮麗登場(chǎng)了。

【8】羅曼·羅蘭的話是：“凡是不能兼愛(ài)歡樂(lè)與痛苦的人，便是既不愛(ài)歡樂(lè)，也不愛(ài)痛苦?！焙螞r是為了逢春弟弟。也可以為小敏小丫頭。這丫頭不是那鴨頭，頭上哪有桂花油？曹雪芹就能原諒與包容她們，包括襲人、小紅、彩霞、彩云……陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)，他害怕的是辜負(fù)了自己承受的痛苦。[16]

【評(píng)點(diǎn)8】先看“小丫頭”“那鴨頭”“桂花油”的組合，很“無(wú)厘頭”，但有押韻！夏志清有英文文章論《鏡花緣》，稱它是scholarly novel，中譯可作“文人小說(shuō)”或“學(xué)者小說(shuō)”。王蒙的不少小說(shuō)（甚至很多小說(shuō)）可用此稱，《霞滿天》是其一。小說(shuō)自然要“炫耀”作者的學(xué)識(shí)，要引曹雪芹、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基的名言或典故。學(xué)習(xí)是王蒙一生的“硬骨頭”，曾發(fā)表文章為“當(dāng)代作家的非學(xué)者化傾向”而擔(dān)憂；他的小說(shuō)有學(xué)者化的現(xiàn)象，豈不順理成章？

【9】最后，蔡霞與逢春雙雙自愿離婚。離婚以后第一件事，她到了布拉格然后維也納。她乘坐了伏爾塔瓦游艇，聽(tīng)著樂(lè)曲美美地大哭一場(chǎng)，這才到了她要哭的時(shí)間與地點(diǎn)。如果在家里包括老家的建春與早春墓地哭，只能刺激逢春與小敏。在布拉格當(dāng)晚，她夢(mèng)到了長(zhǎng)著馬克思式大胡子的捷克古典音樂(lè)奠基人貝德里赫·斯美塔那來(lái)見(jiàn)她。甚至到了維也納聽(tīng)上《藍(lán)色的多瑙河》了，她還掛牽著水聲叮當(dāng)如銅鈴的《伏爾塔瓦河》。[17]

【評(píng)點(diǎn)9】德國(guó)人布萊希特有名劇曰《四川賢婦》，蔡霞真是個(gè)中國(guó)賢婦，和王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锏呐院懿灰粯?。蔡霞在婚變之時(shí)絕不“一哭二鬧三上吊”；哭，是要哭的，要哭得優(yōu)雅有文化?！啊@才到了她要哭的時(shí)間與地點(diǎn)”，妙！王蒙熱愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》里寶玉哭黛玉，到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)才哭；蔡霞哭的地點(diǎn)實(shí)在距離“現(xiàn)場(chǎng)”太遠(yuǎn)了，相隔“事故”的時(shí)間太長(zhǎng)了。王蒙怎能不突破前人，不開(kāi)拓創(chuàng)新呢？當(dāng)然要，因此蔡霞還必須伴著音樂(lè)哭！音樂(lè)啊，音樂(lè)！還有，不要忘記數(shù)算這里提到的國(guó)家和城市，蔡霞和王蒙都是游歷遍地球的人。

【10】蔡霞哭建春、哭早春、哭自己的淚水，從北京流到了布拉格，從黃河長(zhǎng)江，流到伏爾塔瓦河，然后流進(jìn)易北河，向著德國(guó)的文化古城德累斯頓，然后是德國(guó)第二大城市、海港漢堡，最后與泰晤士河一起流到北海去了。[18]

【評(píng)點(diǎn)10】“哭自己的淚水”，又一妙！看官，蔡霞的淚水從哪里流到哪里？其流之長(zhǎng)，足夠繞地球一周了，夠夸張了吧，夠悲壯了吧，夠tragically sublime了吧！有淚花嗎？倒是沒(méi)有。奇葩小說(shuō)《霞滿天》應(yīng)該也寫(xiě)奇葩淚花的。

【11】一九九二年秋天一過(guò)“十一”國(guó)慶，她自駕出游新疆天山南北，去的時(shí)候走北路，張家口、大同、呼和浩特、包頭、銀川、蘭州，整個(gè)河西走廊，哈密、吐魯番、烏魯木齊。在新疆她又走了伊寧、新源、庫(kù)爾勒、喀什、和田，她前后走了兩個(gè)月，盡看了雪峰、云杉、胡楊與白樺林、高山湖泊、戈壁長(zhǎng)河、草原、馬場(chǎng)、牧民氈房、高昌遺址、交河古城、喀什噶爾清真大寺、十二木卡姆、沿葉爾羌河兩岸的刀郎木卡姆，還有維吾爾族加蒙古族風(fēng)味的哈密木卡姆。[19]

【評(píng)點(diǎn)11】到此又要計(jì)算新疆等地名的數(shù)量了[20]。所列舉的地方應(yīng)該都是王蒙曾游歷過(guò)的，誰(shuí)不知道王蒙一家在新疆待了（不，活生生生活了）16年（1963—1979）。王蒙在新疆的尼勒克曾經(jīng)策馬奔馳，騎的是一匹“雪青馬”[21]；《霞滿天》中沒(méi)有蔡霞騎馬的場(chǎng)面，王蒙漏掉可用的材料了，可惜。

【12】尤其難忘的是天山北麓中果子溝的哈熊。從烏伊公路上走，在兵團(tuán)經(jīng)營(yíng)的五臺(tái)公路服務(wù)區(qū)住一夜，第二天她經(jīng)過(guò)了可克達(dá)拉——綠色的原野，走到隸屬博爾塔拉蒙古族自治州的沙地中的綠洲精河縣午餐，還享受了“抱著火爐吃西瓜”的奇妙經(jīng)驗(yàn)。飯后到達(dá)了高山湖泊——當(dāng)?shù)厝朔Q作三臺(tái)海子的巨大的高山咸水賽里木湖，走過(guò)狹窄的峽谷果子溝。那里長(zhǎng)滿了野生小蘋(píng)果，進(jìn)入秋冬，蘋(píng)果落地，發(fā)酵變化，獲得了芳香酒精成分。由于當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)住的多是哈薩克牧民，那里的大個(gè)子熊只，也被稱為哈熊?？上驳氖遣汤蠋熡H眼看到了吃了太多的酒香野果的哈熊搖搖晃晃的酒仙步態(tài)。[22]

【評(píng)點(diǎn)12】上引“郜評(píng)”說(shuō)王蒙“經(jīng)驗(yàn)豐富”，誠(chéng)然誠(chéng)然；這里豐富的、充滿異鄉(xiāng)情調(diào)的（exotic）的是吃的經(jīng)驗(yàn)。虛構(gòu)的小說(shuō)（fiction）自有其很多很多真實(shí)之處?？追蜃诱f(shuō)“讀詩(shī)可多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，西方有文論家說(shuō)“詩(shī)即知識(shí)”（poetry as knowledge）；這一段文字的知識(shí)夠豐富了吧！還有，“人物即作者”，王蒙是個(gè)饕餮客，或謂美食家，是吧？

【13】王蒙心里還想，也許真的可以請(qǐng)求河北與山西動(dòng)物園專家與馴獸師幫助，進(jìn)太行山找上一個(gè)剛剛出世的華北豹小崽，請(qǐng)蔡老師養(yǎng)好一只豹子，豐富她的通向期頤的人瑞生活吧。[23]

【評(píng)點(diǎn)13】華北豹?jiǎng)e名金錢豹、中國(guó)豹，此豹列入中國(guó)《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》（2021年2月5日）一級(jí)。資料據(jù)“百度”。大概王蒙寫(xiě)作《霞滿天》時(shí)看到“列入名錄”的新聞，乃把華北豹寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。如果王蒙在2023年9月上旬寫(xiě)他的小說(shuō)，他極可能把華為的Mate 60 Pro寫(xiě)進(jìn)去。能近取材！劉勰等古今評(píng)家論文（包括小說(shuō)）多認(rèn)為應(yīng)首尾呼應(yīng)、表里一體?！断紳M天》最后沒(méi)有任何“霞”來(lái)呼應(yīng)篇名，諳熟寫(xiě)作藝術(shù)的王蒙，又“破格”了，不遵守儒家“宗法制度”一樣的“文法”了。篇末沒(méi)有“霞”，但通篇的主角蔡霞就是彩霞嘛，“豐富她的通向期頤的人瑞生活”則滿含王蒙對(duì)蔡霞祝福的美意。光明的尾聲！王蒙小說(shuō)多有光明的尾巴，其早期最有名的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》結(jié)尾就是。

《霞滿天》總評(píng)

以上十多段的引文，采摘時(shí)有點(diǎn)隨意，沒(méi)有事先經(jīng)過(guò)精心挑選，或通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法而后厘定的。盡管如此，它們還是應(yīng)能說(shuō)明王蒙的語(yǔ)言風(fēng)格的。

王蒙為人傾向于孔子，為小說(shuō)，其語(yǔ)言風(fēng)格恣肆、恣縱、逍遙、浪漫，簡(jiǎn)直就是莊子。文學(xué)評(píng)價(jià)亙古以來(lái)就有見(jiàn)仁見(jiàn)智的元素。你喜歡王蒙小說(shuō)的“浮慧”嗎？“雜色”嗎？他就是如此有童心，童心就是赤子之心，耄耋之年而童心未泯（上面的“郜評(píng)”提到他“類似兒童的無(wú)目的游戲”），而且童心更旺盛，把小說(shuō)寫(xiě)得如此“好玩”，如此“頑皮”，如此“大齡青春”，如此語(yǔ)言“嘉年華”，如此喜啦樂(lè)啦（hilarious）；如此雄渾如大鵬如老鷹，秀美如夜鶯如白鴿；……如此不循規(guī)蹈矩，好像孫悟空大鬧小說(shuō)的天宮。（哈哈，我也用起王蒙的排比句法來(lái)了。）王蒙是個(gè)大文體家，其小說(shuō)語(yǔ)言的“王風(fēng)”已確立。

王蒙的筆（或鍵）是“如意棒”，一揮百應(yīng)，在“文戰(zhàn)”中百戰(zhàn)百勝。又如莎翁筆下《暴風(fēng)雨》的普洛斯博羅（Prospero）能呼風(fēng)能喚雨，且能呼喚彩霞，不管是朝霞還是晚霞。耄耋的小說(shuō)家喜歡黃昏頌，“滿目青山夕照明”。王蒙小說(shuō)的知音和粉絲向來(lái)很多很多。我認(rèn)識(shí)王蒙先生多年，非常敬佩敬重其才其學(xué)其成就其為人。讀其文如見(jiàn)其人，讀《霞滿天》就如見(jiàn)到耄耋頑童把王蒙變幻成蔡霞彩霞，把蔡霞彩霞變回王蒙[24]。◇◆

注釋

[1][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][22][23]王蒙：《霞滿天》，花城出版社，2023，第16、17、31、31、33-34、33-34、33、38-39、58、59、59、62、62、76頁(yè)。

[2]《霞滿天》有個(gè)年齡問(wèn)題：蔡霞在1936年出生，還是1926年？“老姐”是蔡霞本人，還是蔡霞的姐姐？我理解力有問(wèn)題，還是王蒙“懵”了？或者王蒙故意如此“懵”，以引起后人紛紛研究爭(zhēng)論不休？

[3][4][5][6][7]郜元寶此文原刊《當(dāng)代》1997年第2期，后來(lái)成為《王蒙》（香港明報(bào)出版社，2000）一書(shū)的序言。本文所引郜元寶的四段“真言”出自《王蒙》一書(shū)郜序第6、6、7-8、10頁(yè)。

[8]黃維樑：《醞藉者和浮慧者——中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的兩大技巧模式》，載《中國(guó)文學(xué)縱橫論》，臺(tái)北東大圖書(shū)公司，1988。

[20]王蒙游歷之廣，僅1991—1999年就有如下國(guó)家或城市：“孔子云，道不行，乘桴浮于海。真正無(wú)道的情況下，浮槎出游恐怕難以實(shí)現(xiàn)，至少是改革開(kāi)放之道在實(shí)行，吾人才好浮槎四海。這段期間我可真走了不少地方。一九九一年新加坡。一九九二年澳大利亞。一九九三年，新加坡、馬來(lái)西亞、美國(guó)、臺(tái)灣。一九九四年，美國(guó)、日本。一九九五年加拿大、美國(guó)、韓國(guó)。一九九六年香港、英國(guó)、德國(guó)、奧地利。一九九七年，澳門(mén)、馬來(lái)西亞、新加坡。一九九八年，美國(guó)、挪威、瑞典、香港、澳門(mén)。一九九九年，西班牙、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、韓國(guó)、意大利。兩千年后則有挪威、愛(ài)爾蘭、瑞士、新加坡、美國(guó)、墨西哥、印度、日本、韓國(guó)、不丹、尼泊爾、毛里求斯、南非、喀麥隆、突尼斯、法國(guó)、埃及、荷蘭、瑞典、菲律賓、印度尼西亞、越南、伊朗、俄羅斯、英國(guó)、烏克蘭、愛(ài)沙尼亞、立陶宛、捷克、斯洛伐克等?！币?jiàn)王蒙：《王蒙自傳（第三部）·九命七羊》，第242頁(yè)。

[21]艾克拜爾·米吉提：《王蒙老師剪影》，載嚴(yán)家炎、溫奉橋主編《王蒙研究》第8輯，中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2023，第402頁(yè)。

[24]本文之作，方式類于“評(píng)點(diǎn)”?，F(xiàn)代讀書(shū)人似乎很少用此法來(lái)評(píng)論文本了，我倒是用過(guò)：曾“眉批”了一篇散文，此散文和“眉批”收入拙著《香港文學(xué)再探》，香港香江出版有限公司，1996。