文物南遷路上，有哪些不為人知的故事？山河板蕩之時(shí)，又有哪些曲折迂回的心路？作家祝勇首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》以詩(shī)意的筆觸和學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)講述一個(gè)家族文物南遷的悲歡故事，于煙火漫卷的民間立場(chǎng)展現(xiàn)近代中國(guó)的宏大敘事。這既是一部守護(hù)文物的文明史和心靈史，也是一首磅礴大氣的史詩(shī)樂(lè)章，還是獻(xiàn)禮故宮博物院建院100周年的最好禮物。

◎ 萬(wàn)里征程，融史識(shí)于詩(shī)意

長(zhǎng)篇小說(shuō)的首句，往往提綱挈領(lǐng)決定故事的命運(yùn)走向。《國(guó)寶》開篇寫道：“不管過(guò)去了多少年，梅遇影依然清楚地記得，丈夫那文松在薄霧中走出家門的那一天，是民國(guó)二十二年，公元一九三三年二月九日。”此句“草蛇灰線，伏脈千里”，暗合著那文松一家聚少離多，護(hù)送文物到南京僅半月時(shí)間，孰料從此天涯路遠(yuǎn)，一家人開啟“在路上”的漂泊之路，歷時(shí)二十載、跨越二十省市的數(shù)萬(wàn)里征程，國(guó)寶南遷路橫跨大半個(gè)中國(guó)。作家祝勇以學(xué)者型散文躋身文壇，在我看來(lái)，此書是厚積薄發(fā)的跨越式里程碑，亦是文學(xué)敘事的思想革新，延續(xù)他的散文集《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法之美》《故宮文物南遷》等獨(dú)特風(fēng)格和精神格調(diào)，很好地融合“史”的膽識(shí)和“詩(shī)”的功夫。博爾赫斯說(shuō)過(guò)，散文是詩(shī)歌的一種復(fù)雜形式。他把散文曳進(jìn)小說(shuō)，同時(shí)又從散文創(chuàng)作的慣性中“連根拔起”，經(jīng)過(guò)冶煉和提純，把詩(shī)性思想融入小說(shuō)，打通了文學(xué)創(chuàng)作的“任督二脈”，該書創(chuàng)作不啻于他的一次精神飛躍。

近年來(lái)，關(guān)于文物南遷題材的文學(xué)作品大量涌現(xiàn)，以非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品居多，祝勇的書寫填補(bǔ)南遷的歷史空白，作為故宮博物院研究館員，他寫文物南遷擁有“得天獨(dú)厚”的專業(yè)特長(zhǎng)與材料優(yōu)勢(shì)，但是，寫好并不容易，寫出新意更是高難度“動(dòng)作”，極易用力過(guò)猛，走向刻意。仔細(xì)通讀全書，能切身感受到他的自我節(jié)制，即文學(xué)批評(píng)家布魯克斯提出的“審美自治者”。他不是毫無(wú)取舍地把文物知識(shí)和歷史故事統(tǒng)統(tǒng)揉進(jìn)小說(shuō)里，而是有見地的剪裁、加工。文物也是有思想的人，他將“人在，文物在”的精神信仰貫穿小說(shuō)始末。某種意義上說(shuō)，守護(hù)文物，也是守護(hù)我們自己的精神家園。

內(nèi)憂外患的社會(huì)背景下，國(guó)寶南遷路上的爭(zhēng)奪戰(zhàn)是生與死的精神較量，面臨敵機(jī)與槍炮并存，天災(zāi)與疾痛相隨，同時(shí)也是人心與時(shí)代的制衡。書中有句話令我記憶深刻，“你們有槍有炮有錢有地盤，要什么有什么，有一樣?xùn)|西沒(méi)有：人心?！睂懯赖廊诵木褪峭诰蛉诵?，于變化中尋找不變。祝勇在小說(shuō)里內(nèi)嵌一條文學(xué)“金線”，那就是中國(guó)人“家”的精神鏈條——從正月離家、回家不得、以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)回家，字里行間涌動(dòng)著中國(guó)人的家國(guó)情懷和團(tuán)圓愿景。譬如，他描寫北平百姓除夕守歲的場(chǎng)景，“……很多年后，每當(dāng)那文松憶起民國(guó)二十二年北平的春節(jié)，都覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)、恍惚，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)?！毙≌f(shuō)開篇部分?jǐn)⑹孪喈?dāng)精彩，夯實(shí)全書的精神基調(diào)：那文松從老家沈陽(yáng)被迫出走來(lái)到北平，一身乞丐打扮卻不輸骨氣，被梅從云看中留在店里打雜，與其女梅遇影成婚，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入故宮工作，為護(hù)送國(guó)寶埋下伏筆。之后，那文松護(hù)送國(guó)寶南下，沒(méi)想到此去經(jīng)年，從北平至上海、南京，后又分南、中、北三路，水陸并進(jìn)向西南大后方疏散。文物先后分別輾轉(zhuǎn)至貴州安順、四川重慶、陜西漢中，最終轉(zhuǎn)移至巴縣、樂(lè)山和峨眉臨時(shí)庫(kù)房存放。那文松蹲監(jiān)獄、受重刑、當(dāng)壯丁，飽嘗噬骨的饑餓與無(wú)盡的屈辱，他死里逃生，追上隊(duì)伍護(hù)送十面石鼓等，終于等來(lái)抗戰(zhàn)勝利之期。

祝勇采用雙線敘事并進(jìn)的手法，把歷史重大事件與家庭日常并置，展現(xiàn)“具體而微”和“一鏡到底”的生活場(chǎng)景。那文松離家護(hù)送國(guó)寶歷盡千難萬(wàn)阻，與此同時(shí)，岳父梅家在戰(zhàn)亂中走向衰落，梅遇影拖著孕身去南京投靠丈夫，動(dòng)亂年月又入“狼豺虎穴”，夫妻之間的聯(lián)絡(luò)方式僅靠電報(bào)里的只言片語(yǔ)，那張《九九消寒圖》上的“亭前垂柳，珍重待春風(fēng)”描了又描，成為全書的“春信”和活著的“確據(jù)”，也是獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫“情書”，寓意愛情與故宮文物一樣不朽。

小說(shuō)里的兩大陣營(yíng)人物群像引人注目：第一陣營(yíng)人物是梅從云、丁鐵竹、蕭桂花、易東籬、馬衡嶺、那文松、唐知微、遲笑然、呂醫(yī)農(nóng)等故宮相關(guān)人士；第二陣營(yíng)人物是王濯纓、余墨菲、郎山岳、常知白、許初梨等民間人士，國(guó)難當(dāng)頭選擇“叛變”，但祝勇沒(méi)有把他們寫得一無(wú)是處，他把人性深處的脆弱、猥瑣、卑賤、貪婪刻畫得淋漓盡致，凸顯普遍人性和共性經(jīng)驗(yàn)。

◎ 生生不息，文脈相牽民族

導(dǎo)演小津安二郎有個(gè)觀點(diǎn)，“電影以余味定輸贏?！边@部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是如此，讀完“后勁很大”，其中莫過(guò)于祝勇巧妙運(yùn)用“電影式”長(zhǎng)鏡頭的構(gòu)圖法，有幾處鏡頭令我記憶猶新。當(dāng)蕭桂花死在敵人手下，梅從云強(qiáng)抑憤恨與悲痛，把收藏的書畫送人處理，待女兒外出時(shí)，用煤油點(diǎn)燃家具，坐在紫檀繞枝蓮紋圈椅上離開了這個(gè)世界。無(wú)獨(dú)有偶，郭之南營(yíng)長(zhǎng)護(hù)送國(guó)寶發(fā)生車禍犧牲后，新婚妻子沈芷伊收拾行囊卻沒(méi)有離開曲靖，懷著身孕毅然沉江而死，以這種決絕的方式與長(zhǎng)眠地下的丈夫在一起。結(jié)尾處一句“我們這個(gè)家，永遠(yuǎn)不會(huì)散”留下一個(gè)大時(shí)代的空鏡頭，同時(shí)也與開頭那文松從北平離家首尾呼應(yīng)，將中國(guó)人刻進(jìn)骨血的“家文化”推至高潮。

故宮博物院原副院長(zhǎng)李文儒曾說(shuō)過(guò)，“故宮博物院最大的價(jià)值，在于希望人們?cè)诹私鈧鹘y(tǒng)文化時(shí)要有反思、有鑒戒、有以歷史為鏡的態(tài)度，取其精華，棄其糟粕?！眹?guó)寶南遷九死一生，多年以后重返北平，這條史無(wú)前例的“流亡路”也是全體中國(guó)人的精神“成人禮”。祝勇的書寫從大處著手，從小處著眼，使“萬(wàn)丈深淵”的境遇與“一豆燈火”的日常相映成趣，無(wú)論是途中西安、重慶、四川等地的沿途風(fēng)景，還是以人文地理勾勒文物版圖。他擅長(zhǎng)“外圍”環(huán)境烘托法，把人物內(nèi)心景觀和盤托出，以“山水美學(xué)”輝映“苦難詩(shī)學(xué)”。譬如那文松的淚水，“步行前往西安，炊煙在農(nóng)舍上升起，孩子在田壟間奔跑，河流反射出銀箔似的光，世界仿佛又恢復(fù)了它應(yīng)有的色澤——那文松流淚了，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離了硝煙、殺戮、獸性的世界，竟然如此靜美。”不著一字家國(guó)情懷，卻把他骨子里的熱愛和悲憫寫得感人至深。寺廟里曬文物也有一處場(chǎng)景引人情感共鳴，“在他看來(lái)，晴日里晾曬的那些古籍，是先人們伸過(guò)來(lái)的手，他必須等他握住他們的手，盡管他的手有些殘疾?！蹦侵皇軅氖郑屛蚁肫鹄仙嵯壬端氖劳谩防镄⊙蛉锏钠罾先送兄廊ユぷ拥氖?，也是托舉中華民族希望的手，彰顯一代知識(shí)分子的文化自覺(jué)和民族氣節(jié)。

書中人物的名字搖曳別樣風(fēng)雅，內(nèi)蘊(yùn)中國(guó)哲學(xué)和儒家正道。那文松與梅遇影，“松”與“梅”象征中國(guó)人百折不撓和傲然挺立的精神。兩個(gè)孩子的命名也是古意頗深，兒子那小簠和流浪兒那小罍，“簠”意為古代盛谷物的器皿，“罍”意為古代盛酒或水的青銅器，有糧有酒象征物質(zhì)豐盈，體現(xiàn)“天人合一”的中庸之道。一個(gè)是南遷路上走失的兒子，一個(gè)是年幼失親撿來(lái)的孤兒，兩人破碎的家庭以這種方式走向圓滿。日本投降后，那文松梅遇影帶著那小罍去拍全家福照片，后來(lái)又叫來(lái)郭之營(yíng)、沈芷伊補(bǔ)拍一張，這張?zhí)厥獾娜腋３蔀榻^響。孩子寄寓民族的希望，也是大地守藏人的血脈傳承。記得老舍在《四世同堂》中有個(gè)精妙比喻，孩子是“戰(zhàn)爭(zhēng)圖書館一個(gè)書籍的索引”，同樣《國(guó)寶》中兩個(gè)孩子的命名也是如此，飽含著精神傳承和賡續(xù)文化薪火之意。

看懂國(guó)寶，就是看懂了中國(guó)人的精神家底；讀懂《國(guó)寶》，就是讀懂了中國(guó)人的家國(guó)情懷。讀過(guò)《國(guó)寶》的人，再去博物館欣賞文物，必會(huì)擁有不一樣的感受和審美。祝勇簡(jiǎn)明扼要以《國(guó)寶》命題，深掘藏在文物背后的人性、人心，探尋文明變遷和精神來(lái)路，傳遞出雙重的精神意涵：文物有情，文脈相牽，大國(guó)器物之上凝結(jié)的民族精神生生不息。

（作者系書評(píng)人）