當故宮博物院跨越時空的兩大玉器展“文明先鋒——凌家灘文化玉器展”和“玉出昆岡——清代宮廷和田玉文化特展”聚首時，另外兩個頗有特色的玉文化展也在同時展出，分別是河南博物院的“玉鑒古國——紅山·良渚文化展”以及良渚博物院的“宜子孫——漢代玉器集萃”展。將它們排排序，即可發(fā)現(xiàn)一條中國玉文化發(fā)展的時間線：從玉文化發(fā)軔期的凌家灘文化、紅山文化和良渚文化，到玉文化盛年期末尾的漢代，結(jié)束于玉文化的謝幕期清代。

立姿玉人 新石器時代凌家灘文化

玉琮變成乾隆的香薰瓶？

乾隆帝有一只別致的香薰瓶，它由一只遠古時代的玉琮改裝而來。琮的中央孔洞配了銅胎掐絲琺瑯膽。膽上鑲嵌了一首詩，與玉琮外圈上刻的詩一樣，這是乾隆御制詩《再題舊玉扛頭瓶》，從這個題目可知乾隆對這件玉器的認知。他不知道這只琮的真正用途，因此稱它為扛頭瓶。玉琮上刻有神人獸面紋，刻詩的工匠顯然也沒看出來，因為刻出來的詩與花紋顛倒了。

從詩的題目可知，喜歡鉆研文物的乾隆皇帝將這件遠古玉琮定名為“玉扛頭”。至于它的用處，乾隆也曾經(jīng)發(fā)表過“真知灼見”，他認為這種“玉扛頭”是步輦（古代一種用人抬的代步工具）兩端木桿上套的裝飾物。這種認識我們今天看起來頗為好笑。不過，這不是乾隆一個人的誤讀，實際上早在西漢初年，人們已經(jīng)不清楚玉琮的真實身份了。

玉琮在周代以后逐漸失去原有功能，不為人所識?！吨芏Y》載：“黃琮禮地?！庇耒滓娪诹间疚幕饕糜诩漓?、殮葬等，流行至商周時期。

乾隆帝把玉琮變身成香薰瓶的小故事發(fā)人深思，中國人對于玉的繼承與玉文化的理解可能經(jīng)歷了滄海桑田的變化。這也正是觀眾通過一個個玉文化展想要探究的背后故事。

白玉巧雕螳螂蝠桃 清

三大文化6000年前開始治玉

正在河南博物院展出的“玉鑒古國——紅山·良渚文化展”共有來自遼寧省博物館、良渚博物院等單位的文物348件組，旨在展示紅山文化與良渚文化各具特色的玉質(zhì)器物，探討它們背后殊途同歸的寓意，從而深入到新石器時代各地聚落的祭祀系統(tǒng)之中，探究以玉為尊的文化根源，建立中華文明多元一體的格局觀。

西遼河流域的紅山文化與長江中下游流域的良渚文化，一北一南，是考古所見不同階段古國在華夏大地上留下的重要文化坐標。由此可見，距今6000年前后，中國史前時代迎來了燦爛的轉(zhuǎn)折期。北起西遼河，南到長江，從西部的黃土高原腹地到東部沿海，聚落和人口蓬勃增長。各地史前社會加速裂變，競相完成跨越式發(fā)展。被考古學(xué)家蘇秉琦先生稱作“古國”的復(fù)雜社會組織如滿天星斗，各呈異彩。

良渚與凌家灘地緣相鄰，發(fā)展年代前后接續(xù)。無論玉器工藝、形制，還是聚落營建、布局都表現(xiàn)出千絲萬縷的聯(lián)系。

地理位置介于紅山與良渚之間的凌家灘，位于安徽省馬鞍山市含山縣銅閘鎮(zhèn)長崗村南的裕溪河后河北岸，這個古國時代第一階段標志性的聚落遺址距今已有5800年至5300年。考古學(xué)家嚴文明先生認為，在長江下游，凌家灘人是首先走上文明化道路的先鋒隊。因此，故宮博物院文華殿展出的凌家灘文化玉器展選擇了“文明先鋒”作為標題。

在大眾眼里，凌家灘最出名的玉器有兩樣，一是玉鷹，一是玉龜和玉版。玉鷹正反兩面的紋樣完全相同，均為兩翅展開的姿態(tài)，翅端各有一豬首形象。鷹腹刻八角星紋，學(xué)術(shù)界對此有不同解釋。這件玉鷹可能是舉行祭祀儀式時所用之物，鷹、豬、八角星紋集于一體，表現(xiàn)了先民崇尚萬物有靈的宇宙觀。

另一件出土于87M4墓葬的玉龜和玉版被發(fā)掘時的原初狀態(tài)是玉質(zhì)龜?shù)谋臣缀透辜字g夾著一塊玉版，其正面中心圓內(nèi)琢刻了八角星紋，與玉鷹腹部的圖案屬于同類。對此，學(xué)者們說法不一，有學(xué)者認為是太陽，或是遠古的洛書和原始的八卦，或反映了“八方”和“數(shù)理關(guān)系”的概念，甚至還有學(xué)者認為是古代歷法的反映，是史前的日晷圖像及記錄超新星爆發(fā)的天文現(xiàn)象。

龍形玉環(huán) 漢代

南北玉接力完成從石到器轉(zhuǎn)變

從凌家灘向北1000余公里，在遼西地區(qū)，大凌河上游的連綿丘陵里，藏著紅山文化的三重圓環(huán)祭壇，對應(yīng)著太陽在冬至、夏至和春秋二分的運行軌道，宣示著宇宙秩序。

從考古發(fā)現(xiàn)來看，相隔遙遠的凌家灘與紅山文化在玉器上表現(xiàn)出多重的相似性，可以成為史前社會遠距離交流的堅實證據(jù)。比如凌家灘文化中出土的玉龜和玉版，顯然是占卜之用，而紅山文化也出土了玉龜，只不過以具象形態(tài)呈現(xiàn)；紅山文化有玉鸮，凌家灘文化有玉鷹，兩者都體現(xiàn)了史前先民對飛翔的向往與崇敬；紅山和凌家灘墓葬中的玉人同樣雙腿彎曲，雙臂回收，雙手放在兩肩，雙目閉合，似凝神進入了致幻狀態(tài)，正與神靈溝通，其身份可能是巫師。

與紅山文化最知名的中華玉龍（也稱C形龍）相比，凌家灘的玉龍比較寫實，背部還刻有麟片紋。紅山文化大名鼎鼎的玉豬龍也有學(xué)者認為是玉熊龍，因其短立耳和圓睛的特征與熊相似。凌家灘文化玉鷹翅端的豬首也有學(xué)者認為是熊首。說到豬的形象，凌家灘文化07M23墓葬出土的大玉豬是目前我國考古發(fā)現(xiàn)的同時代形體最大和最重的玉器，重達88公斤。

為什么說凌家灘是“文明先鋒”呢？那是因為有了稍晚一些的良渚文化作為參照。兩大文化同處于長江中下游流域。距今5000多年前，此區(qū)域的農(nóng)業(yè)獲得了快速發(fā)展，尤其是稻作農(nóng)業(yè)日趨成熟，人們才得以定居生活，聚落的人口持續(xù)增多，這促使人們對社會穩(wěn)定秩序的進一步需求，原始宗教成為維護社會內(nèi)部關(guān)系的重要方式。凌家灘雖具備了一定的文明要素，玉石手工業(yè)制造發(fā)達，但用玉制度尚未固定下來，沒有類似良渚文化玉琮那種具有普遍“神權(quán)”屬性的特殊禮器出現(xiàn)，社會層級劃分還不夠復(fù)雜。凌家灘處于邁向文明、走向“國家”治理的最初階段，因而是古國時代的“文明先鋒”，但它已比紅山文化走得更遠更先進。

在紅山人那里，玉完成了從石到器的轉(zhuǎn)變，人們開始把這種美石當作宗教和信仰之物。對玉的使用從純粹的物質(zhì)層面上升到了精神和制度的層面。而到了凌家灘人這里，呈現(xiàn)出史前治玉的勃勃生機，玉更加明確地成為身份與層級的象征。同屬長江中下游的良渚幾乎是毫不遲疑地握住凌家灘遞上的接力棒，跑完了史前治玉璀璨時期的最后一程。

良渚的輝煌有凌家灘的功勞，而凌家灘文化的衰落很可能來自兩個原因，一是氣候條件惡化，導(dǎo)致洪水泛濫，因無法泄洪，水稻大面積減產(chǎn)，人們不得不遷移他地；二是玉石資源枯竭，高等級的工匠選擇到其他區(qū)域的聚落安身。玉石生產(chǎn)的中心很可能轉(zhuǎn)向東南，到達了與凌家灘地理位置接近的太湖流域，其中的良渚文化成為最大的受益者。良渚文化升級了聚落發(fā)展模式，走上了古王國的頂端，玉器作為王權(quán)表達的重要載體，表現(xiàn)為普遍出現(xiàn)的神人獸面紋，貫穿于良渚文化的始終。

從新石器時代的紅山、凌家灘到良渚文化，中國大地上出現(xiàn)了第一個用玉高峰。玉從石到器，完成了從物質(zhì)制作到精神升華與藝術(shù)表現(xiàn)的關(guān)鍵一步。接力棒將傳遞回中原地區(qū)，由夏商周三代跑向下一個高峰。

漢代西玉東漸，葬玉成主流

從中國古代玉器發(fā)展史來看，任何一個歷史時期玉器風(fēng)格的形成，都是在前代的基礎(chǔ)上繼承和發(fā)展起來的。殷商之于新石器時代，西周之于商代，春秋戰(zhàn)國之于西周，漢代玉器則直接受到戰(zhàn)國玉器的影響，隨著兩漢社會生產(chǎn)與生活狀況的變化，拓展出屬于自己時代的用玉制度與風(fēng)格。

這一特征在良渚博物院“宜子孫——漢代玉器集萃”展中得以驗證，該展匯聚了9個省區(qū)21家文博機構(gòu)所藏兩漢玉器精品。

從殷商晚期到漢初，歷經(jīng)1000多年，漢代的玉料發(fā)生了重大的變化。按照以前的用料傳統(tǒng)，多以綠色或黃褐色的玉為主，但到了漢代，羊脂玉料大量出現(xiàn)，這種玉料的獲得與漢朝的統(tǒng)治力密切相關(guān)。

西漢中期，張騫通西域成為“西玉東漸”的重要節(jié)點。和田在漢代被稱“于闐”，于闐產(chǎn)玉，張騫將此信息帶回中原，和田玉自此正式進入中原皇室貴族的視野。隨著漢武帝對匈奴作戰(zhàn)大獲全勝，漢宣帝時設(shè)立西域都護府，絲綢之路通暢，和田玉開始源源不斷地輸入中原，優(yōu)質(zhì)和田子料逐漸得到皇室的喜愛并成為用玉首選。

由于漢武帝采納董仲舒的建議“獨尊儒術(shù)”，儒家的“貴玉”思想自然得到了廣泛傳播?！百F玉”思想在禮儀方面的體現(xiàn)觸發(fā)了漢代禮儀用玉的高潮?！熬淤F玉”，因而“無故玉不去身”。展中“長樂”單元展示了漢代的裝飾玉系統(tǒng)。

另一方面，雖然從殷商到戰(zhàn)國時期，祭祀玉器幾乎完全停止，但由于漢代人講究重殮厚葬的習(xí)俗，葬玉制度卻蔚然成風(fēng)。本展的“千秋”單元，主要為葬玉，展現(xiàn)了2000多年前漢代貴族所追求的“不朽”。徐州博物館藏金縷玉衣最為代表。以玉為衣、以玉為塞、以玉為斂，祈求身體不腐、七魄留體，以葆靈魂升天、天門成仙，永達千秋萬歲。“延年”單元體現(xiàn)了漢代帝王尊奉黃老之學(xué)，在升仙與長生思想觀念影響下，生前修方術(shù)、食玉屑、飲甘露、喜辟邪、戴厭勝之器。

良渚玉琮上的神人獸面紋所傳達的權(quán)力意志，在漢代演變?yōu)椤胺拧庇^念。漢代的“璽”(帝、王專用)與“印”(官、私均用)是一種權(quán)力和信用的憑證。國家、官吏與貴族在政治社會生活中皆須以印記為憑證。印有官、私之分，官印的材質(zhì)與形制依等級不同有明確規(guī)定。

玉為“物精”的觀念從先秦時期一直綿延至漢代，除了特定的祭祀和喪葬儀式外，在現(xiàn)實生活中以玉上鐫刻的吉語形式得到人們的普遍喜愛。最為經(jīng)典的是揚州博物館所藏“宜子孫”玉璧，將永受嘉福的美好愿望代代遞傳。

“宜子孫”這句吉語后來遇到了一個非常喜愛它的帝王，他就是乾隆。他有一方“宜子孫”印，專門用于書畫上的鈐蓋。漢武帝打通并收服了西域，和田玉料開始進入漢家宮廷的玉作坊，真正的受益者其實是清代，特別是乾隆帝。

清代玉器轉(zhuǎn)型裝飾配飾

漢代開辟的玉石之路疊加在絲綢之路之上，至唐代，玉石的運輸更加快捷和便利。宋代以后，和田玉的開采和貿(mào)易持續(xù)不斷，并逐漸成為中原用玉的重要來源。明代開始，和田山料玉真正得以開采。清乾隆二十二年（1757年），新疆準噶爾叛亂被徹底平定，和田玉運往內(nèi)地的通道恢復(fù)暢通，從根本上解決了玉雕材料的來源問題。和田良玉充貢宮廷，成為清代宮廷玉料的主要來源。

“玉出昆岡——清代宮廷和田玉文化特展”于2025年1月7日在故宮博物院齋宮展廳正式對外開放，這既是對清代玉器的一次巡禮，又是對自漢至明玉器制作的一次大總結(jié)。中國古代玉文化迎來了精彩謝幕，此后的新中國玉文化將迎來一個開天辟地的嶄新面貌。

在清代，玉器以佩飾和器皿為大宗。以玉為飾的傳統(tǒng)，早在史前三大治玉時代即已產(chǎn)生，只不過側(cè)重不同。到了漢代，佩飾用玉才逐漸成為制玉的重要需求之一，遠古時代最為看重的祭祀用玉幾乎消失殆盡。這才出現(xiàn)本文起首所講的故事，玉琮變身成了香薰。當失去了用玉的意義時，人們自然分辨不清它的真身。

1691年，康熙皇帝下旨擴大了清宮“造辦處”的規(guī)模，清代的宮廷玉器逐步發(fā)展起來。雍正皇帝把主要的心思放在了政治結(jié)構(gòu)治理上，宮廷玉器制作幾乎進入休眠期。但到了乾隆朝，由于乾隆對玉的癡迷，玉器制作獲得了空前蓬勃的發(fā)展。尤其是文人用玉的門類和制作工藝達到了一個前所未有的高峰，其中以玉山子和玉質(zhì)“文房四寶”為最。

清代用玉的另一個制作方向是玉質(zhì)的飲食器大為增加，這當然得益于和田玉料的大量供給。碗、盤、壺、杯、箸、匙等器物精雕細琢，華美異常。

盡管乾隆朝用玉達到了盡善盡美的程度，卻遺失了一個最為寶貴的維度。玉為什么重要？是中國人認為玉有通靈之氣，這與遠古時代先人溝通天地的信仰最相契合。而清代的工匠在使用頂級玉料進行工藝最復(fù)雜最高超的雕琢?xí)r，這股通靈天地之氣卻失掉了。當然這不是工匠之過，而是玉料所有者之過。這的確是一個美玉美器的華美時代，不料卻走到了古代玉文化的謝幕之際。

玉的使用，從上古時代一直綿延至今，從巫玉、王玉到民玉，中國人從未停止過對玉的喜愛。玉器是探源中華文明起源的重要線索，玉從石進化為器，凝結(jié)著中華民族近萬年的智慧與心血。讓我們借玉追溯時光，感懷先民的偉大創(chuàng)造力，守住玉之精神，不辜負祖先留給我們的這筆豐厚無比的物質(zhì)與文化財富。