冰山之下，暗流涌動(dòng)；云層深處，電閃雷鳴。金暉的小說《云層深處》在看似不經(jīng)意的對(duì)“少年往事”的追憶中，道出了一段隱藏在歲月褶皺里的、給“我”的幼小心靈帶來巨大沖擊和傷痛印記的歷史，也道出了一個(gè)時(shí)代的典型癥候。

小說中的“我”在塔鎮(zhèn)出生長(zhǎng)大，12歲那年夏天，隨著工作發(fā)生調(diào)動(dòng)的爸爸到城里讀書。歡欣鼓舞之余，“我”也在努力適應(yīng)著城里的新環(huán)境和新的人際關(guān)系。同學(xué)王兵兵率先接納了我，跟我成了同桌；班主任王美杏老師年輕漂亮、心地善良，在學(xué)習(xí)和生活中給予我諸多關(guān)懷和照顧；同學(xué)陳亨利則是個(gè)不折不扣的小惡魔，恃強(qiáng)凌弱，蠻橫霸道，唯我獨(dú)尊。當(dāng)“我”沉浸在武俠的世界里，以為生活會(huì)平靜地過下去的時(shí)候，卻聽到了越來越多關(guān)于爸爸的流言蜚語(yǔ)。少年的美好世界開始一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，殘酷的生活一點(diǎn)點(diǎn)暴露出它的真面目?！拔摇苯K于明白了媽媽為什么不來城里跟我們同住，也在媽媽的幽幽講述中得知了他們令人心碎的計(jì)劃。無奈之際，“我”向王兵兵求助，讓他證明前一晚爸爸并沒有跟班主任在一起，王兵兵卻在利用“我”教訓(xùn)完陳亨利后反水，讓“我”墮入了絕望的無底深淵。

不得不說，作者深諳冰山理論的精髓要義，也將反襯與烘托的手法運(yùn)用到了極致。讀完小說，腦中立即浮現(xiàn)出何立偉先生的名篇——《白色鳥》，該小說曾榮獲1984年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，并入選中學(xué)語(yǔ)文課本。兩篇小說篇幅不同，背景不同，敘事語(yǔ)調(diào)不同，故事迥異，但在敘事策略上卻有著異曲同工之妙。《白色鳥》中也有兩位少年，一位來自城里，一位來自鄉(xiāng)下，兩人在寧?kù)o空曠的河灘上嬉戲，在清涼溫柔的河水里游泳，淡青的山，綠色的岸，白色的水鳥在不遠(yuǎn)處呢喃，美麗安詳，自由自在，一切如詩(shī)如畫。但很快，一陣急促的鑼聲傳來，將眼前的一切擊得粉碎。鄉(xiāng)下的少年告訴城里的少年，要“開斗爭(zhēng)會(huì)”了。水鳥驚飛，天地空闊，故事結(jié)束。這篇小說99%的篇幅都在渲染那個(gè)寧?kù)o和平的優(yōu)美意境，只有1%的篇幅點(diǎn)出了時(shí)代背景?？删褪沁@1%的篇幅，一下子就把我們帶回那個(gè)人心惶惶的時(shí)代，帶給讀者的震撼可想而知。這不到1%的篇幅就像浮在水面上的冰山一角，留給讀者無窮的思考和回味的空間。同時(shí)，前面大篇幅的渲染也形成了絕妙的反襯和烘托，少年的世界有多美好和純粹，大人的世界就有多荒謬和殘忍?！对茖由钐帯愤@篇小說也是如此，大部分篇幅都在講述一個(gè)生性敏感、心思細(xì)膩、略顯憂郁的少年的往事，到后面才點(diǎn)出了爸爸媽媽各自的不幸以及大人世界的陰暗和復(fù)雜。孩子的天真無邪，與大人的算計(jì)齷齪，形成了極為強(qiáng)烈的反差，這反差一下子讓人意識(shí)到了人心、人性，意識(shí)到了城與鄉(xiāng)難以逾越的鴻溝，以及每個(gè)人都不可避免地置身其中的時(shí)代洪流。

小說中有一個(gè)很關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，那就是1996年，那一年“我”12歲。據(jù)此推測(cè)，“爸爸”應(yīng)該出生于20世紀(jì)60年代初葉。那個(gè)年代出生的人，可能趕上了一點(diǎn)知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)的尾巴，更多的是在青年時(shí)期面臨改革開放大潮中何去何從的抉擇，面對(duì)城市化進(jìn)程帶來的巨大誘惑。在20世紀(jì)80年代至90年代初期，城鄉(xiāng)二元對(duì)立還十分明顯，戶籍制度幾乎沒有松動(dòng)，進(jìn)城、有公職、吃上商品糧成為很多人夢(mèng)寐以求的事情，也是很多人飛黃騰達(dá)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的標(biāo)志。爸爸也不例外?！靶r(shí)候，我常聽人說，爸爸是個(gè)很有才的人，要不是因?yàn)閶寢尩牧b絆，早就飛上天了。”可見爸爸是有野心的，也一直是以“懷才不遇”自居的。何況，據(jù)說爸爸留在塔鎮(zhèn)教書，是因?yàn)閶寢尞?dāng)年用“計(jì)”與爸爸結(jié)婚，爸爸不得已，才委身于塔鎮(zhèn)。留在鄉(xiāng)下不能進(jìn)城的爸爸“像一只被束縛住了的鳥，經(jīng)常出去一個(gè)人喝悶酒，天黑了也不愿意回家”。經(jīng)過十幾年的苦熬，時(shí)光來到1996年，當(dāng)進(jìn)城的機(jī)會(huì)擺在眼前時(shí)，爸爸毫不猶豫選擇了進(jìn)城，成為一名公辦教師，媽媽無奈，讓“我”跟著爸爸進(jìn)城讀書，但終究拴不住爸爸的心。母親只有初中文化，又長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，而班主任王美杏老師雖然有過一段不幸的婚姻，但長(zhǎng)相漂亮，追求者甚眾，文化程度也高，“更配得上爸爸的身份”，順理成章地成為爸爸的“心頭好”和“白月光”。應(yīng)該說，“爸爸”這個(gè)人物形象很有典型性，是那個(gè)時(shí)代條件下千千萬萬走出大山、走出農(nóng)村、進(jìn)城落戶、追逐夢(mèng)想的代表。這是不可阻擋的時(shí)代化浪潮，每個(gè)深處其中的人都身不由己地被時(shí)代的洪流裹挾著，也自覺不自覺地化身時(shí)代洪流的一份子，推動(dòng)著時(shí)代浪潮滾滾向前。

其實(shí)，“爸爸”在心理和精神上的轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f中早有體現(xiàn)，他一方面對(duì)“我”關(guān)懷備至，展現(xiàn)出“既當(dāng)爸又當(dāng)媽”的一面，一方面悄悄地與王老師聯(lián)絡(luò)，從“很晚才回來”到“一夜沒有回來”，再到“每個(gè)星期總有幾天晚上沒有回來”，兩個(gè)人的感情迅速升溫。小說的巧妙之處就在于設(shè)置了一條明線和一條暗線，明線是“我”在學(xué)校的所作所為和心理感受，暗線則是爸爸和班主任之間以及與媽媽之間的感情變化。兩條線交織纏繞，表面上明線更突出，實(shí)際上暗線更重要。表面上在寫“我”的少年心事，實(shí)際上寫出了爸爸那一代人的精神歷程。小說的可貴之處也正在于此。如果小說僅僅停留在描摹一個(gè)從鄉(xiāng)下來到城市的少年無垠的心事，那么這篇小說將平淡無奇。有了“爸爸”這個(gè)由鄉(xiāng)入城的典型人物，小說一下子變得深刻起來。

同時(shí)，我們也不應(yīng)該忽視“媽媽”這個(gè)人物形象，她何嘗不是千千萬萬渴望幸福生活、在鄉(xiāng)村數(shù)十年如一日忍辱負(fù)重的女性代表？早年她迫使“爸爸”留在鄉(xiāng)下，兩人一起生活十幾年，而“爸爸”進(jìn)城并與班主任好上后，她在無奈的現(xiàn)實(shí)面前坦然選擇放手。這樣的人生著實(shí)讓人感慨。這也許是一個(gè)隱喻——任何勢(shì)力都阻擋不了波濤滾滾的時(shí)代洪流，阻擋不了波瀾壯闊的時(shí)代化和城市化進(jìn)程。而以陳亨利為代表的“城市阻力”，并不會(huì)讓“爸爸”和“我”的城市化進(jìn)程一帆風(fēng)順，他在“我”進(jìn)城沒多久就給了我狠狠的一擊：“起初，我還用手拿起來?yè)跻幌拢芸?，我就放棄了抵抗。一種極致的放松意想不到地攫住了我。這種放松是從頭部開始的，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往身上蔓延，等到了腳底的時(shí)候，我盡情地舒展開了身體。現(xiàn)在我比任何時(shí)候都要輕松。汗水模糊了我的雙眼，也有可能是淚水。我分不清。但這已經(jīng)不重要了。我努力地睜大眼睛，望著無邊無際的蒼穹。夜空寧?kù)o，星漢燦爛，若出其中。我慢慢地閉上了眼睛。那一刻，我仿佛覺得媽媽就在眼前。”這也許是一個(gè)更大的隱喻——雖然不可阻擋，但任何的變革和城市化進(jìn)程都伴隨著陣痛甚至撕裂；雖然伴隨著陣痛和撕裂，但時(shí)代的洪流滾滾向前，青山遮不住，畢竟東流去。

（作者系《光明日?qǐng)?bào)》編輯，青年作家，中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)員 ）