西日嘎村的很多人家，除了有圍著房子的小院，還有單獨(dú)的大院。大院里，有的圈牛羊，有的種菜，有的種果樹(shù)，有的就那么荒廢著。我家的大院在小院對(duì)面，小型足球場(chǎng)那么大。春夏時(shí)節(jié)，大院里胡亂地種上土豆、地瓜和胡蘿卜，任其自然生長(zhǎng)。到了秋季，阿爸、額吉把剛收割回來(lái)的綠豆，連帶莖葉均勻地撒在大院里的空地上，再找拖拉機(jī)轉(zhuǎn)圈碾壓，使其脫粒。在院角還會(huì)放置干草堆和干牛糞堆。這時(shí)的大院最熱鬧了。寒流還未到來(lái)，干爽的空氣里彌漫著植物熟透的味道。我常常抬頭看天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天上沒(méi)有一片云，人字形排開(kāi)的大雁很像在大海里游動(dòng)著的魚，使我充滿遐想。

我家大院前有一大片白楊林，向南延伸到畢勒古泰山腳。以前，這片樹(shù)林歸屬村小學(xué)，后來(lái)小學(xué)搬遷到村北，這片林子就承包給了那木爾的爺爺。他是一個(gè)倔強(qiáng)、無(wú)趣的老頭。孩子們到樹(shù)林里玩耍，經(jīng)常被他打狗攆雞似的趕出來(lái)。那木爾家在他爺爺家的東邊，兩間土房。那木爾阿爸經(jīng)常在巴鎮(zhèn)偷東西被抓。有一次，他躲在百貨大樓三樓的一臺(tái)洗衣機(jī)內(nèi)，晚上鉆出來(lái)，偷了零七碎八的一堆東西，逃跑時(shí)發(fā)現(xiàn)樓梯口的鐵門從外面被鎖死，無(wú)法撬開(kāi)。他背包跳到離窗戶最近的路燈桿上，順桿滑到了地面。那時(shí)巴鎮(zhèn)沒(méi)有監(jiān)控，他是在銷贓時(shí)被抓的。不只這樣，他還是個(gè)賭徒。村里人說(shuō)，那木爾爺爺一輩子積攢的錢財(cái)，全被兒子敗光了。

那木爾家沒(méi)有大院。他從我家大院的土墻上方探出圓溜溜的腦袋叫我的名字，我喊一聲“進(jìn)來(lái)呀”，他胖墩墩的身體就會(huì)像皮球似的飄下來(lái)。他比我小一歲，寸頭、小眼睛，說(shuō)話時(shí)愛(ài)咂巴嘴。他一看就是個(gè)特別老實(shí)的男孩，即便跟著我到處瘋跑，也不會(huì)進(jìn)行破壞。他偶爾不小心弄壞了東西，就會(huì)站在原地，攤開(kāi)雙手，眼珠子不停地轉(zhuǎn)圈，大人見(jiàn)狀也不忍心批評(píng)。我們有時(shí)爬上干草堆曬太陽(yáng)。他把干草鋪在身上，不停地說(shuō)：“真暖和?！彼w慕騎馬的少年，他多次跟我說(shuō)過(guò)，他家以前有幾匹漂亮的馬，他四歲就會(huì)騎馬，后來(lái)都被他阿爸賣掉了。為了證明所言非虛，他給我示范上馬的動(dòng)作。他緊緊拽住土墻上端，把左腳卡在某個(gè)凹陷的地方，“嗨”一聲，甩開(kāi)右腿就騎上了土墻。他的個(gè)子比我矮半頭，但動(dòng)作一氣呵成，我怎么也學(xué)不來(lái)。他還有一雙巧手，我做的風(fēng)箏飛不起來(lái)時(shí)，他隨手調(diào)整就能飛上天。我問(wèn)他什么原理，他說(shuō)他也不知道，就覺(jué)得這么弄能行。

那木爾家的土房前有一輛廢棄的中型客運(yùn)車。他的阿爸不在家時(shí)，他會(huì)把我領(lǐng)進(jìn)車?yán)锿?，比他小兩歲的妹妹跟在我們后面。這輛車已經(jīng)只剩下骨架了，發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱等值錢的東西都被掏空了。我們?cè)谲噹铩膀v騰”地跑起來(lái)。那木爾說(shuō)：“這輛車買回來(lái)就是報(bào)廢車?！蔽覇?wèn)：“那買回來(lái)干什么啊？”他用兩手抓著兩邊座椅的上端，來(lái)了個(gè)后空翻，然后說(shuō)：“我阿爸當(dāng)年娶不上媳婦，就花很少的錢，把這輛報(bào)廢車買回來(lái)放在這里，又給它刷了一遍漆?！蔽衣?tīng)懵了。他接著說(shuō)：“阿爸把額吉領(lǐng)過(guò)來(lái)，說(shuō)家里的錢全用在這輛車上了，等以后跑長(zhǎng)途，很快就能賺很多錢?！彼妹脧囊慌哉f(shuō)：“額吉說(shuō)當(dāng)年她被阿爸騙了?！彼檬植恋裘妹玫谋翘椋f(shuō)：“阿爸回來(lái)就不能說(shuō)這些了。”他妹妹用力點(diǎn)頭。

我嘴里含著水果糖。那木爾的妹妹看著我。我摸遍褲兜，只找到一顆水果糖，遞給她。她抓著水果糖跑出去，不一會(huì)兒又跑回來(lái)，把水果糖放在車座上，用鉛筆刀鋸成兩半，一半給哥哥，一半自己吃。她還把糖紙折成小發(fā)卡，卡在額頭上。他們兄妹兩人也在村小學(xué)念書，但很少跟村里的孩子一起玩，跟我玩兒的時(shí)間也不多。他們不像西日嘎村的孩子，上學(xué)時(shí)，他們很少?gòu)慕淌依锍鰜?lái)，放學(xué)后，他們經(jīng)常在自家的白楊林里玩耍。他們偶爾跟我玩到一起，似乎也隔著一層無(wú)形的屏障。多年來(lái)，我也沒(méi)弄清楚，我們隔的是什么。

我的額吉常說(shuō)，那木爾的額吉是個(gè)賢惠、漂亮的女人，只可惜嫁錯(cuò)了人。我小時(shí)候偶爾去那木爾家，看見(jiàn)他的額吉望著窗外的某一處發(fā)呆?？吹轿遥凵裼行┗秀?，隨即下炕，想給我拿點(diǎn)零食，但沒(méi)有找到。她用溫柔的聲音說(shuō)：“孩子們，你們先在炕沿上畫畫吧?！比缓?，她打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)發(fā)卡，卡住盤起的頭發(fā)，給我們做黃油烙餅。那木爾的妹妹說(shuō)要給額吉打下手，跟著跑出去了。不一會(huì)兒，那木爾的額吉端來(lái)了濃香的烙餅，外皮脆脆的，里面軟軟的，吃起來(lái)有種同時(shí)咬著餅干和奶糖一樣的感覺(jué)。我至今記得那個(gè)香甜的味道。

那木爾的阿爸并非一無(wú)是處，他會(huì)修理摩托車，還會(huì)安裝玻璃和窗簾盒，但從不放牧、種田。有件事情，一直在村里流傳。當(dāng)年，那木爾的額吉結(jié)婚不久發(fā)現(xiàn)被騙，就跑回了娘家。數(shù)九寒天，外面飄著大雪，那木爾的阿爸在老丈人家門口站了一夜，第二天一早，媳婦發(fā)現(xiàn)丈夫變成了雪人，心疼不已，流下了眼淚，跟著丈夫回到了西日嘎村。據(jù)說(shuō)，那木爾的阿爸以前對(duì)媳婦很好，他是西日嘎草原上為數(shù)不多的、會(huì)講女人愛(ài)聽(tīng)的甜言蜜語(yǔ)的男人。我問(wèn)額吉：“既然這樣，后來(lái)那木爾的阿爸為什么總打媳婦呢？”額吉沒(méi)有回答我的問(wèn)題，她望著白楊林，嘆口氣說(shuō)：“可憐的女人。”

我讀小學(xué)四年級(jí)那年，家里養(yǎng)了一頭渾身黃毛的豬。它野性十足，無(wú)論豬圈的墻砌到多高，趁沒(méi)人注意時(shí)，它總能跳出去。當(dāng)我們找不到它時(shí)，它自己又回來(lái)了。有一天，它偷跑出去，把那木爾家院里的醬缸拱倒了，幸好被那木爾的額吉及時(shí)發(fā)現(xiàn)，扶正了醬缸，但醬還是灑出去不少。那木爾爺爺氣沖沖地來(lái)到我家，指著豬圈破口大罵。額吉得知情況后，連聲道歉，把剛剛發(fā)好的大醬一盆接一盆地全部端過(guò)去，賠償給了他家，他這才悻悻地住了嘴。幾天后的一個(gè)下午，黃毛豬跑出去后再也沒(méi)有回來(lái)。額吉在白楊林里發(fā)現(xiàn)了黃毛豬的小半個(gè)身體，只剩下豬頭和前腿。額吉“哎呀”一聲，說(shuō)：“這老頭下手也太狠了?！鳖~吉發(fā)現(xiàn)我在身邊，趕緊拉上我往回走。天空中傳來(lái)烏鴉的叫聲，我感到害怕，緊跟著額吉的步子。

一場(chǎng)大雪過(guò)后，我家大院荒涼斑駁，愈顯空曠。大地凍裂出龜殼般的花紋，枯黃的野草在寒風(fēng)中亂舞，雪很快結(jié)成硬塊，一片蕭索的景象。我穿過(guò)大院，從南墻翻出去，找那木爾。他要帶我去樹(shù)林里玩。南墻下面有個(gè)小溝，里面堆積著被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的野草。他穿著大人的羊皮大衣，靠土墻坐著，把腿伸進(jìn)蓬松的野草中，蜷縮著身體曬太陽(yáng)。有時(shí)他會(huì)瞇眼睛打盹。我問(wèn)他：“這樣不會(huì)冷嗎？”他讓我試試。我模仿他的樣子，斜靠著土墻坐下來(lái)。陽(yáng)光刺破寒冷的空氣直射下來(lái)，西伯利亞的寒風(fēng)從耳畔呼嘯而過(guò)，但我真切地感受到了溫暖。那木爾請(qǐng)我給他講一段烏力格爾，我把從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的故事給他復(fù)述一遍，他聽(tīng)得津津有味。那時(shí)的西日嘎村經(jīng)常斷電，他特別羨慕我家有收音機(jī)，但從不來(lái)我家聽(tīng)收音機(jī)，即使我邀請(qǐng)他，他也不會(huì)來(lái)。

那木爾很少買糖塊，我給他的糖塊也舍不得吃。他偶爾從褲兜里掏出水果糖，用鉛筆刀割成兩半，給我一半。這慢慢地成了我倆之間的一種習(xí)慣的定式。我甚至覺(jué)得，只有分割成一半的糖塊才好吃。我十二歲那年夏季，我家即將搬到巴鎮(zhèn)，我忙著在巴鎮(zhèn)與西日嘎之間來(lái)回跑，有一陣子沒(méi)跟那木爾一起玩了。搬家的前一天，那木爾跟我一起站在畢勒古泰山頂，向巴鎮(zhèn)方向望著，說(shuō)：“我阿爸在家躺一個(gè)月后沒(méi)了?！彼f(shuō)得異常平靜，我沒(méi)有感受到他情緒的波動(dòng)。我們像大人似的聊天。我問(wèn)他：“你以后有什么打算？”他咂巴著嘴說(shuō)：“我想早點(diǎn)學(xué)本事，養(yǎng)額吉和妹妹?！?/p>

幾年前，我在呼和浩特市后巧報(bào)再次碰到了那木爾。他一眼就認(rèn)出了我。他的個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，但顯得很壯實(shí)。我們走進(jìn)附近的飯店喝酒。他的額吉早些年因病去世了。他的妹妹嫁到了南方。他現(xiàn)在跟著工程隊(duì)走，主要做泥瓦工。我們喝醉了。他從口袋里掏出一顆水果糖，用牙咬掉一半，一半放在餐桌上，一半含在嘴里。他喝多了，這頓飯，無(wú)論如何也不讓我請(qǐng)。我們走出飯店的時(shí)候，我回頭看到了餐桌上那半顆糖塊。