故事從成功企業(yè)家許伍探訪陳林氏開始。那是21世紀(jì)之初。正月里，一輛黑色寶馬740，像個(gè)巨大的新鮮荔枝核，閃著光亮，碾著雷州半島這個(gè)叫安平鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)里有些凹凸不平的巷子，搖搖擺擺地駛到陳林氏家門口。路上下過雨，锃亮的車身掛著少許成形的雨滴，讓人想起那些在荷葉里滾來滾去的水珠。萬(wàn)似強(qiáng)集團(tuán)董事長(zhǎng)許伍動(dòng)作利落地下了車。這個(gè)口口相傳的小財(cái)神，高、瘦、黑，結(jié)實(shí)的腰背撐著挺括的T恤。T恤是粉色的，卻不失男人的灑脫。泊下的寶馬堵在巷尾，也堵住了看熱鬧孩子的視線。陳林氏的兒子阿號(hào)是萬(wàn)似強(qiáng)員工。許伍不是沖他來的，而沖他的母親陳林氏來的。那時(shí)陳林氏年近八十，早就不做“撿”嬰兒小不點(diǎn)兒的事了?！皳臁毙〔稽c(diǎn)兒，在小鎮(zhèn)里古已有之，與跟生老病死相關(guān)的其他職業(yè)一樣古老。早年間，陳伯死了，他死得早，大家還擔(dān)心陳林氏被外邊的男人“合戶”，離開小鎮(zhèn)。遺棄的小不點(diǎn)兒，不是常有，有時(shí)好幾個(gè)月也沒有一個(gè)。可是，哪天有，誰(shuí)也料不到。得有個(gè)靠譜的人，隨時(shí)“撿”個(gè)妥當(dāng)，不出任何差池。小鎮(zhèn)離開陳林氏是真的不行。陳林氏是個(gè)有故事的女人。小鎮(zhèn)里有些歲數(shù)的人都知道。這是以前的事情。

許伍眼前的陳林氏，背對(duì)院子門口，坐在廳間門廊，在一個(gè)竹編圓簸箕里挑揀芝麻。阿號(hào)一進(jìn)門就喊了幾聲，她沒回頭。許伍給阿號(hào)打了個(gè)手勢(shì)，示意別打擾她。許伍在生意場(chǎng)上養(yǎng)成琢磨人的習(xí)慣，看人十拿九穩(wěn)。不管是合作伙伴，還是有些勢(shì)不兩立的仇家，都說許伍平靜如水的眼神后面，還藏著另一雙刀鋒般銳利的眼睛。多復(fù)雜的事情，他都能在繁亂中抓到關(guān)鍵點(diǎn)，單刀直入，解決問題，不多耽擱一分鐘。陳林氏稀疏的頭發(fā)居然沒全白。脖子后面綰成的發(fā)髻，與不太飽滿的臉頰，形成流暢利落的線條。許伍心里說，這老太太是一塊老玉，歲月把玩出來的。阿號(hào)覺得怠慢了許伍，動(dòng)作夸張地貼陳林氏耳邊，說：“老媽，有貴人來！”陳林氏反應(yīng)遲緩，慢慢抬起臉。松弛的眼皮里，小小的雙眸，出人意料地有神。她牙齒脫落了不少，兩片嘴唇松松垮垮、綿綿軟軟地貼在一起。

羅秘搬過來三腳凳，放在陳林氏旁邊。許伍坐上去，上手幫著陳林氏挑揀芝麻，說：“陳阿婆，你不認(rèn)識(shí)我吧？我是阿號(hào)朋友，給你拜晚年來了……”說著，接過羅秘從后邊遞過來的紅包，捏了捏，擱到陳林氏手里。一個(gè)不厚不薄的紅包。許伍出得了手，也契合雷州半島鄉(xiāng)村的過年習(xí)俗。陳林氏瞇著的眼睛，有些笑意，打量了一下客人。許伍比常人大一些的嘴巴，樂呵呵的，沒事時(shí)也不老老實(shí)實(shí)地閉合，好像被什么東西上下拉扯著。這樣，接話茬會(huì)比別人快半拍嗎？阿號(hào)看她還不吭聲，有些著急了：“媽，他是我老板……”陳林氏扁扁的嘴巴，軟軟地嚅動(dòng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿號(hào)看著許伍，一副窘態(tài)，說：“董事長(zhǎng)，我媽就是這個(gè)樣子，腦袋一陣清醒，一陣糊涂，趕到什么是什么?！痹S伍笑了一下：“老人家啦?！标惲质嫌值皖^揀芝麻，像在想著什么。這些芝麻跟她的下頓飯沒關(guān)系。沒事時(shí)，她就是喜歡挑挑揀揀著什么，手頭閑不下來。她年輕時(shí)可不是這樣，那時(shí)誰(shuí)都知道她嘴響，嘴甜。她是帶著小名嫁到小鎮(zhèn)來的，入陳家家譜里才有了陳林氏這個(gè)正式名字。夫家姓氏和娘家姓氏疊加在一起，某某氏，以前是很平常的姓名，大戶人家有，窮困家庭也有，不總是老太婆，年輕女人也有，但一定是已經(jīng)嫁人了。陳林氏這個(gè)名字落在一個(gè)十七八歲的姑娘頭上，看上去有些老氣和沉重。這樣組合的姓名，陳林氏大概是最后的幾個(gè)人。她死后，這樣的名字在小鎮(zhèn)就找不著了。雷州女人吃苦、賢惠，陳林氏除此之外，還多了一些心思，做事細(xì)致、穩(wěn)妥。見到比她大的男人，就叫“相公”，大不少的就叫“老相公”，剛過門那時(shí)，大家還以為她想討人喜歡呢。實(shí)際上她后來都是這樣，直到她上歲數(shù)有些糊涂之后。許伍瞟了一眼門廊墻角掛著的草籃子。草籃子是用蒲草編的，有些年頭，給人溫存的感覺。它裝著點(diǎn)什么，有點(diǎn)下墜。說不定是幾個(gè)有蟲洞的番薯，不能吃，又舍不得扔。阿號(hào)想，許伍那么精明，不會(huì)平白無(wú)故地找到他家來，肯定有不尋常的事?？捎植缓枚鄦?。走的時(shí)候，許伍問他：“號(hào)哥，阿婆還有別的喜好嗎？”阿號(hào)給問住了，不能冷場(chǎng)，就說：“喜好？……年輕時(shí)老坐公共客車。她說過，喜歡坐?！痹S伍沒挑這話的毛病，點(diǎn)了點(diǎn)頭。似乎說，這也對(duì)，或者說，這我知道。他裝成小有好奇，問：“那時(shí)公共客車，破著呢，臟著呢，擠著呢，誰(shuí)沒事坐它呢？”阿號(hào)五十出頭了，看上去比許伍老些，有一雙撲閃撲閃的大眼睛，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，這部分好像保留著孩童時(shí)的模樣。在小鎮(zhèn)里，有的人在長(zhǎng)相上小有擰巴，是吃不好，生了一場(chǎng)什么病，留下的痕跡。阿號(hào)比他們年輕一點(diǎn)，不知為什么也有些不順溜。阿號(hào)有著非成年人般的小機(jī)靈，那點(diǎn)心思人人都看得出來，他卻自得其樂，獨(dú)享著這份自以為是的新鮮感和神秘感，覺得自己就是與眾不同。他故作神秘地說：“那時(shí)她做著一份事情，‘撿’嬰兒小不點(diǎn)兒。要是‘撿’到了，就趕緊坐公共客車，把小不點(diǎn)兒送到市里?！痹S伍接話茬還真的很快：“我想起小時(shí)候坐的郊區(qū)公共客車了，那個(gè)擠啊。剛出生的小家伙，哪經(jīng)得起這般折騰，非得擠成小肉餅不可?！?/p>

不看肩膀以上，羅秘身材還算挺拔。就是脖子老愛往回縮，顯得矮了一截。好像他腦袋里裝的東西太多，想得也太多，沉甸甸地壓著脖子。年紀(jì)輕輕的，身子像個(gè)老頭前傾著。這副樣子，看上去每時(shí)每處都小心翼翼的，如履薄冰，也給人瞻前顧后、不馬虎、靠譜踏實(shí)的印象。他接打手機(jī)時(shí)，腦袋彎得更低。這有它的道理。比如對(duì)方是個(gè)人物，以示尊重；比方擔(dān)心通話內(nèi)容被旁邊的人聽到；等等。許伍交辦的事，他在電話里聯(lián)系、安排，當(dāng)然也是這個(gè)姿態(tài)，里面還多了一些順從。這會(huì)兒羅秘打完了電話，抬起頭跟許伍說：“董事長(zhǎng)，說好啦。”“讓阿號(hào)陪一下吧?！痹S伍交代很具體，像是件重要的事情。集團(tuán)里事情那么多，才過了三天，許伍又要去小鎮(zhèn)。羅秘是想不到的。

阿號(hào)攙著陳林氏，早早就在門外等著許伍。真像阿號(hào)說的，陳林氏這幾天不糊涂，精神頭很足。兩片軟塌塌的紫嘴唇，明亮了一些，還泛著一點(diǎn)紅潤(rùn)?！澳氵@個(gè)衰仔，哄你媽吧？許相公不是剛來過嗎？”許伍這樣的大牌人物看她，陳林氏是開心的。她不用琢磨，也能猜出許伍找她的原因。她的大半生里，有點(diǎn)頭緒的事情就是“撿”小不點(diǎn)兒。除了與這事有關(guān)，還會(huì)有別的事情嗎？“哄你的，媽。”阿號(hào)說。說話間，陳林氏看見一團(tuán)黑影搖搖晃晃地飄過來。寶馬停在了他們腳邊。這次還跟著一輛公務(wù)車，先于前車，走出一個(gè)運(yùn)動(dòng)員般壯碩的小伙子，短短的平頭，像剛推過。許伍下車，招呼陳林氏和阿號(hào)上車。寶馬車上，阿號(hào)坐副駕駛，許伍和陳林氏坐在后排。羅秘上了公務(wù)車。陳林氏前后左右看了一通，好像真有點(diǎn)看不懂：“不是讓我坐一趟公共客車嗎？這是公共客車？有沒搞錯(cuò)？”阿號(hào)透著一些機(jī)靈勁，說：“老媽，現(xiàn)在的公共客車有各種各樣。個(gè)性化服務(wù)了，這你就不知道了。多少年不坐了，你也不想想?！崩咸洗我姷降暮懿灰粯?，神采奕奕的。許伍想，是不是阿號(hào)跟她說過什么？阿號(hào)不可能知道。許伍只是想找個(gè)機(jī)會(huì)跟老太太好好聊聊。

寶馬和公務(wù)車沿著以前的公交四號(hào)線，從小鎮(zhèn)開往市區(qū)。路兩邊，還有以前熟悉的景物，陳林氏真的想起了當(dāng)年的公共客車。那時(shí)車?yán)锖貌粺狒[，人像墻上的磚塊，一塊一塊貼得緊緊的，一剎車，后邊的人重重地靠過來，似乎要倒成一片?？傆腥私o她讓座。有人說她是一個(gè)好心腸的菩薩。說這話的人像她，喜歡說些讓人開心的話。還不是因?yàn)樗龖牙镉袀€(gè)裝在草籃子里的小不點(diǎn)兒？誰(shuí)不可憐？剛生下來，眼睛還不怎么會(huì)張開，就離開了爸媽。公共客車?yán)?，刺鼻的汽油味夾雜著人群里的各種氣息。擠破的車玻璃，裝上了新的，又給擠破了。車窗敞開著，風(fēng)卷著沙土公路的塵土鉆進(jìn)來。有了柏油路，干凈多了。也就是一時(shí)的新鮮。那柏油路下的功夫不夠，到了夏天，被日頭曬得軟綿綿的，車子碾壓在上面，就像人踩在棉胎上。瀝青的氣味，黏黏糊糊的，老是掛在鼻尖上。車?yán)?，雞呀鴨呀鵝呀的叫喚聲此起彼伏的，倒不煩人，煩人的是那些糞便味。草籃子里的小不點(diǎn)兒驚醒了，哇哇地哭了幾聲，有人借機(jī)嚷嚷：“是誰(shuí)的呀？還不管好那些臭雞臭鴨！”都是被熏得糊涂了，能管得住嗎？人們想笑一下，肚子擠得扁扁的，笑不出來。陳林氏想起來，那時(shí)她在車上，時(shí)不時(shí)小心撩開草籃子的邊緣，看一眼小不點(diǎn)兒。不管小不點(diǎn)兒餓不餓，她都掏出奶瓶，舔濕奶嘴，用它碰碰小不點(diǎn)兒的小嘴唇。小嘴巴叼不住小奶嘴，又哇哇地哭，車上的人都不吭聲，好讓小不點(diǎn)兒能安靜下來。小不點(diǎn)兒胡亂地吸吮幾口，小小的嘴角漏出一些奶水，陳林氏用舊手帕抹去。奶瓶里，有小不點(diǎn)兒媽媽留下的奶水。奶水跟小不點(diǎn)兒來時(shí)，裝在什么瓶子里的都有。有的沒留奶水，她就沖些備用的奶粉。那時(shí)奶粉很金貴。小不點(diǎn)兒在她手里時(shí)間很短，也不能渴著、餓著。四線公共客車的起點(diǎn)站在市區(qū)，那是個(gè)公交總站，很大的停車場(chǎng)，什么時(shí)候都是水汪汪、濕乎乎的，老是在洗車。市區(qū)的一、二線，郊區(qū)的三線，起點(diǎn)站也在那里。她下了車，抱著草籃子，從很多藍(lán)白相間的公共客車?yán)锢@了出來。沿著城市寬寬的馬路走不到半小時(shí)，就到了福利院。城市的街道，一會(huì)兒熙熙攘攘，一會(huì)兒了無(wú)人影。小不點(diǎn)兒在她懷里，變得沉了起來。她不時(shí)換換手。剛開始時(shí)，陳林氏覺得小不點(diǎn)兒就這樣成了孤兒，忍不住吧嗒吧嗒落淚。后來，有了一些寬慰。她在福利院看到這些小不點(diǎn)兒，從農(nóng)村來到了城市，有了玩具，有了游戲，有了小合唱，長(zhǎng)大一點(diǎn)還認(rèn)字算數(shù)，不再愁吃愁穿。就是見不著爸媽。誰(shuí)疼，也沒有爸媽疼。許伍想著，他沒有被送到福利院，還是好的，去了那兒真的就沒了爸媽。難得許家視他如己出，當(dāng)成許家傳宗接代的命根子。許伍之前從未懷疑自己不是許媽親生的。陳林氏透過貼著深色車膜的車玻璃，看到路面不是以前的那種黑和那種亮。柏油路，又換成了水泥路。寶馬的輪胎在水泥路面碾出清爽的聲響。路上看不見慢慢悠悠的牛車。那時(shí)牛車搖搖擺擺地轉(zhuǎn)動(dòng)著兩個(gè)大大的木頭輪子，讓人覺得日子過得好扎實(shí)、好緩慢。牛車的木車輪，裹著從磨平花紋的汽車胎上剪下的橡膠。磨干了牛油的車軸一路吱吱呀呀。牛蹄子有節(jié)奏地踢著沙土路，揚(yáng)起一小團(tuán)一小團(tuán)的煙塵。南來北往的牛車，煙塵不是漸行漸遠(yuǎn)，就是愈來愈近。陳林氏看到車窗外，以前低處的水田、高處的坡田被粗種粗管的甘蔗林和種下就不管的桉樹林掩埋了。這些桉樹披著一身從低處長(zhǎng)起的沉重枝葉，看上去比以前那些小葉桉矮多了。那些傻高傻高的檸檬桉也看不見了?，F(xiàn)在小鎮(zhèn)里家家戶戶都用上煤氣罐了，人們不再把桉樹的枝葉當(dāng)柴火了，桉樹可以自由自在地生長(zhǎng)。還是過去的水田好看，像一面面明亮的鏡子，打雷閃電時(shí)，好像要蹦出水花。雷電交加的雨中，農(nóng)民費(fèi)勁地牽住驚嚇的耕牛，躲進(jìn)田間地頭的小草寮里。人和牛的跟前都淌下一攤雨水。如今的畫面單調(diào)得多，風(fēng)懶洋洋地吹拂著甘蔗林和桉樹林。陳林氏心里掠過一陣說不清楚的酸楚。她下意識(shí)地瞧瞧自己懷里，空空蕩蕩的，沒有小不點(diǎn)兒的小臉蛋。真的是老糊涂了，那是三四十年前的事情了。忘不了啊。那些小不點(diǎn)兒的小臉蛋，總是隱隱約約地出現(xiàn)在車窗玻璃上。掠過的風(fēng)景，也映在窗玻璃上，好像要抹掉這些小臉蛋。小不點(diǎn)兒的小臉蛋，別人看都是一個(gè)模樣，她一眼就看出不是一個(gè)媽生的。小臉蛋來自什么家庭，聰明不聰明，中看不中看，性格脾氣好不好，命中苦不苦，將來是否有些出息，她就喜歡這樣邊瞧著，邊猜想著，估摸著。心里還少不了一些默默的念叨，都是些祈福的話。小不點(diǎn)兒的小手腕、小腳踝和小腰身上，掛著的小紅繩、小銀環(huán)，拴著的小玉扣等，暖暖乎乎的，留著家人的親情和不舍。阿號(hào)沒坐過好車，感到很新鮮。無(wú)意間觸碰到什么地方，皮椅靠背像打氣那樣悄悄地鼓了起來，舒舒服服地?fù)沃难?。車?yán)锏奈兜溃寐?，是一種奢侈的嗅覺滿足。他想，電視上那些皇家宮殿里，應(yīng)該就是這個(gè)香薰味。看見他老媽好像被香氣熏得迷迷瞪瞪的，擔(dān)心她睡著了，阿號(hào)不時(shí)跟她搭上一兩句閑話。許伍說：“讓阿婆瞇一會(huì)兒吧，下車才有精神呢?！狈智尻惲质项头穷臓顟B(tài)有些難，許伍寧可相信陳林氏只是陷入了往事。這是他想要的。

就要到市區(qū)了。許伍跟司機(jī)阿賴說：“請(qǐng)大家吃鴨仔飯吧。換一家沒去過的?！庇终f，“嘗一嘗新味道。城外的村邊店最地道，一定對(duì)阿婆口味。”司機(jī)阿賴明白許伍的心思，許伍是想找個(gè)僻靜之處。又不想讓陳家母子覺得他小氣，這不是怠慢他們。在雷州，越大的老板越低調(diào)，大家也不是不知。阿號(hào)依然有股機(jī)靈勁：“鴨仔飯，我媽最喜歡，有些日子沒吃了。就是得管著她點(diǎn)，別讓她吃過了，撐著。”

車子壓著路邊排水溝上的厚杉板，下了公路，來到了一家鴨仔飯大排檔。綁在榕樹上的招牌，畫著神氣十足的鴨子，拖著胖墩墩的屁股，張著嘴巴嘎嘎地叫。一看就是專門請(qǐng)人畫的，上檔次。七八張飯桌隨意地?cái)R在大榕樹后面。樹冠垂下大把大把的吊須，黑褐色的，像些簾子，擋隔著公路那邊的視線。阿賴沒好好讀書，混到初中畢業(yè)就出來闖蕩，這不妨礙他有眼力見兒。許伍身邊的那些雜事，他天生貫通，比羅秘在行多了。阿賴平時(shí)沒事時(shí)，愛琢磨的，就是許伍的吃喝玩樂，摸透了許伍的真性情。鴨仔飯好吃又簡(jiǎn)便。雷州半島的白切狗，不提它也罷。白切雞當(dāng)然十分出名，這不假，北京的順峰店都打它的招牌。白切雞哪兒都吃得到，不稀罕。鴨仔飯就不一樣了，離開了這里，就做不好，吃不著。它有獨(dú)特的雷州香，鮮嫩又有嚼勁。懂行的食客，看中的是鴨湯煮的米飯，米粒吃透湯汁，軟糯，還不油膩。艾葉和其他隨手摘來的香植，在視覺上混淆了鴨子拔不干凈的細(xì)小碎毛，還調(diào)和了鴨腥味，恰到好處地保留了鴨子原有的濃郁香氣。對(duì)比之下，大飯店里那些追求色香味樣樣俱全的東西，精致是精致，就是過于矯揉造作，擺不開架勢(shì)痛痛快快大吃一頓。羅秘、阿賴、阿號(hào)和那個(gè)運(yùn)動(dòng)員般的小伙子，坐到最遠(yuǎn)的一張飯桌邊。說了一些過場(chǎng)話，陳林氏覺得許伍不陌生了，就不跟他見外，說：“我叫人相公，叫了一輩子，年輕人聽不懂了?！痹S伍說：“我聽得懂。朋友都叫我阿許。”陳林氏覺得叫阿許確實(shí)合適，這樣的叫法有些文化味，過去流行于官場(chǎng)，上得了場(chǎng)面。叫阿伍不是不可以，那是種地農(nóng)民和趕海漁民的叫法，大大咧咧的，不是嫌土，是有些隨便松懈。叫名，還是叫姓，不是沒有講究的。可是現(xiàn)在，人們也懶得琢磨它們的差異。這才幾十年的工夫。多少也見過些場(chǎng)面的陳林氏，叫人也那么不嚴(yán)謹(jǐn)了。這原先可是她的強(qiáng)項(xiàng)，現(xiàn)在無(wú)用武之地，很是無(wú)奈。她喜歡看雷州歌，那些角色相互之間的呼來喚去，就讓人舒服。陳林氏好像又有些糊涂了，或者是故意糊涂，說：“阿許，叫你衰仔伍，好不？”許伍才不會(huì)在乎，心想，只要你陳林氏高興，好好地講講我想聽的故事，怎么叫無(wú)所謂。便應(yīng)承著：“好，好，這頂順嘴的，頂順耳的。”阿婆，年輕人說話不愛繞圈子。我媽春節(jié)前突發(fā)腦梗，推進(jìn)手術(shù)室前，她稍微清醒些，軟綿綿的手搭在我手背上，讓我記著以后到小鎮(zhèn)找一下陳林氏。她斷斷續(xù)續(xù)地說，這個(gè)老太太，無(wú)所不知，她會(huì)告訴你，你該知道的事。老太太如果記不清，或者裝糊涂，你跟她提一下草籃子，她會(huì)照直跟你說的。沒想到手術(shù)非常成功，我媽撿回了一條命。阿伍，你是個(gè)精仔。你媽這樣說，差不多等于說破了。想知道什么，問你媽好了。阿婆，我不想讓我媽傷心。這是個(gè)傷心的話題，幾十年了，她一直就不愿意提及。阿伍，按理說，我不該說那些，早就過去了?！皳臁钡侥切┬〔稽c(diǎn)兒時(shí)，我心里總要一遍一遍地叮囑自己，不可亂說。亂說話，是要遭雷劈的。我犯糊涂時(shí)，是不是也會(huì)說些不該說的？要是說了些糊涂話，你也就是姑且聽聽。對(duì)不對(duì)？阿婆，草籃子是怎么回事？阿伍，我用草籃子“撿”小不點(diǎn)兒。

鴨仔飯端了上來，香氣四溢。許伍問陳林氏，喝一口？陳林氏說，一盅米酒吧。不喝你的那些洋酒，聞著就像老棺材板。許伍說，我也想喝米酒了。

阿婆，這么說，我是你“撿”回來的。阿伍，這句話是你先說的……還是聽我慢慢地說吧。不要打斷我，我怕接不上。老啦，要見閻羅王了，這把歲數(shù)不是假糊涂了，是真糊涂。我“撿”過的臭小子，有三四個(gè)，超不過四個(gè)。沒有殘疾的，只有一個(gè)。阿伍，阿號(hào)說你今年四十六，時(shí)間上正好對(duì)得上。

即使是意料之中的事情，一旦得到確認(rèn)，就像在眼前解開一個(gè)疙瘩，許伍頓時(shí)感到松弛和疲憊。畢竟是局中之人，過了一會(huì)兒，許伍心里又冒出一些新的疑惑。半張半閉的嘴巴，僵在那里，好像它不是用來說話的，而是用來思索的。日頭懸在榕樹頂上。陽(yáng)光穿不透厚厚的樹葉。聽著輕風(fēng)撥響樹葉，樹蔭卻絲毫不見晃動(dòng)。樹蔭像一張有些發(fā)黑的舊之又舊的白紙。

阿伍，說出來，誰(shuí)相信你是個(gè)“撿”來的孩子。對(duì)不對(duì)？那時(shí)第一眼看到你，你就是個(gè)臭小子的模樣。翻出來看一下，沒錯(cuò)。啥都不缺。人啊，一生下來，就是一條命，分不得貧富貴賤。你就是一個(gè)種地的、打魚的，四十六年了，再回到我跟前，我也是像在做夢(mèng)。干我這一行的——這算是一行嗎？就算是吧。干這一行的，都想第二天就把事情忘得個(gè)一干二凈。剛才在你車上，晃著，晃著，想起的那一個(gè)女人，好像就在眼前。這個(gè)女人，就是你現(xiàn)在的媽媽。

許伍長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。農(nóng)家米酒，有些混濁。許伍一飲而盡。陳林氏也想多喝一盅，許伍不讓，擔(dān)心老太婆喝出個(gè)三長(zhǎng)兩短。阿號(hào)過著小酒癮，喝得滿臉通紅，也沒忘記不時(shí)伸長(zhǎng)脖子朝這邊看一眼他老媽。許伍從鴨仔飯里挑出幾塊鴨肝，放在陳林氏的碗里。陳林氏剩下的幾顆零零落落的牙齒，應(yīng)付得了做得很軟嫩的鴨肝。

阿伍，是我把你交給你現(xiàn)在的媽。你剛生下來沒幾天，看著就是個(gè)鬼精的臭小子，怎么能沒個(gè)爸媽呢！再說了，那時(shí)你媽天天盼著抱個(gè)娃，瘦得不成樣子，好可憐。說我做的是好事，也對(duì)。我靠這個(gè)有個(gè)收入，養(yǎng)家糊口。在公社門口，就是四號(hào)線終點(diǎn)站那里，隔著公路，有兩棵又老又粗的木麻黃樹。小鎮(zhèn)里的老人說，他們小的時(shí)候，兩棵樹就是這般老、這般粗。從樹下抬頭望去，枝葉遮住了天。兩棵樹上，半個(gè)人高的地方都有一顆大釘子。小不點(diǎn)兒就裝在草籃子里，掛在那兒。衛(wèi)生院就在旁邊不遠(yuǎn)，那里有產(chǎn)房。夜里這地方，也有些走動(dòng)的人影。這樣的僻靜剛剛好?！皳臁钡降男〔稽c(diǎn)兒，差不多是女娃娃。雷州人幾百年幾千年來的老習(xí)慣、老毛病，都想要個(gè)男孩，延續(xù)香火。過去更是這樣。罵人最狠的一句話，就是詛咒人家斷子絕孫。女娃娃就不心疼了嗎？不是。誰(shuí)舍得了自己的親骨肉？孩子多了養(yǎng)不過來啊。生了女孩子，就想著再生一個(gè)，興許是個(gè)臭小子。就是這樣不甘心。再說了，女娃娃也不是就這樣扔掉了，也是有個(gè)去處的，新中國(guó)成立后是政府管老了。之前“撿”過兩三個(gè)臭小子，一看就有這樣那樣的毛病，用現(xiàn)在的話說，殘疾。夜里，要是“撿”到了小不點(diǎn)兒，就用草籃子提著抱著，坐上早上七點(diǎn)的頭班公共客車，送到市福利院。那里過去是慈善機(jī)構(gòu)的育嬰堂，在市中心，很漂亮的洋樓院子，老遠(yuǎn)就看見那幾棵高高的鳳凰樹。新中國(guó)成立后擴(kuò)建了，老洋樓也整修了，比之前好了許多，像個(gè)幼兒園，又像個(gè)小學(xué)校。這個(gè)不用講，你知道。送去一個(gè)小不點(diǎn)兒，福利院除了給我報(bào)銷來回車票，還給我兩塊錢的茶水費(fèi)。趕上飯點(diǎn)，管一頓飽飯。有時(shí)草籃子里，小不點(diǎn)兒的家人還會(huì)擱個(gè)八毛一塊的。有沒有錢，小不點(diǎn)兒我都一樣心疼。小不點(diǎn)兒送來前，都喂飽了奶。是人，都舍不得啊。小不點(diǎn)兒餓了，就哭。是那種拼了小命的哭，一看就是要喝奶。趕緊給喂奶。找有奶水的女人，喂上幾口，更好。小不點(diǎn)兒在懷里吃奶的樣子，比吸奶嘴安穩(wěn)，看著讓人踏實(shí)。要給喂奶的女人一點(diǎn)錢，死活不要也得給，是個(gè)規(guī)矩。有時(shí)草籃子只有幾個(gè)硬幣，這家人窮，還不如不放呢，瞧著更讓人心酸。女人天生就疼惜孩子，又是人人都說的那是沒人要的孩子。聽人說過我的不是吧？沒有。哪個(gè)小不點(diǎn)兒在我手里出過差錯(cuò)，沒有。對(duì)不對(duì)？放你的草籃子里，只有一個(gè)裝著奶水的鋁飯盒。那個(gè)夜里，窗邊有人丟石頭，越丟越響，還裝著咳嗽。聲音很大的那種咳嗽，生怕我聽不見。那是什么咳嗽啊，嗓門都破了，啞了，哭的。我剛從兩棵木麻黃樹那里回來不久，又草草地穿好衣裳，一路小跑著，到木麻黃樹那里抱回草籃子。你的生母，應(yīng)該還躲在暗處。不是我猜的，虛虛幻幻中，我聽見一聲抽泣。

一條支楞著骨架，披著凌亂皮毛的流浪狗，歪歪扭扭地從大榕樹邊走過。它的影子又長(zhǎng)又斜。半個(gè)日頭已經(jīng)埋進(jìn)西邊坡脊的桉樹林里了。從鄰村小學(xué)放學(xué)回來的幾個(gè)孩子，蹦蹦跳跳、打打鬧鬧地走過來。

阿伍，別喝了。米酒醉人人不知。把你交給你現(xiàn)在媽的手里，是個(gè)下著清明雨的黑夜。是的，清明節(jié)后的那幾天。我記得。那個(gè)夜里，到處濕漉漉的。你現(xiàn)在的媽在我家里等過好幾次了。夜里在廳間干坐著，眼巴巴看著我出去，眼巴巴地等著我回來。她瘦得像墻根邊的影子，臉色憔悴蒼白，像地里拔出來曬了好幾天的蘿卜。也巧，這一次她只等了三四天，就等到了。我提著草籃子，火急火燎地進(jìn)了屋。你現(xiàn)在的媽，幾天沒好好洗過的臉，在煤油燈光里，忽然閃亮起來。她嚇著了，說，小不點(diǎn)兒怎么就裝在草籃子里，草籃子破了怎么辦？真像見著了親生兒子。

鴨仔飯真香，吃不動(dòng)了……接著說吧。我對(duì)你現(xiàn)在的媽說，別愣著，趁娃睡得甜，趕緊抱走。你現(xiàn)在的媽，三十出頭，一看就沒生過娃，不敢抱孩子，總怕掉下來。我說，就用這個(gè)草籃子，累了挎在肩上，省點(diǎn)力氣。草籃子用海水泡過的，結(jié)實(shí)得很，兜個(gè)大人都破不了。我?guī)椭?，把包得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小不點(diǎn)兒，放進(jìn)了草籃子。用帶嘴的奶瓶裝好奶水，也放了進(jìn)去。慌亂中，你身上好像掉下一個(gè)小東西。端著煤油燈找了找，沒發(fā)現(xiàn)什么。臨走，她問：“沒人看見吧？”我說：“天知地知，你知我知。還啰唆什么，天一亮了，你可就走不成了。我比你更害怕呢，要是讓人知道，我就算干到頭了。連之前那些娃的爸媽，也要找我的后賬，非吃了我不可?！薄耙峭匏麐屢院蟮绞懈＠赫彝?，不見，怎么辦？”她的眼神充滿凄惶?！斑@些天不都說好了嗎？要是那樣，我上吊去死，你好好帶大你的娃?！彼鋈宦淦鹧蹨I，嗚嗚地哭起來，雙手合十，給我跪下。她站起來，不再抬頭看我一眼，抱著草籃子，貓著腰出了門。她走了一小會(huì)兒，我放不下心，到巷口看了看。這時(shí)霧大了，十步之外什么也看不見。她和草籃子里的你，早就消失在白霧里。我這才真的有些后怕。覺得自己有些傻，與她無(wú)親無(wú)故的，圖個(gè)啥嘛！她不告訴我姓名住處，我也不問。按規(guī)矩，也應(yīng)該是這樣。第二天，就當(dāng)沒這個(gè)事了。對(duì)不對(duì)？看到這么可憐的臭小子，就想給他找個(gè)媽，找個(gè)親他的媽。......

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第3期

【鄧宗良，1960年生，廣東雷州人。1982年初畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。1978年起發(fā)表作品。近年來在《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表一些散文，主要記敘雷州半島的風(fēng)土人情。時(shí)隔三十多年后，繼續(xù)以雷州小鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作小說，在較大的時(shí)間跨度里，聚焦時(shí)代變遷中的一些樸實(shí)人物?！?/span>