《阿達(dá)拉伊達(dá)》

《絕望之點(diǎn)》

《天堂》

2024年的意大利文學(xué)仍舊把自己交給回憶。那些曾經(jīng)喧囂一時(shí)卻終究被淹沒在歷史長(zhǎng)河中的，以及那些表面上平淡無(wú)奇而內(nèi)部暗潮涌動(dòng)和令人無(wú)法忘懷的人和事，就好像是在無(wú)形中積蓄能量，然后終于突破某種阻礙爆發(fā)出來(lái)，呈現(xiàn)在我們的面前。即使久遠(yuǎn)的傷疤，也終有一日會(huì)被揭開，并且要求得到療愈。成為這些往事背景的，永遠(yuǎn)是那些古老的城市，尤其是仍舊浸透著根深蒂固傳統(tǒng)習(xí)俗的小鎮(zhèn)，還有延續(xù)著古老生活習(xí)俗的居民。當(dāng)現(xiàn)代文明“侵入”的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)聽到那些古老的聲音在低吟。

“揭示生命中特殊而必要的東西”

當(dāng)我們自愿或者被迫遠(yuǎn)離喧囂，回歸自然，沉浸在細(xì)碎的日常之事當(dāng)中，傾聽內(nèi)心的聲音時(shí)，對(duì)于生和死的思考，還有那些歡娛和恐懼，希望和彷徨的情緒，就會(huì)一股腦涌上心頭。斯特法諾·達(dá)勒·比昂科（Stefano Dal Bianco，1961-）的詩(shī)集《天堂》（Paradiso）來(lái)自疫情期間他和心愛的小狗提托一起在古城錫耶納附近山野之中的漫步與冥想，是以詩(shī)歌形式創(chuàng)作而成的日記和自述。作品中無(wú)數(shù)次引用但丁《神曲》中的意象與情節(jié)，暗示著自己的這種“朝圣”就是從地獄走向天堂的過(guò)程。敘述中并無(wú)真正的故事情節(jié)，而是記錄了詩(shī)人如同朝圣者般日復(fù)一日的行走，以及與之相伴的各種回憶與感悟，還有周圍各種自然的聲響，途中偶遇的小小驚喜，尤其是對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的新嘗試：沉浸在靜旎的自然當(dāng)中，將詩(shī)歌的韻律與詩(shī)人自然的氣息融為一體，從而達(dá)到精神層面的升華。此外，詩(shī)歌的語(yǔ)言非?？谡Z(yǔ)化，一方面將途經(jīng)的風(fēng)景和自然界生物的活動(dòng)娓娓道來(lái)，另一方面也展開與讀者的直接對(duì)話，直至將“我”延伸成“我們”，也就是那個(gè)希望得到傾聽的詩(shī)人群體，哪怕自己的讀者生活在未來(lái)；甚至是所有想要為“應(yīng)該如何在這個(gè)世界上存在”的問(wèn)題尋找答案的世人。

在《用語(yǔ)法撰寫的自傳》（Autobiogrammatica）的作者托馬索·加爾托奇奧（Tommaso Giartosio，1963-）看來(lái)，語(yǔ)言代表著生活本身最為內(nèi)在的本質(zhì)。這是一本兼具自傳和敘事散文形式的作品，反映了作者與描繪我們生活含義的詞語(yǔ)之間深層的連接。作品按照主題劃分為若干章節(jié)，實(shí)則是對(duì)作者人生經(jīng)歷的分層切割和琢磨：家庭、友誼、愛情、成長(zhǎng)、旅行……每個(gè)主題都由一系列的事件和思考構(gòu)成，而它們又都與文學(xué)和哲學(xué)概念結(jié)合在一起，共同勾勒出一個(gè)個(gè)體的語(yǔ)言版圖，同時(shí)也展示出作家本人感知世界和使用語(yǔ)言的方式。托馬索·加爾托奇奧借助幾個(gè)概念性的詞語(yǔ)將自己從童年到成年的經(jīng)歷串連起來(lái)，從而完成對(duì)自己身份、與家庭的關(guān)系、文化方面的成長(zhǎng)，還有與世界關(guān)系的思考。一路走來(lái)，每個(gè)詞語(yǔ)仿佛都具有巨大的力量，指引著人物的行為，同時(shí)也在揭示生命中某種特殊而必要的東西，人生也逐漸成為由語(yǔ)法撰寫而成的自傳。

達(dá)尼埃萊·帕斯奎尼（Daniele Pasquini, 1988-）的小說(shuō)《野蠻西部》（Selvaggio Ovest）將讀者帶回19世紀(jì)末意大利中西部沿海那片貧瘠的馬萊瑪?shù)貐^(qū)，它位于托斯卡納大區(qū)西南部和拉齊奧大區(qū)的北部。當(dāng)時(shí)意大利王國(guó)剛剛建立，這片地區(qū)上仍然屬于奔馳的馬群和牧人，以及作為他們敵人的野獸和強(qiáng)盜。牧人父子抓住了最為殘酷無(wú)情的土匪頭子黑眼兒，燒炭工人的女兒也在謀劃如何報(bào)復(fù)曾經(jīng)對(duì)其施暴的黑眼兒的同伙。同一個(gè)時(shí)期，在大西洋的另一側(cè)，對(duì)于西部的征服正在如火如荼地進(jìn)行。來(lái)自那個(gè)世界的水牛比爾與一些印第安頭人和神槍手組成的“野蠻西部秀”，在意大利巡回演出中途經(jīng)佛羅倫薩。至此，來(lái)自真正西部的表演者，與這個(gè)“意大利”西部的真正牛仔的故事交織在一起。在馬萊瑪，發(fā)生最頻繁的就是偷盜牲畜的事件，而這些事件恰恰將形形色色的人物聯(lián)系在一起：勇敢的牧人、逃脫暴力并試圖復(fù)仇的女孩、充滿虛榮的警察，再加上野獸的襲擊和暴力與槍戰(zhàn)的橋段，都使發(fā)生在這塊貧瘠土地上的故事演變成為一部跌宕起伏的史詩(shī)。

對(duì)真相的洞悉

在一個(gè)位于兩個(gè)大區(qū)交接之處的海濱小鎮(zhèn)上，居民人數(shù)在冬季的六千和夏季的十萬(wàn)之間搖擺，平靜而又細(xì)碎的生活因?yàn)橐晃粌?yōu)雅、慷慨和神秘的女性的遷入而泛起波瀾。這位女醫(yī)藥師開設(shè)的“動(dòng)物之家”成為居民們樂(lè)于光顧的場(chǎng)所，她的一些習(xí)慣也成為小鎮(zhèn)的時(shí)尚。然而，在她平和、游刃有余而又看似一成不變的生活底色下面，滲透出一絲因?yàn)闊o(wú)法掌控命運(yùn)而產(chǎn)生的惶恐，親切的態(tài)度中也有一種躲避和疏離。在小說(shuō)的開頭，這位可親的藥劑師淹死在浴缸里，接手案情的女律師開始了深入的調(diào)查，試圖解開這個(gè)上世紀(jì)70年代出現(xiàn)在小鎮(zhèn)生活中的神秘女人的真實(shí)身份?；鶃喞ね呷R里奧（Chiara Valerio，1978-）的小說(shuō)《有人發(fā)言，有人緘默》（Chi dice e chi tace），通過(guò)一起看似荒唐的死亡事件，解開了塵封20年的記憶。通過(guò)形形色色的女性生活，展現(xiàn)出現(xiàn)代人那種始終處于動(dòng)蕩之中，以及仿佛在兩個(gè)不同世界之間游走的存在方式。借助發(fā)生在小說(shuō)開頭的事件，小鎮(zhèn)的過(guò)去得以沖破沉默的現(xiàn)實(shí)，轟然回歸，從而也模糊了很多概念之間的界限：欲望與濫權(quán)，照料與占有，藥物與毒藥，愛情與暴力……仿佛只需要改變劑量，就能完成二者之間的轉(zhuǎn)換，仿佛它們互為彼此的反面。

上世紀(jì)80年代的羅馬，也有一位名叫瑪麗·法蘭西的神秘女人。她的杰菲琳精品服裝店就像是開設(shè)在首都帕里奧利富人區(qū)心臟地帶的一個(gè)“巴黎角”，將追求自由與獨(dú)立的思想灌輸?shù)较竦陠T和女大學(xué)生芭芭拉這樣的年輕女孩心中。對(duì)于這些女性來(lái)說(shuō)，時(shí)尚并非代表著輕浮，而是一種儀式，一個(gè)夢(mèng)想，一種秘密，可以用來(lái)對(duì)抗痛苦，以及境遇迫使她們發(fā)生的改變。正當(dāng)瑪麗借助自己對(duì)于時(shí)尚的敏感使生意日益紅火之時(shí)，商店最新開辟的兒童服裝生意卻給商店招來(lái)了無(wú)端的威脅和誹謗。街區(qū)內(nèi)的居民們開始對(duì)她們充滿惡意，甚至將一個(gè)女孩的失蹤與她們聯(lián)系起來(lái)。伊拉莉亞·加斯帕里（Ilaria Gaspari，1986-）的小說(shuō)《名譽(yù)》（La reputazione），在開篇之處援引一本時(shí)尚雜志上刊登的，發(fā)生在該街區(qū)的一件軼事：1983年，羅馬帕里奧利區(qū)居民對(duì)精品店店主、社會(huì)名媛瑪麗·法蘭西發(fā)起的語(yǔ)言暴力，以及這位女性的失蹤，實(shí)則取材于1969年發(fā)生在巴黎和新奧爾良市的類似事件，而對(duì)于瑟巴斯提昂·費(fèi)策克（Sebastian David Fitzek，1971-）的小說(shuō)《治療》（Die Therapie）的某些借鑒，又為這部作品增添了一種偵探小說(shuō)的色彩。不過(guò)，女作家加斯帕里的主要目的，還是向我們展示表面與實(shí)質(zhì)、過(guò)錯(cuò)與流言之間的界限；展示那個(gè)網(wǎng)絡(luò)算法尚未誕生的時(shí)代，偏見與不信任如何蒙蔽了仍然生活在古老習(xí)俗當(dāng)中的居民，進(jìn)而使流言演變成為一場(chǎng)具有極大破壞力的誹謗；也從側(cè)面印證了那句“木秀于林，風(fēng)必摧之”的古語(yǔ)。

安東尼奧·弗蘭基尼（Antonio Franchini，1958-）的小說(shuō)《心中的火》（Il fuoco che ti porti dentro），充滿了對(duì)逝去母親的緬懷。主人公同樣是一個(gè)外表充滿魅力的女性，但身上卻散發(fā)著一種腐臭的氣味，而且就像標(biāo)題中所描述的一樣，心中充滿了一團(tuán)火。她是各種復(fù)雜情緒的代表：對(duì)政治的漠不關(guān)心，種族主義、古典主義、利己主義、機(jī)會(huì)主義、變化論者……這部以母親生平為主線展開的人生悲喜劇，對(duì)這個(gè)由多重身份構(gòu)成的綜合體所熱愛和憎恨的各種事物進(jìn)行了深刻的研究：對(duì)于童年時(shí)期所經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦記憶；父親過(guò)早去世，母親造成了主人公青年和成年時(shí)期的不幸；從祖父母那里遺傳的自卑感……目的只是要回答一個(gè)問(wèn)題：到底是怎樣的或隱或現(xiàn)的經(jīng)歷，是生活怎樣的鞭撻，以及何種不為人所知的傷痕，會(huì)使一個(gè)人變得如此憤怒和充滿敵意，甚至對(duì)于任何形式的和解都懷有抵觸的情緒；又或者僅僅是由于這個(gè)女人心中燃燒著猶如火山般兇猛的一團(tuán)火。這位母親的生平顯然是20世紀(jì)意大利歷史的濃縮，而那段歷史對(duì)生活在今天的人們?nèi)允且坏离[隱作痛和等待療愈的傷疤。

講述新的移民故事

在所有這些古老和年輕的故事構(gòu)成的意大利社會(huì)生活當(dāng)中，又逐漸加入了移民的故事。不過(guò)，這些故事不再以移民如何融入意大利社會(huì)為主題，而是由已經(jīng)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活的外國(guó)作家講述。

《阿達(dá)拉伊達(dá)》（Adalaida）的阿根廷裔作者阿德里安· N. 布拉維（Adrian N. Bravi，1963-），以及《我的故事》（Storia di mia vita）的波蘭裔作者雅內(nèi)克·戈?duì)桚R卡（Janek Gorczyca，1962-），就是融入意大利文化的外國(guó)作家。前一部小說(shuō)的作者在上世紀(jì)80年代到意大利學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)圖書館工作，并繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。在主人公61歲的時(shí)候，作者與她在馬爾凱大區(qū)相遇，并了解到她跌宕起伏的人生。主人公阿達(dá)拉伊達(dá)出生在意大利，但由于二戰(zhàn)時(shí)期對(duì)猶太人的迫害而被迫在幼年時(shí)移民阿根廷，并在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和文化的培養(yǎng)下，成為一位特立獨(dú)行的詩(shī)人和陶瓷藝術(shù)家，更是上世紀(jì)阿根廷最富于斗爭(zhēng)精神的女性之一。然而，上世紀(jì)70年代發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的慘痛事件，又使她被迫回到了出生的意大利。在小說(shuō)中，作者并非僅限于介紹主人公的生平，還將自己青年時(shí)代在祖國(guó)阿根廷的經(jīng)歷加入到對(duì)主人公生平的講述當(dāng)中，成為主人公那段為了藝術(shù)而抗?fàn)幍慕?jīng)歷的見證者。

與前一部作品不同，第二部由移民作家創(chuàng)作的小說(shuō)是生活在意大利的外國(guó)人生活的口述史。作品完全用意大利語(yǔ)寫成，語(yǔ)言有力、獨(dú)特而又犀利，講述了主人公在意大利生活期間的成功與失敗，艱難困苦和委曲求全，永遠(yuǎn)在希望與失望、友誼與愛情，以及暴力和黑暗力量之間徘徊。他既是一位無(wú)家可歸的流浪漢，又精通多種語(yǔ)言和鐵匠的手藝，因此從來(lái)不缺少工作機(jī)會(huì)。帶著此前在其他國(guó)家生活的經(jīng)歷，他混跡在意大利社會(huì)形形色色的人群中間。作為一個(gè)在羅馬生活了二十多年的外國(guó)人，他時(shí)而挨餓，時(shí)而憂傷和不安，時(shí)而為發(fā)現(xiàn)自己竟然會(huì)使用暴力而感到痛苦，有時(shí)甚至?xí)ε率『妥呷胍粋€(gè)死胡同。然而，他從來(lái)沒有放棄生存的努力，并永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界和身邊的人充滿著好奇，用自己的雙腳丈量這座城市，用他的筆記錄這座城市的街頭生活。

物件、情感與回音

講述歷史的不僅僅是人和事情本身，還有故事發(fā)生的環(huán)境，以及我們?cè)?jīng)擁有，或者曾經(jīng)“擁有”我們的那些物件。人和物件相互依存，互為彼此存在的見證。在文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域中，“絕望之點(diǎn)”指的是一段已經(jīng)損壞且無(wú)法恢復(fù)的文本，以至于文獻(xiàn)學(xué)家只能放棄，并畫上一個(gè)“絕望十字”。米凱萊·馬里（Michele Mari,1955-）的小說(shuō)《絕望之點(diǎn)》（Locus desperatus），正是用家門上出現(xiàn)的這個(gè)神秘的“絕望十字”來(lái)寓示，主人公即將被迫離開自己住所，并因此不得不對(duì)多年積累的物件進(jìn)行整理，或者帶著它們一起逃離，他的生活永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)。在這個(gè)如同洞穴和博物館的住所里，那些最為平淡無(wú)奇的物件，與另外一些仿佛命中注定的事件彼此交融。作品令人聯(lián)想到《鬼屋》（The Haunting of Hill House）和《厄謝府崩潰記》（The Fall of the House of Usher）兩部小說(shuō)，意欲強(qiáng)調(diào)住所本身的精神層面——在長(zhǎng)期居住之后，人會(huì)不知不覺地與那里所有的物件，如書籍、印刷品、一些雜物，還有兒時(shí)的回憶成為一體，而每個(gè)物件也是居住者思想和情感的延伸。每個(gè)物件都擁有自己獨(dú)立的精神和意愿。一旦需要離開和拋棄其中的某些東西，就需要與自己對(duì)那些東西的迷戀和自己的記憶做一場(chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)。因?yàn)槭チ诉@些物件，人生就再也無(wú)法完整。就這樣，被迫遷離多年居住的場(chǎng)所成為了一次潛入人類靈魂的深刻內(nèi)省。

縱觀2024年意大利文學(xué)佳作，從中可以讀出歷史留給我們的諸多苦難：那些濃重的傷痛，未能表達(dá)的愿望，無(wú)奈與寂寥、遺忘與孤立無(wú)援……但凡此種種，都在文學(xué)中得到了探究、傾訴與撫慰。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授、意大利羅馬孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)）