甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，宣告了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的破產(chǎn)。表現(xiàn)在教育改革方面，“資產(chǎn)階級(jí)改良派則用民權(quán)、平等的理論，抨擊封建教育的等級(jí)觀念與不平等現(xiàn)象。資產(chǎn)階級(jí)革命派則進(jìn)一步把政治革命作為推進(jìn)傳統(tǒng)文化教育變革的先決條件”。[1]面對(duì)日益高漲的變革要求和挽救瀕臨崩潰的命運(yùn)，晚清政府不得不在教育方面做出改革：頒布新式學(xué)制、廢除科舉、宣布教育宗旨以及大量興辦新式學(xué)校，并因此“直接導(dǎo)致了近代教育的產(chǎn)生，并實(shí)現(xiàn)了由中國(guó)古代的教育思想向近代教育理論的過(guò)渡”。 [2]

清末學(xué)制不僅僅改變了傳統(tǒng)科舉教育的形式，更是在教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方式方面發(fā)生了系統(tǒng)性、全面性的革新。反映到文學(xué)方面，它為中國(guó)文學(xué)的古今演變培養(yǎng)了全新的讀者，提供了充分的思想與理論準(zhǔn)備，并直接催生出五四新文學(xué)的發(fā)生。

一、新式教育與新式學(xué)生的大量涌現(xiàn)

1901年，光緒皇帝迫于各方面的壓力宣布實(shí)施教育新政。該年8月，清政府頒布《興學(xué)詔書(shū)》，規(guī)定各地書(shū)院一律改為學(xué)堂。1904年1月，由張百熙、張之洞和榮慶編制的《奏定學(xué)堂章程》（俗稱“癸卯學(xué)制”）正式公布實(shí)行，這個(gè)學(xué)制主要參照日本學(xué)制修訂而成。第一段為初等教育，分蒙養(yǎng)院4年、初小5年、高小4年；第二段為中等教育，不分級(jí)，共5年；第三段為高等教育，分高等學(xué)堂或大學(xué)預(yù)科3年、分科大學(xué)堂3—4年，最后是通儒院5年。此外，還有與之相并列的實(shí)業(yè)學(xué)堂和師范學(xué)堂。這是一個(gè)從蒙養(yǎng)院到大學(xué)的完整體系，也是清政府以法令形式公布的第一個(gè)新式學(xué)制，它終結(jié)了我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的官學(xué)、私學(xué)、書(shū)院等辦學(xué)形式，是中國(guó)教育史上的一個(gè)嶄新開(kāi)端。

1905年8月，清政府發(fā)布“立?？婆e，以廣學(xué)?！钡闹I令，自隋朝開(kāi)始至此已有一千三百余年的科舉制度正式壽終正寢。“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀！我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”[3]在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，就對(duì)空疏、無(wú)用的八股取士制度進(jìn)行抨擊的龔自珍等先賢的理想終于得以實(shí)現(xiàn)。在這道諭令之前，上海、天津等沿海大城市就曾星星點(diǎn)點(diǎn)誕生過(guò)一些新式學(xué)校，比如1895年出現(xiàn)在天津的北洋大學(xué)堂和1896年成立于上海的南洋公學(xué)等，但規(guī)模和數(shù)量都較為有限?？婆e制度正式宣告結(jié)束以后，從沿海到內(nèi)地、從城市到鄉(xiāng)村，新式學(xué)校如雨后春筍迅猛涌現(xiàn)，一場(chǎng)轟轟烈烈的大辦學(xué)校運(yùn)動(dòng)以從未有過(guò)的速度在我國(guó)古老的大地上展開(kāi)。根據(jù)陳景磐的《中國(guó)近代教育史》中的材料統(tǒng)計(jì)，1907年也是我國(guó)全國(guó)學(xué)校數(shù)和學(xué)生人數(shù)有正式統(tǒng)計(jì)的元年，學(xué)校數(shù)37888所，學(xué)生數(shù)1024988人；1912年，學(xué)校數(shù)87272所，學(xué)生數(shù)2933387人；1916年，學(xué)校數(shù)121119所，學(xué)生數(shù)3974454人。短短十年時(shí)間，學(xué)校數(shù)和學(xué)生數(shù)就增加了三、四倍之多。而在1919年，亦即五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的這一年，總計(jì)學(xué)生數(shù)達(dá)到了5700000人。[4]而根據(jù)宋薦戈的《中華近世通鑒·教育專(zhuān)卷》中的另一份統(tǒng)計(jì)，1923年4月，中華教育改進(jìn)社運(yùn)用一年時(shí)間所得出的數(shù)字是：當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)生總數(shù)為6819486人（其中大學(xué)和專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)生34880人，中等學(xué)校學(xué)生182804人，職業(yè)學(xué)校學(xué)生20469人，高等小學(xué)校學(xué)生615378人，國(guó)民學(xué)校學(xué)生5965957人），各類(lèi)學(xué)?？倲?shù)為178972所（其中大中專(zhuān)125所，師范275所，師范講習(xí)所110所，中學(xué)校547所，甲種實(shí)業(yè)學(xué)校164所，乙種實(shí)業(yè)學(xué)校439所，高小10236所，國(guó)民學(xué)校69076所。此外還有各類(lèi)培訓(xùn)學(xué)校98000所）。[5]不管是1919年全國(guó)學(xué)生總數(shù)的570萬(wàn)人，還是1923年的681萬(wàn)余人，都十分強(qiáng)烈地揭示出這樣一個(gè)事實(shí)：1905年科舉制度廢除以后，新式學(xué)校風(fēng)起云涌，學(xué)生和學(xué)校的數(shù)量均呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的快速增長(zhǎng)。

正如商品的需求決定著商品的產(chǎn)量一樣，當(dāng)一個(gè)迅速擴(kuò)大著的、具有一定的文學(xué)欣賞能力的讀者群體大量涌現(xiàn)時(shí)，必然會(huì)帶來(lái)文學(xué)的興盛與繁榮。清中葉前后，中國(guó)每年參加科舉制度考試中最低一級(jí)的童試生員數(shù)量大約為60萬(wàn)人，前期是53萬(wàn)左右，后期是64萬(wàn)左右，而當(dāng)時(shí)全國(guó)的總?cè)丝谑?億4千萬(wàn)上下。[6]從這一統(tǒng)計(jì)人數(shù)，大致可以推測(cè)出當(dāng)時(shí)進(jìn)過(guò)私塾、接受過(guò)教育的知識(shí)分子數(shù)量，而這個(gè)數(shù)量從根本上來(lái)說(shuō)，其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)社會(huì)上讀者群體的大體人數(shù)。它與五四時(shí)期的新式學(xué)校學(xué)生數(shù)量相差十倍之多！——學(xué)生數(shù)量?jī)H統(tǒng)計(jì)在校生人數(shù)，更多的是已畢業(yè)的新式讀者；而參加科舉考試的生員則沒(méi)有年齡的限制。葉圣陶曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“科舉時(shí)代每一個(gè)青年在書(shū)房里讀書(shū)作文，無(wú)非為著裝進(jìn)材料，預(yù)備應(yīng)試題目。一朝應(yīng)付得法，考試中式，就是讀書(shū)的成功?！盵7]進(jìn)學(xué)讀書(shū)，或者請(qǐng)塾師到家指導(dǎo)，都無(wú)非是為了科舉這條路?！度辶滞馐贰分械姆哆M(jìn)，除了一次又一次地參加科舉考試，其實(shí)別無(wú)他途。這是科舉制度的性質(zhì)所決定的。然而，當(dāng)科舉制度廢除、新式學(xué)校產(chǎn)生、大量知識(shí)分子涌現(xiàn)時(shí)，整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的生態(tài)與土壤就必然會(huì)出現(xiàn)翻天覆地的變化了。1917年2月，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中振聾發(fā)聵地宣稱：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日?！焐洗髸?shū)特書(shū)吾革命軍三大主義：曰推翻雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰推到陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；曰推到迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！盵8]貴族文學(xué)、古典文學(xué)和山林文學(xué)，從根本上說(shuō)，是科舉制度的必然反映。當(dāng)讀書(shū)、識(shí)字只能是少數(shù)知識(shí)分子的專(zhuān)利時(shí)，當(dāng)這些少數(shù)知識(shí)分子中的極少數(shù)又成為高高在上的特權(quán)階層時(shí)，他們的文學(xué)肯定是貴族的、古典的與山林的。因此，當(dāng)科舉制度廢除、新式讀者大量涌現(xiàn)時(shí)，國(guó)民文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)和社會(huì)文學(xué)，便必然成為社會(huì)的要求與時(shí)代的選擇。1912年，辛亥革命的主要健將黃興在面對(duì)蓬勃發(fā)展的湖南新式教育時(shí)，發(fā)出如此感慨：“回憶兄弟初出湖南時(shí)，公立、私立之學(xué)校尚不過(guò)數(shù)處。此次歸來(lái)，公私學(xué)校至一百三十余所之多。而革命中之有功者猶復(fù)求學(xué)不倦，足見(jiàn)湖南教育界之進(jìn)步。……造成民國(guó)者為教育，建設(shè)民國(guó)者亦為教育。不受教育，于個(gè)人尚難自立，況一國(guó)乎！”[9]在黃興看來(lái)，“造成民國(guó)者”是教育，“建設(shè)民國(guó)者”也是教育，這是他親眼所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。

飛速發(fā)展的新式學(xué)校以及由此培養(yǎng)出的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的學(xué)生，正是中國(guó)文學(xué)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的力量與基礎(chǔ)，也是五四新文學(xué)繁榮與興旺的重要原因。這其中最直接、最表面的特征，便是文學(xué)作品出版數(shù)量的陡然增加，以及文學(xué)社團(tuán)和刊物的大量興起。羅家倫在1919年發(fā)表的一篇名為《今日中國(guó)之小說(shuō)界》的文章中指出：“中國(guó)近年來(lái)小說(shuō)界，似乎異常發(fā)達(dá)。報(bào)紙上的廣告，墻壁上的招貼，無(wú)處不是新出小說(shuō)的名稱?！盵10]文學(xué)，是文字的藝術(shù)，與是否接受過(guò)基本的教育直接相關(guān)。當(dāng)社會(huì)上突然增加十倍于以往的具有文學(xué)欣賞能力的讀者時(shí)，他們自然會(huì)構(gòu)成廣泛的文學(xué)接受群體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從清政府成立到1897年，全國(guó)共出版通俗小說(shuō)275種，[11]而在1898年到1911年這短短14年中，就出版小說(shuō)1145種。[12]這種情況到了五四時(shí)期更為突出。張靜廬在《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》中說(shuō)：“自新文化運(yùn)動(dòng)后，出版界出書(shū)的數(shù)量大增，就中以翻譯東、西洋文學(xué)的書(shū)為最多，幾乎出版界沒(méi)有一家不出幾本文學(xué)書(shū)?！盵13]這種增加梯度，幾乎與新式學(xué)校學(xué)生數(shù)量的增加幅度相同。

在文學(xué)社團(tuán)和期刊方面，情況也如出一轍。由于清王朝長(zhǎng)期采取禁止文人結(jié)社的高壓政策，在整個(gè)清代文學(xué)中鮮見(jiàn)文學(xué)社團(tuán)和同人刊物，只是到了晚清末年，才略見(jiàn)松弛。1907年，葉圣陶進(jìn)入公立小學(xué)，不久考入蘇州草橋中學(xué)，在學(xué)校中，外國(guó)文學(xué)引起了他強(qiáng)烈的閱讀興趣，同時(shí)他也神往于外國(guó)作家的文人結(jié)社活動(dòng)，于是與幾位志同道合的同學(xué)一起組織了一個(gè)詩(shī)會(huì)——放社。這是一個(gè)較早的新式學(xué)校學(xué)生組織文學(xué)社團(tuán)的例子。至五四時(shí)期，這種文人社團(tuán)在全國(guó)各地普遍出現(xiàn)，蔚為大觀。文學(xué)史家王哲甫說(shuō)：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)勃興以來(lái)，國(guó)內(nèi)研究學(xué)術(shù)的會(huì)社團(tuán)體如同雨后春筍勃興起來(lái)，只就文學(xué)的會(huì)社團(tuán)體而言，也是數(shù)不勝數(shù)。試舉其重要的，如文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)造社，少年中國(guó)學(xué)會(huì)，未名社，語(yǔ)絲社，文學(xué)周報(bào)社，晨報(bào)副刊社，藝林社，上海戲劇社，摩登劇社，南國(guó)社，新月社，中國(guó)文藝社……或研究，或創(chuàng)作，或翻譯，或討論，都有良好的成績(jī)。”[14]而根據(jù)茅盾的統(tǒng)計(jì)，在1922年到1925年這三四年間，組織成立的文學(xué)團(tuán)體和刊物就有一百余個(gè)。[15]這種繁盛的文學(xué)局面是以往任何時(shí)候都無(wú)法比擬的。1926年，著名作家郁達(dá)夫在論述五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的原因時(shí)，就曾將科舉制度的廢除和新式教育的涌現(xiàn)作為一個(gè)特別重要的方面：“現(xiàn)代教育的普及，和一般求智欲的亢進(jìn)，也是促成小說(shuō)發(fā)達(dá)的一個(gè)原因。受了教育的人，和吸上鴉片煙的人一樣，閑空下來(lái)，沒(méi)有書(shū)讀，是很難受的?！盵16]盡管這個(gè)比喻不甚恰當(dāng)，但是，他對(duì)新式教育與新式學(xué)生群體的大量出現(xiàn)在五四新文學(xué)發(fā)生過(guò)程中作用的認(rèn)識(shí)，倒是準(zhǔn)確與真實(shí)的。

二、現(xiàn)代思維與文體的解放

廢科舉、興學(xué)校帶給五四文學(xué)深遠(yuǎn)影響的，還有新鮮、立誠(chéng)的現(xiàn)代思維和文體的解放。

古代科舉考試往往以策論為主，即從“四書(shū)五經(jīng)”中選取某一話語(yǔ)，要求考生由此闡述論證，到明清時(shí)期，更是發(fā)展成為一種僵化的八股文。這種死記硬背的教學(xué)方式和束縛考生獨(dú)立思維的取士標(biāo)準(zhǔn)，極大地壓抑了學(xué)生的想像力和積極性，根本培養(yǎng)不出學(xué)生的興趣和愛(ài)好。包天笑曾經(jīng)這樣記述自己入塾讀書(shū)的經(jīng)過(guò)：“認(rèn)識(shí)一千字后，陳先生便給我讀了一本《三字經(jīng)》……讀完后，先生便給我讀一本《詩(shī)品》……讀完《詩(shī)品》后，先生說(shuō)可以誦讀長(zhǎng)短句了，便教我讀一本《孝經(jīng)》?！x完《孝經(jīng)》就讀四書(shū)了。照例讀四書(shū)的順序，先讀《大學(xué)》，次讀《中庸》，然后讀《論語(yǔ)》與《孟子》?！盵17]對(duì)于一個(gè)天性活潑的少年來(lái)說(shuō)，整天囫圇吞棗的背誦，只會(huì)讓學(xué)生視讀書(shū)為畏途。魯迅曾將這枯糙乏味的場(chǎng)景在《從百草園到三味書(shū)屋》中詳細(xì)地記錄了下來(lái)：“先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了……”[18]塾師在上面搖頭晃腦地讀書(shū)，下面的學(xué)生卻在做著小動(dòng)作，這樣的“景象”簡(jiǎn)直就是對(duì)科舉教育的諷刺。至于應(yīng)試文訓(xùn)練，同樣也限制著學(xué)生的創(chuàng)造力。葉圣陶回憶：“我八九歲的時(shí)候在書(shū)房里‘開(kāi)筆’，教師出的題目是《登高自卑說(shuō)》；他提示道：‘這應(yīng)當(dāng)說(shuō)到為學(xué)方面去?！乙浪愿?，寫(xiě)了八十多字，末了說(shuō)：‘登高尚爾，而況于學(xué)乎？’就在‘爾’字‘乎’字旁邊博得了兩個(gè)雙圈。登高自卑本沒(méi)有什么說(shuō)的，偏要你說(shuō)；單說(shuō)登高自卑不行，你一定要說(shuō)到為學(xué)方面去才合適：這就是八股的精神?！盵19] 八股是一種固定的格式，它極大地妨礙了文體的發(fā)展，而所有的別出心裁、自我發(fā)揮，則都會(huì)在科舉考試這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。這幾乎是無(wú)解的怪圈，在晚清開(kāi)始的新式教育面前土崩瓦解了。

新式教育與科舉考試無(wú)關(guān)，它的國(guó)文教育再也不與國(guó)家選拔人才直接掛鉤。這就使我國(guó)長(zhǎng)期僵化、呆板的文體，終于迎來(lái)了一次徹底解放、自由的契機(jī)。冰心曾經(jīng)這樣回憶她學(xué)習(xí)《國(guó)文教科書(shū)》時(shí)的情景：“啟蒙的第一本書(shū)，就是商務(wù)印書(shū)館出版的線裝的《國(guó)文教科書(shū)》第一冊(cè)。我在學(xué)認(rèn)‘天地日月，山水土木’這幾個(gè)偉大而筆劃簡(jiǎn)單的字的同時(shí)，還認(rèn)得了‘商務(wù)印書(shū)館’這五個(gè)很重要的字。我從《國(guó)文教科書(shū)》的第一冊(cè)，一直讀了下去，每一冊(cè)每一課，都有中外歷史人物故事，還有與國(guó)事、家事、天下事有關(guān)的課文，我覺(jué)得每天讀著，都在增長(zhǎng)著學(xué)問(wèn)與知識(shí)?！盵20]這套全名為《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》由蔣維喬等編寫(xiě)，蔡元培、張?jiān)獫?jì)、高鳳謙校對(duì)，是上海商務(wù)印書(shū)館為適應(yīng)新式學(xué)校的開(kāi)辦而專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的初等小學(xué)國(guó)文教材，共10冊(cè)，1904年出版。它選擇以淺近文言刪削傳統(tǒng)文章，或者編寫(xiě)富有趣味的短文，并附以精美圖畫(huà)。比如第二冊(cè)共60篇課文，前10篇的名稱如下：一、學(xué)堂；二、筆；三、荷；四、孔融；五、孝子；六、曉日；七、衣服；八、蜻蜓；九、采菱歌；十、燈花……最后一篇是“放假歌”。內(nèi)容包括禮儀、常識(shí)、典故、識(shí)物、孝道等方面，生動(dòng)活潑、輕松有趣，相較于以往科舉制度下的死記硬背和艱深的古奧文言，自然能夠受到開(kāi)蒙時(shí)期少年兒童的喜歡。

茅盾的情況也與冰心相似。他小學(xué)時(shí)期的國(guó)文課本是當(dāng)時(shí)被人們稱為“洋書(shū)”的《速通虛字法》和《論說(shuō)入門(mén)》。他回憶：“這兩本書(shū)都有圖畫(huà)，尤其是《速通虛字法》的插圖大大使我愛(ài)好。我現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得《速通虛字法》的編者和畫(huà)者，實(shí)在是了不起的兒童心理學(xué)家；它的例句都能形象化并且有鮮明的色彩。例如用‘虎猛于馬’這一句來(lái)說(shuō)明‘于’字的一種用法，同時(shí)那插圖就是一只咆哮的老虎和一匹正在逃避的馬；又如解釋‘更’字用‘此山高，彼山更高’這么一句，插圖便是兩座山頭，一高一低，中間有兩人在那里指手畫(huà)腳，仰頭贊嘆?！彼锌溃骸啊端偻ㄌ撟址ā穾椭以炀洌矌椭夷軌蜃x淺近的文言，更引起了我對(duì)于圖畫(huà)的興味?！盵21]進(jìn)入中學(xué)后，茅盾的國(guó)文教育仍然趣味盎然。在湖州中學(xué)時(shí)，教國(guó)文的楊老師是“以《莊子》作為最好的古文來(lái)教我們的。他說(shuō)，莊子的文章如龍?jiān)谠浦校袝r(shí)見(jiàn)首，有時(shí)忽現(xiàn)全身，夭矯變化，不可猜度”。[22]這在以“四書(shū)五經(jīng)”為正統(tǒng)的科舉時(shí)代是無(wú)法想像的。另外一位代國(guó)文課的錢(qián)老師更是鼓勵(lì)自由發(fā)揮：“輪到兩星期一次的作文課了。錢(qián)老先生來(lái)到我們班上。他不出題目，只叫我們就自己喜歡做的事，或想做的事，或喜歡做怎樣的人，寫(xiě)一篇作文?！盵23]從科舉教育時(shí)從古典經(jīng)書(shū)中摘取一些難以理解的章句讓學(xué)生痛苦地發(fā)揮，到倡導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)“自己喜歡做的事，或想做的事，或喜歡做怎樣的人”，無(wú)疑，國(guó)文教育變得有趣了，也愈來(lái)愈受歡迎了。

著名畫(huà)家豐子愷曾經(jīng)這樣深情地記述他的國(guó)文老師夏丐尊教授時(shí)的情景：“他教國(guó)文的時(shí)候正是‘五四’將近。我們做慣了‘太王留別父老書(shū)’，‘黃花主人致無(wú)腸公子書(shū)’之類(lèi)的文題之后，他突然叫我們做一篇‘自述’。而且說(shuō)，不準(zhǔn)說(shuō)空話，要老實(shí)寫(xiě)。有一位同學(xué)，寫(xiě)他父親客死他鄉(xiāng)，他‘星夜匐伏奔喪’。夏先生苦笑著問(wèn)他：‘你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？’引得大家發(fā)笑……”[24]摒棄八股做法，講究真情實(shí)感，反對(duì)掉書(shū)袋，是當(dāng)時(shí)一代學(xué)人在科舉制度廢除后在新式學(xué)校得到的培育與訓(xùn)練。在學(xué)校時(shí)，他們感到新鮮、愉悅、快樂(lè)，而當(dāng)他們走出校園，或在校園中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐時(shí)，這種培育與訓(xùn)練就直接轉(zhuǎn)化為他們文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)與風(fēng)格。這是五四時(shí)期文體解放的一個(gè)內(nèi)在的重要原因。

茅盾在一篇綜合性觀察五四時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)的文章中，曾經(jīng)這樣概括：“這些短篇?jiǎng)?chuàng)作，當(dāng)然是現(xiàn)代青年心力的結(jié)晶，良心的呼聲。他們那對(duì)于舊習(xí)慣的反抗的精神，對(duì)于新理想的追慕，以及寶愛(ài)自己剎那時(shí)的感想，努力要?jiǎng)?chuàng)造的誠(chéng)意，我雖然不能從字面一一熱烈地感到，卻也從字縫里隱隱的猜想的覺(jué)著了?！盵25]“創(chuàng)造的誠(chéng)意”是這一代青年作家的追求目標(biāo)。他們不再無(wú)病呻吟，也不作思古之幽情，更不愿意按照八股文的套路來(lái)表達(dá)情感。他們?cè)趩⒚蓵r(shí)代接受的就是新式教育，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人創(chuàng)作起文學(xué)作品時(shí)，自然而然地與腐朽的科舉文學(xué)劃出了界限。作家蘇雪林的感覺(jué)是：“我們拋棄了之乎者也，學(xué)做白話文。我們也把紅樓水滸做圣經(jīng)寶典來(lái)研究，我們又竭力閱讀西洋名著，易卜生的戲劇，安徒生的童話，斯徳林堡、庫(kù)普林、托爾斯泰、杜斯妥益夫斯基等人的小說(shuō)，對(duì)我們都是很大的誘惑?！盵26]科舉廢除以后的新式學(xué)校是一片開(kāi)放的天空，中外文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)澆灌著古國(guó)少年的文學(xué)心田。他們沐浴著歐風(fēng)美雨，迎接著八面來(lái)風(fēng)。他們是一代文學(xué)新潮的開(kāi)創(chuàng)者。

陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中曾經(jīng)直指科舉文學(xué)的弊端：“所謂桐城派者，八家與八股之混合體也。所謂駢體文者，思綺堂與隨園之四六也。所謂西江派者，山谷之偶像也。求夫目無(wú)古人，赤裸裸的抒情寫(xiě)世，所謂代表時(shí)代之文豪者，不獨(dú)全國(guó)無(wú)其人，而且舉世無(wú)此想?！盵27]這是科舉制度時(shí)代的病根，是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代的特定印跡。而當(dāng)科舉制度廢除、新式學(xué)校創(chuàng)辦之后，茲生“桐城謬種、選學(xué)妖孽”的土壤便不復(fù)存在了。郭沫若對(duì)此大聲地宣告：“近代的文藝在自然的桎梏中已經(jīng)窒死了。二十世紀(jì)是文藝再生的時(shí)代；是文藝再解放的時(shí)代；是文藝從自然解放的時(shí)代……”[28]因應(yīng)著晚清新式學(xué)校的廣泛普及，“國(guó)文”教育從以前僵化的科舉制式中徹底解脫了出來(lái)，腐朽的八股文逐漸演化出敘事、說(shuō)理、抒情等文體樣式，朱自清、冰心、郁達(dá)夫、周作人、廬隱、俞平伯、葉圣陶等一大批現(xiàn)代作家呈現(xiàn)出從未有過(guò)的生動(dòng)、活潑氣象?，F(xiàn)代思維的產(chǎn)生、五四文體的解放與表現(xiàn)內(nèi)容上“創(chuàng)造的誠(chéng)意”，與晚清開(kāi)始的新式教育密不可分。

三“科學(xué)”與“民主”思想的準(zhǔn)備

晚清開(kāi)始的新式教育熱潮，還是五四新文化運(yùn)動(dòng)中“科學(xué)”與“民主”思想的重要準(zhǔn)備與有力鋪墊。

1903年，清政府在《奏定學(xué)堂章程》中首次提出興辦新式學(xué)校的宗旨：“至于立學(xué)宗旨，無(wú)論何種學(xué)堂，均以忠孝為本，以中國(guó)經(jīng)史之學(xué)為基。俾學(xué)生心術(shù)壹?xì)w于純正，而后以西學(xué)渝其知識(shí)，練其藝能，務(wù)期他日成材，各適實(shí)用，以仰副國(guó)家造就通才、慎防流弊之意?！盵29]“忠孝”本為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)，以此為宗旨并無(wú)特別的政治涵義；這里特別需要注意的是將“中國(guó)經(jīng)史之學(xué)”與“西學(xué)”并舉，顯示出當(dāng)時(shí)興辦新式學(xué)校時(shí)的開(kāi)放態(tài)度和務(wù)實(shí)姿態(tài)，是順應(yīng)時(shí)代潮流的進(jìn)步行為。1906年，清政府成立中央教育行政機(jī)關(guān)的“學(xué)部”，將教育宗旨擬定為“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)”十字方針。相對(duì)于前者，這次明顯具有濃郁的封建色彩。不過(guò)，晚清時(shí)期的社會(huì)，王綱解紐，政權(quán)的威力已然式微。作為民辦的商務(wù)印書(shū)館，它所出版發(fā)行的《最新國(guó)文教科書(shū)》就占有全國(guó)超過(guò)百分之六十的份額。同時(shí)，主要由民間人士創(chuàng)辦的教育學(xué)術(shù)團(tuán)體也具有相當(dāng)大的影響力。比如，1902年4月在上海成立的中國(guó)教育會(huì)，由蔡元培任會(huì)長(zhǎng)，章太炎、蔣維喬等人為骨干。他們不僅經(jīng)常進(jìn)行教育研究，而且還開(kāi)展廣泛的教育實(shí)踐，在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)大的影響。在上海，他們開(kāi)辦了具有進(jìn)修補(bǔ)習(xí)學(xué)校性質(zhì)的通學(xué)所，分理化、代數(shù)、幾何、外文、博物等科，培養(yǎng)了不少學(xué)員。因此，在新式學(xué)校和通學(xué)所等機(jī)構(gòu)中，科學(xué)和民主是其主流，“忠君”“尊孔”等內(nèi)容并沒(méi)有得到真正的落實(shí)。比如1907年，十一歲的茅盾進(jìn)入當(dāng)時(shí)新辦的浙江嘉興烏鎮(zhèn)植材高等小學(xué)，接觸到的多是英文和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)課程?！拔疫M(jìn)植材后，才知道教的課程已經(jīng)不是原來(lái)中西學(xué)堂的英文、國(guó)文兩門(mén)，而是增加了算學(xué)（代數(shù)、幾何）、物理、化學(xué)、音樂(lè)、圖畫(huà)、體操等六七門(mén)課，又知道教英文和教新增加的課程的，都是中西學(xué)堂的高材生，畢業(yè)后由學(xué)校保送到上海進(jìn)了什么速成班，一年后回來(lái)做我們的老師的。”[30]這是一個(gè)全面向西方學(xué)習(xí)借鑒的時(shí)代，數(shù)、理、化等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)學(xué)科，迅速在一個(gè)江南小鎮(zhèn)的高小課堂中引進(jìn)。至于國(guó)文課，也具有了自由、民主的內(nèi)容。根據(jù)現(xiàn)在所見(jiàn)茅盾在1908年下半年至1909年上半年使用的兩冊(cè)《文課》中的材料，[31]可以發(fā)現(xiàn)此時(shí)國(guó)文課程中的作文內(nèi)容已經(jīng)有了巨大的變化。除了以前常用的《漢武帝殺鉤弋夫人論》《吳蜀論》《漢明帝好佛論》《宋太祖杯酒釋兵權(quán)論》等史論之外，增加了許多現(xiàn)實(shí)生活的作文題目，如《學(xué)部定章學(xué)生畢業(yè)以學(xué)期為限……》《學(xué)堂衛(wèi)生策》《青鎮(zhèn)茶室因捐罷市平議》《選舉投票放假紀(jì)念》等。尤其是《青鎮(zhèn)茶室因捐罷市平議》《選舉投票放假紀(jì)念》等篇，在當(dāng)時(shí)清王朝的專(zhuān)制政體下，教師公然讓學(xué)生在作文中討論如此敏感的政治議題，實(shí)屬不易。因而，有學(xué)者指出：“‘選舉投票’這樣的舉措，在傳統(tǒng)的士大夫看來(lái)，自然是大逆不道，無(wú)父無(wú)君。然而，就是這樣的一些話題，竟然也在新式學(xué)堂獲得了議論的空間，這對(duì)學(xué)生既有的文化心理結(jié)構(gòu)的重構(gòu)作用自然是不可小覷的。”[32]

向世界打開(kāi)窗戶。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地理等自然科學(xué)的學(xué)習(xí)，可以使學(xué)生認(rèn)識(shí)宇宙的起源，從鬼神迷信的黑暗中掙脫出來(lái)。而外文的教授，則使他們能夠接觸到西方的文化典籍和文學(xué)作品，了解到現(xiàn)代政治制度和自由民主的觀念。這是中國(guó)社會(huì)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要原因。除了茅盾之外，郭沫若、冰心、朱自清等人也都留下了他們?cè)谛率綄W(xué)校的深刻記憶。郭沫若說(shuō)：“科舉廢了，各地興設(shè)學(xué)校。我們那偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了蒙學(xué)堂的設(shè)立”，“關(guān)于新學(xué)一方面的，如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)之類(lèi)，因?yàn)榻陶弑旧矶歼€不十分精通，怎么也引不起興趣?！粌H引不起，反而養(yǎng)成了我不喜歡這些課程的傾向?！瓫](méi)有東西可學(xué)，只是讀些課外的東西。林紓譯的小說(shuō)，梁任公的論說(shuō)文字，接觸得比較多”。[33]由于在內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，新式的課目與數(shù)學(xué)格致之類(lèi)，沒(méi)有合格的師資，教學(xué)不得法，不能引起學(xué)生的興趣，不過(guò)，在新式學(xué)校中，林紓的翻譯小說(shuō)卻獲得了郭沫若的極大熱情。他如饑似渴地閱讀著西方的翻譯文學(xué)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)迥然不同的精彩世界。冰心的情況與郭沫若有些類(lèi)似，她從小在家接受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的熏染，大量閱讀了《論語(yǔ)》《孟子》《三國(guó)演義》《聊齋志異》等經(jīng)典書(shū)籍。女子學(xué)堂開(kāi)設(shè)后，她考入福州女子師范學(xué)校預(yù)科，在接受西方自然科學(xué)之余，閱讀興趣轉(zhuǎn)到了西洋翻譯小說(shuō)。林紓翻譯的《黑奴吁天錄》《巴黎茶花女遺事》等作品極大地激發(fā)出冰心對(duì)外國(guó)文學(xué)的熱情，她這樣自述《巴黎茶花女遺事》對(duì)她的引導(dǎo)作用：它是“以后竭力搜求‘林譯小說(shuō)’的開(kāi)始，也可以說(shuō)是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開(kāi)始”。[34]由中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)入西方文學(xué)，這是冰心文學(xué)接受的路徑，也是一個(gè)傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代作家轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。朱自清，原名朱自華，他的父親對(duì)其教育極其嚴(yán)格：“朱小坡對(duì)兒女教育甚嚴(yán)，一到揚(yáng)州唯恐自華學(xué)業(yè)荒疏，即把他送到私塾接受傳統(tǒng)的教育，讀經(jīng)籍、古文和詩(shī)詞。不久，就讓他進(jìn)入初等小學(xué)……”隔了幾年，朱自清進(jìn)入高等小學(xué)。“那里有一個(gè)姓黃的先生和陳春臺(tái)先生，他們教授英文十分得法，大大誘發(fā)了他學(xué)習(xí)外語(yǔ)的興趣”。[35]從對(duì)傳統(tǒng)典籍的博聞強(qiáng)識(shí)，到對(duì)外語(yǔ)濃厚的興趣，朱自清的眼界打開(kāi)了，已不是一個(gè)傳統(tǒng)、保守的知識(shí)分子了。巴金在《家》中曾有一段描寫(xiě)青年人覺(jué)慧在課堂上接受西方文化時(shí)的心理與情景：“他走過(guò)覺(jué)新的窗下，看見(jiàn)明亮的燈光，聽(tīng)見(jiàn)溫和的人聲，他覺(jué)得好像是從另一個(gè)世界里逃回來(lái)了一樣。他忽然記起了前幾天法國(guó)教員鄧孟德在講堂上說(shuō)的話：‘法國(guó)青年在你們這樣的年紀(jì)是不懂得悲哀的。’然而他，一個(gè)中國(guó)青年，在這樣輕的年紀(jì)就已經(jīng)被悲哀壓倒了。”[36]這是無(wú)數(shù)青年學(xué)子在接受了新式學(xué)校教育以后的真實(shí)鏡像。外面的世界原來(lái)如此精彩，外面的科學(xué)原來(lái)已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，外面的年輕人原來(lái)是如此生活的，種種激蕩，刺激了原來(lái)一直生活在封閉、愚昧、專(zhuān)制社會(huì)中的莘莘學(xué)子。要科學(xué)、要民主、要自由、要公平，種種現(xiàn)代性的訴求，是當(dāng)年廢除科舉、興辦新式學(xué)校的清政府萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

1919年1月，五四新文化運(yùn)動(dòng)主帥之一的陳獨(dú)秀，在《本志罪案之答辯書(shū)》中鮮明地高舉起兩面旗幟：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！彼舐曅妫骸拔覀儸F(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！盵37]這種斬釘截鐵的聲音，這種不容懷疑的語(yǔ)氣，這種勇往直前的精神，其實(shí)，都是建基于廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)之上的。如果沒(méi)有了自晚清開(kāi)始的新式學(xué)校的普及，沒(méi)有了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地理等自然學(xué)科的教育，沒(méi)有了大量西方文化與文學(xué)作品中人文思想的哺育，沒(méi)有了規(guī)模龐大的新式學(xué)生隊(duì)伍，“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)）的口號(hào)，就不可能受到整個(gè)社會(huì)普遍的歡迎與擁護(hù)，簡(jiǎn)言之，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也就不可能迅速地取得成功。

孫中山談到從專(zhuān)制思想到共和思想轉(zhuǎn)變的復(fù)雜過(guò)程時(shí)，曾經(jīng)這樣形象地說(shuō)道：“現(xiàn)在人民每謂共和不如專(zhuān)制，不知共和之結(jié)果，須在十年以后。譬如生子雖好，返哺必在二十年以后，若產(chǎn)下數(shù)月，即望食報(bào)可乎？”[38]晚清新式教育的效果亦當(dāng)作如斯觀。1905年前后，迫于各界有識(shí)之士的壓力，當(dāng)然更是出于維持搖搖欲墜的統(tǒng)治愿望，清政府被迫作出了廢除科舉、興辦新式教育的舉措。在這“二十年以后”的1919年前后，新興的、進(jìn)步的、發(fā)展的積極力量不斷積聚，終于在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期迎來(lái)了一場(chǎng)翻天覆地的文學(xué)革命。清末學(xué)制的變革，在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的推動(dòng)作用，值得認(rèn)真總結(jié)與研究。

注釋?zhuān)?/strong>