摘 要

新鄉(xiāng)土寫(xiě)作在思想資源探尋上應(yīng)該注意整理、研究、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代知識(shí)分子所進(jìn)行的鄉(xiāng)村改革和鄉(xiāng)村復(fù)興的理論與實(shí)踐，在題材資源拓展上，于寫(xiě)農(nóng)運(yùn)和階級(jí)斗爭(zhēng)的重大題材之外，還要關(guān)注百年來(lái)為鄉(xiāng)村建設(shè)作出過(guò)實(shí)際貢獻(xiàn)的各類先驅(qū)人物；在歷史趨勢(shì)的把握上不僅要寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變，也要關(guān)注山鄉(xiāng)哪些地方是不能變的；新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的當(dāng)下性追求，不只是指對(duì)當(dāng)下生活情境的表現(xiàn)，也是指其描寫(xiě)對(duì)象與當(dāng)下時(shí)代所具有的精神特性與心理趨向的牽連。當(dāng)下性的關(guān)注固然需要頌歌的旋律，靚麗的色調(diào)，但如果只有頌歌與亮色，當(dāng)下性的關(guān)注就會(huì)失去鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中的啟蒙精神，最終也會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的虛浮與淺薄。

關(guān)鍵詞

新鄉(xiāng)土寫(xiě)作；新文化傳統(tǒng)；鄉(xiāng)村振興；當(dāng)下性

20世紀(jì)百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，從文學(xué)革命肇始期的《故鄉(xiāng)》《祝?！?，到1930年代的《春蠶》《豐收》《邊城》，1940年代的《呼蘭河傳》《李家莊的變遷》，1950、60年代的《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》，直到改革開(kāi)放后的《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》《白鹿原》等等，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是潮流的引領(lǐng)者。這當(dāng)然是由中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性質(zhì)所決定的。鄉(xiāng)土性質(zhì)不僅決定著這個(gè)民族的生存方式和歷史命運(yùn)，也通過(guò)這個(gè)民族成員的集體記憶決定著這個(gè)民族的文化基因。真正具有史詩(shī)意識(shí)的文學(xué)家不可能不關(guān)注鄉(xiāng)土生民的現(xiàn)實(shí)存在，真正具有史詩(shī)品格的文學(xué)經(jīng)典也往往就是一部鄉(xiāng)土中國(guó)的政治史、風(fēng)俗史、情欲史和精神史。正是在這樣的民族文化與社會(huì)歷史的雙重規(guī)定中，鄉(xiāng)土文學(xué)不僅引領(lǐng)文學(xué)潮流，而且在敘事、結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式上建樹(shù)起了自己深厚的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。21世紀(jì)以來(lái)，由于都市化進(jìn)程突然加快了步伐，市場(chǎng)化與全球化的社會(huì)大趨勢(shì)將人們的視線聚焦在了大都市生機(jī)勃勃的躁動(dòng)上，而互聯(lián)網(wǎng)的興起催生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新興體式，曾經(jīng)輝煌了幾個(gè)世代的鄉(xiāng)土文學(xué)一度陷入深深的岑寂之中。近些年來(lái)，一些學(xué)者和作家開(kāi)始呼喚新鄉(xiāng)土寫(xiě)作，這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)必然趨勢(shì)。一方面百年來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)承載著太多的民族歷史記憶和現(xiàn)實(shí)政治關(guān)懷，一方面則是國(guó)家政治層面的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略也在向縱深拓展，在這樣的政治力的驅(qū)動(dòng)下，人們對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)自我煥新的期望愈加強(qiáng)烈，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的呼吁與思考也就應(yīng)運(yùn)而生了。很有意思的是，關(guān)于21世紀(jì)鄉(xiāng)村振興背景中的新鄉(xiāng)土文學(xué)的崛起，學(xué)界和創(chuàng)作界的關(guān)注點(diǎn)是不太一樣的，學(xué)界比較關(guān)注21世紀(jì)鄉(xiāng)土寫(xiě)作有了哪些變化，出現(xiàn)了哪些新的動(dòng)向，而創(chuàng)作界則在思考經(jīng)歷了都市化浪潮與振興運(yùn)動(dòng)的中國(guó)鄉(xiāng)土，還有哪些東西可寫(xiě)，是否有新的東西需要我們?nèi)グl(fā)掘。毫無(wú)疑問(wèn)，這些關(guān)注點(diǎn)都是必要的，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作作為一種具有潛力的文學(xué)趨向，確實(shí)存在并且已經(jīng)顯露著它的蓬勃生機(jī)。對(duì)于那些曾經(jīng)以鄉(xiāng)土寫(xiě)作為重心的區(qū)域性文學(xué)而言，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作既是一個(gè)新的機(jī)遇，也是一種新的挑戰(zhàn)。如何應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)，如何激發(fā)這種機(jī)遇的能量，應(yīng)該有一些新的觀念為鄉(xiāng)土寫(xiě)作劈開(kāi)新的天地，也應(yīng)該有一些老問(wèn)題的新反思，為鄉(xiāng)土寫(xiě)作展開(kāi)奮蹄馳騁的可能空間。尤其是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的發(fā)展，不僅要面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)，而且要面對(duì)新文學(xué)誕生以來(lái)鄉(xiāng)土寫(xiě)作積累起來(lái)的自我傳統(tǒng)，如何實(shí)現(xiàn)這雙重的弘揚(yáng)與突破，這將是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作能否像曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文學(xué)那樣引領(lǐng)文學(xué)潮流的關(guān)鍵所在。

一

現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的興起，無(wú)疑是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想成果之一。正如丁帆在大陸與中國(guó)臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)的比較中所言：“大陸鄉(xiāng)土小說(shuō)是‘五四’新文學(xué)的重要組成部分，因而也是‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)?！逅摹挛幕\(yùn)動(dòng)的思想根基是民主、科學(xué)與人道主義，‘五四’新文學(xué)則是根基在人道主義思想原則上的‘人的文學(xué)’。魯迅與其他的鄉(xiāng)土作家所創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)也正是在這一層面上與‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的主流話語(yǔ)達(dá)成一致。”到了左翼文學(xué)的興起，馬克思主義的階級(jí)學(xué)說(shuō)成為作家觀照鄉(xiāng)土的一面鏡子，鄉(xiāng)土文學(xué)也自然從人性立場(chǎng)向階級(jí)性立場(chǎng)移轉(zhuǎn)，后來(lái)幾十年的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，無(wú)論是鄉(xiāng)土歷史的記錄，還是鄉(xiāng)土新變的描募，幾乎都是在階級(jí)論的框架中結(jié)構(gòu)故事，觀察風(fēng)情，塑造形象。直到改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)才在一個(gè)更高的起點(diǎn)上回歸到“人道主義”的思想基礎(chǔ)上。這個(gè)更高的起點(diǎn)是一個(gè)融合性的起點(diǎn)，它在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上，融匯了文化人類學(xué)、精神分析學(xué)、性別政治學(xué)、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義等等多種現(xiàn)代西方哲學(xué)思想，也激活了中國(guó)文化思想史中的儒道傳統(tǒng)。1980、90年代的鄉(xiāng)土文學(xué)精品，幾乎無(wú)不是在這三種思想體系碰撞、滲透、融合的相互博弈中獲得自己的思想資源。博弈得越是繁復(fù)精妙，所呈現(xiàn)的思想質(zhì)素就越是豐厚多元，作品所達(dá)到的歷史深度就越是超越群倫。

思想是文學(xué)的光源，勇于和善于被思想照亮，是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要傳統(tǒng)。新鄉(xiāng)土寫(xiě)作如何弘揚(yáng)這一傳統(tǒng)？換言之，正如各個(gè)時(shí)代中的鄉(xiāng)土寫(xiě)作成就都能清晰地辨析出其思想資源的來(lái)路與去脈，那么，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的思想基礎(chǔ)的建構(gòu)也應(yīng)尋覓、探索和發(fā)現(xiàn)自己的新鮮資源。思想資源的新，或許就是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作在觀察生活與表現(xiàn)生活方面需要邁出的第一步。近期有學(xué)者提出“短二十世紀(jì)”的概念來(lái)觀察20世紀(jì)中國(guó)的思想史與革命史，認(rèn)為“從時(shí)間上說(shuō)，‘短二十世紀(jì)’不是始于1914年，而是始于1905-1911年；從空間上說(shuō)，不是始于一個(gè)開(kāi)端，而是始于一組開(kāi)端?！边@一歷史概念的適用性當(dāng)然有待商榷，但其將短20世紀(jì)的開(kāi)端視為一組而不是一個(gè)，這種思維方式確實(shí)極具啟示意義。現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的敘事架構(gòu)甚至新鄉(xiāng)土寫(xiě)作理念本身，其實(shí)都是將20世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)史整體性地視為一個(gè)時(shí)段，這個(gè)時(shí)段不論是長(zhǎng)還是短，不論是時(shí)間還是空間，也不論是思想還是實(shí)踐，我們?nèi)ザㄎ凰拈_(kāi)端時(shí)，就應(yīng)摒棄單一的、僅有的觀察路徑?！笆加谝唤M開(kāi)端”的理念啟示我們，現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土變革是由不同力量的組合共同推動(dòng)的，現(xiàn)代鄉(xiāng)土變革的藍(lán)圖也是由不同的先驅(qū)者來(lái)描畫(huà)的，呈現(xiàn)著不同的顏色、樣式和范本。如果將辛亥革命視為中華民族復(fù)興大業(yè)的肇始，鄉(xiāng)土中國(guó)的變革無(wú)疑是這一場(chǎng)民族復(fù)興大業(yè)中的重中之重，許許多多的先驅(qū)者在推動(dòng)鄉(xiāng)土中國(guó)的變革中貢獻(xiàn)了自己的智慧、才華乃至生命。他們的探索與實(shí)踐，就他們自身的思路與策略而言，就是一種開(kāi)始，同樣屬于“一組開(kāi)端”中獨(dú)特的“一個(gè)”。它們或許成功了，或許失敗了，但它們?cè)庥龅降膯?wèn)題，克服問(wèn)題的方式方法，甚至被問(wèn)題所克服的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，仍然是值得鄉(xiāng)村振興時(shí)代中的各種學(xué)科理論予以總結(jié)與提升，而文學(xué)作為以形象的方式來(lái)總體呈現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的一門藝術(shù)體式，則更是責(zé)無(wú)旁貸。

例證可以舉出很多。民國(guó)時(shí)期許多知識(shí)分子都意識(shí)到了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化首先有賴于鄉(xiāng)村社會(huì)的改革，他們不僅有理論自覺(jué)，而且躬親實(shí)踐，在現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)村改革和鄉(xiāng)村復(fù)興史上書(shū)寫(xiě)了大大小小的篇章。譬如少年中國(guó)學(xué)會(huì)，會(huì)員們提倡的工讀互助，雖然表現(xiàn)的是會(huì)員對(duì)勞動(dòng)與創(chuàng)造生活的追求，但在客觀上對(duì)鄉(xiāng)村的變革起到了推動(dòng)的作用。會(huì)員余家菊演講鄉(xiāng)村教育問(wèn)題，其中包括鄉(xiāng)村職業(yè)教育、女子教育、貧民教育等內(nèi)容，其“教育是立國(guó)之本”的理念及其一些教育措施，在今天看來(lái)仍然具有啟示性。少年中國(guó)學(xué)會(huì)的發(fā)起者之一左舜生在這篇講演發(fā)表時(shí)做了一個(gè)附記，認(rèn)為“中國(guó)在五年或十年內(nèi)，將有一個(gè)絕大的運(yùn)動(dòng)要起來(lái)，就是‘鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)’?！拔覀兗日J(rèn)定‘少年中國(guó)’的基礎(chǔ)在鄉(xiāng)村，所以我尤其希望我會(huì)內(nèi)的同志多從這方面注意”?，F(xiàn)代新儒家的代表人物梁漱溟1927年即在廣東發(fā)起鄉(xiāng)治講習(xí)所，1930年代初在山東成立鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，在鄒平成立實(shí)驗(yàn)區(qū)。梁漱溟后來(lái)回憶他當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是把團(tuán)體組織和科學(xué)技術(shù)引進(jìn)鄉(xiāng)村，促進(jìn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。他認(rèn)為“西洋進(jìn)步從都市入手，是向外侵略發(fā)展貿(mào)易，而犧牲農(nóng)村發(fā)展而來(lái)的。我們不能走這個(gè)路子”，我們國(guó)家的“富強(qiáng)是建在廣大農(nóng)村之上的”。與梁漱溟并稱民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)三杰的盧作孚在重慶北碚實(shí)施鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的藍(lán)圖，最早引進(jìn)生態(tài)文化旅游的概念來(lái)促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展；晏陽(yáng)初在河北定縣推廣合作組織，創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)來(lái)解決農(nóng)民的“愚、貧、弱、私”四大難題，都有不菲的實(shí)踐成績(jī)。那些傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)省份如湖南，長(zhǎng)期以來(lái)也具有鄉(xiāng)村改革與復(fù)興的思想傳統(tǒng)，如章士釗的農(nóng)村立國(guó)論、周谷城等人的農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究等等，都在現(xiàn)代產(chǎn)生過(guò)重要影響。章士釗早年曾經(jīng)委托鄉(xiāng)人在自己的家鄉(xiāng)從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，組織以自助為形式的農(nóng)村聯(lián)合社。在理論倡導(dǎo)上，章士釗也曾利用其意見(jiàn)領(lǐng)袖和政府官員的地位與影響，大力呼吁知識(shí)分子關(guān)注農(nóng)村生活，關(guān)注文化運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村改良之間的關(guān)系。1923年，章士釗發(fā)表《農(nóng)國(guó)辨》，正式闡釋自己的農(nóng)村立國(guó)主張，1924年發(fā)表《農(nóng)治述意》，反駁時(shí)人對(duì)他農(nóng)村立國(guó)主張的批評(píng)。直到1926年底，章士釗黯然離開(kāi)北洋政府后，他在回答“何故農(nóng)村立國(guó)”的提問(wèn)時(shí)，還是呼吁“力挽頹風(fēng)，保全農(nóng)化，蔚成中興之大業(yè)”。可見(jiàn)在時(shí)間上，章士釗在這方面堅(jiān)持得比較長(zhǎng)久，他因此受到的誤解之深、批判之猛烈，甚至不亞于其反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)。但章士釗一直未對(duì)自己這一理念認(rèn)錯(cuò)，“愚主農(nóng)村立國(guó)，即如后者為近人每以退化篤舊少之，而余自信為新”，顯示他對(duì)自己這一政治信念的強(qiáng)烈自信。

雖然民國(guó)時(shí)期，政府和一些地方要員都曾在鄉(xiāng)村建設(shè)上有過(guò)謀劃，1930年代的南京政府曾特設(shè)農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)，韓復(fù)渠主政山東時(shí)也曾成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，但真正彌足珍貴的還是上述這些民間的鄉(xiāng)村建設(shè)理論與實(shí)踐，它們才是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作需要重視與發(fā)掘的思想資源。這樣說(shuō)當(dāng)然不是僅僅要求新鄉(xiāng)土寫(xiě)作去描寫(xiě)這些鄉(xiāng)建實(shí)踐的歷史與成果（如果能夠描寫(xiě)亦是鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的幸事），而是建議新鄉(xiāng)土寫(xiě)作注意從這些傳統(tǒng)資源中吸取一種憂時(shí)憂國(guó)的文化精神，一種自由獨(dú)立的思想品格。首先，1950年代以后，新中國(guó)的鄉(xiāng)村改造與建設(shè)發(fā)生了翻天覆地的變化，也積累了豐富的思想資源。但1950年代以后的山鄉(xiāng)巨變，是在一統(tǒng)的政策、一統(tǒng)的方向甚至一統(tǒng)的執(zhí)行策略的基礎(chǔ)上發(fā)生的，無(wú)論其成功之經(jīng)驗(yàn)，還是其探索之曲折，其歷史反思的路徑也都是既定性的、單一性的，而民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村改革理念及其實(shí)踐嘗試，大都是由具有堅(jiān)定信仰的個(gè)人或者志同道合的小團(tuán)體推動(dòng)，其理念構(gòu)成與實(shí)踐方式具有鮮明的個(gè)性特征，往往是從一個(gè)特定的角度（如鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村醫(yī)療、鄉(xiāng)村金融、鄉(xiāng)村法治等）對(duì)鄉(xiāng)村振興的嘗試。中國(guó)鄉(xiāng)村幅員廣闊，地方傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因而這些個(gè)性化的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐，其理念或模式也許對(duì)今日的鄉(xiāng)村振興更有借鑒意義。其次，民國(guó)時(shí)期熱衷于鄉(xiāng)村建設(shè)的知識(shí)分子，許多都是從西方留學(xué)歸來(lái)的學(xué)者，其鄉(xiāng)建理論并非抱殘守缺之論，而是從一戰(zhàn)以后歐洲文明發(fā)展的反思中所形成的，其思路與結(jié)論直接針對(duì)現(xiàn)代西方工業(yè)文明的種種危機(jī)。如章士釗在《何故農(nóng)村立國(guó)》一文中開(kāi)篇就說(shuō)自己五年前由歐洲歸，廣覽博聞，返始自得，“曠然有見(jiàn)于明農(nóng)建國(guó)之道”。他們一方面看到歐洲工業(yè)文明所造成的社會(huì)弊端：“其在國(guó)內(nèi)，貧富兩階，相去太殊”，其在國(guó)外，則“商軌之僢馳日甚，同業(yè)之相煎日急，而謀壟斷天下、取威定霸之英、德兩國(guó)，勢(shì)且力轟其一，以為一時(shí)茍且偷讬之計(jì)，因而惹氣古今未有之大戰(zhàn)”。另一方面，他們也看到了歐洲部分先覺(jué)者對(duì)工業(yè)文明異化的批判與警惕，“比者歐洲工黨倡為第一第二第二半以及第三國(guó)際諸號(hào)，以與資本國(guó)之帝國(guó)主義抗，所言雖不離工，而考其用心，固隱然有逃工歸農(nóng)之意。何以故？以其不主謀利，而主公制作以均民用，多與農(nóng)國(guó)之本義相默契故”?？梢?jiàn)這些重視鄉(xiāng)村建設(shè)的論者，是在歐洲工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)的利弊權(quán)衡中，也是在歐洲先覺(jué)者們的思想啟示下來(lái)思考鄉(xiāng)村建設(shè)問(wèn)題的。他們建設(shè)鄉(xiāng)村，以農(nóng)村為立國(guó)之本，并非拒棄現(xiàn)代化與工業(yè)化，而是希望國(guó)家在工業(yè)化進(jìn)程中保存一種農(nóng)國(guó)的精神，即所謂“善和平而不可侮，生活單純而不干燥，儉樸而饒生趣，社會(huì)安定而太平”的“農(nóng)國(guó)之本義”。他們的這些思考和建樹(shù)，顯然具有一種國(guó)際視野的高度。有學(xué)者很多年前就已指出，“在魯迅的影響下，20年代的中國(guó)幾乎與世界性的‘鄉(xiāng)土小說(shuō)’創(chuàng)作熱潮同步，形成了具有濃郁民族特色的‘鄉(xiāng)土小說(shuō)流派’”。這是一種很敏銳的觀察，可惜大多數(shù)文學(xué)史家當(dāng)然也包括鄉(xiāng)土文學(xué)作家，在談?wù)撪l(xiāng)土?xí)鴮?xiě)時(shí)只重視其“濃郁民族特色”，而對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的這種“世界性”與同步性，往往不是付之高閣，就是言不及義。

二

現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷史，從來(lái)就是沿著兩條路徑進(jìn)行，一條是鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)，一條是鄉(xiāng)土想象。這兩種路子都發(fā)源自魯迅，最初在魯迅那里是兼容的，后來(lái)各自發(fā)展，各有成就，形成了現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的兩種基本趨勢(shì)。鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)傾向于啟蒙，理論根基在于為人生的原則，美學(xué)取向上追求史詩(shī)品格。對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)描寫(xiě)，甚至可以與社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)學(xué)科的鄉(xiāng)村研究相互印證。魯迅即是如此，他對(duì)七斤、阿Q這種脫離了土地的鄉(xiāng)村浪子的情景描寫(xiě)，無(wú)疑是周谷城等社會(huì)學(xué)者關(guān)于鄉(xiāng)村土地流散問(wèn)題研究的精彩注腳，而魯迅的追隨者們對(duì)這一路數(shù)的模仿也頗得精髓，如彭家煌的小說(shuō)中描寫(xiě)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)（《慫恿》里寫(xiě)到鄉(xiāng)村紳士挑撥起來(lái)的宗族矛盾）、鄉(xiāng)土倫理秩序的崩塌（《慫恿》中寫(xiě)到契約意識(shí)的缺乏、信諾傳統(tǒng)的消解，《節(jié)婦》寫(xiě)到家族的亂倫以及女性的無(wú)力自主的命運(yùn)）等，又如丁玲的小說(shuō)“既見(jiàn)證了士紳由政治文化精英轉(zhuǎn)變?yōu)榛鶎訖?quán)力主體的過(guò)程，也知曉了民國(guó)士紳的矛盾與復(fù)雜之處”，類似的描寫(xiě)在很多方面可以和章士釗對(duì)湖南農(nóng)村問(wèn)題的觀察相互印證。另一種路徑鄉(xiāng)土想象則傾向于浪漫，理論根基可以上溯到1920年代周作人等介紹的尼采“忠于大地”的思想。想象沿著生命與大地的關(guān)系展開(kāi)，山川草木等自然生命與人的生命之間的呼應(yīng)與濡染，成為這類鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的通用主題?！哆叧恰防铩白匀患乳L(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”的翠翠，“處處儼然如一只小獸物”，《竹林的故事》中“穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般”的三姑娘，她“是這樣淑靜，愈走進(jìn)我們，我們的熱鬧便愈是消滅下去”，這類浪漫的鄉(xiāng)土想象，即是作者自我童年的記憶喚醒，也是作者在西風(fēng)東漸的歷史潮流中，對(duì)漸漸消失的東方趣味的一種緬懷。從鄉(xiāng)土文學(xué)自身的發(fā)展看，這兩種鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)都是彌足珍貴的，在文學(xué)史的意義上也并無(wú)軒輊。前者表達(dá)的是人與社會(huì)的關(guān)系，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的啟蒙批判性和濃郁的人道主義情感，潛藏著一種“永不回轉(zhuǎn)”的新文化精神，后者表達(dá)的是人與自然的聯(lián)系，吟詠出的是在機(jī)械文明侵蝕下“回不去了”的鄉(xiāng)土哀歌，清清淡淡的鄉(xiāng)愁中浸潤(rùn)著深深的無(wú)奈。

鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)與鄉(xiāng)土浪漫兩種傳統(tǒng)，都在1990年代發(fā)展到巔峰狀態(tài)?！恶R橋詞典》對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)建構(gòu)的貢獻(xiàn)，就在于它切入到語(yǔ)言這一人類詩(shī)意棲居的根基進(jìn)行人性反思。此作問(wèn)世以來(lái)，研究者津津樂(lè)道于作者分析馬橋語(yǔ)言的語(yǔ)言志意義，也嘖嘖贊賞于韓少功對(duì)于馬橋風(fēng)景與馬橋人思維描寫(xiě)中的質(zhì)疑科學(xué)理性的人文主義情懷，這些固然都是標(biāo)志性的成就，但《馬橋詞典》最震撼人心的還是小說(shuō)中用詞語(yǔ)組合或勾勒出的人物形象。換言之，也即只有從人物形象塑造這一現(xiàn)實(shí)主義原則的貫徹中，才能真正深刻地發(fā)掘《馬橋詞典》在詞語(yǔ)背后蘊(yùn)含的啟蒙性質(zhì)。我個(gè)人認(rèn)為，《馬橋詞典》最大的貢獻(xiàn)就是為當(dāng)代文學(xué)史提供了鹽早這一形象，《馬橋詞典》中的人物，有的過(guò)于妖化，有的不乏類型化，30多年來(lái)褒貶不一。但只要有了鹽早這個(gè)形象的貢獻(xiàn)，小說(shuō)就足夠成為經(jīng)典。這是一個(gè)真正具有獨(dú)創(chuàng)性的形象，講述的是一個(gè)鄉(xiāng)村原罪的故事，從話語(yǔ)權(quán)喪失到器質(zhì)啞發(fā)生的順承，從肉身之毒到心靈之凈的反照，從天倫的缺如到人倫堅(jiān)守的悲涼，鹽早身上真正體現(xiàn)出了人性之善的深度和肉身的人能承受的歷史之惡的最大限度。批判原罪觀念，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)多有表現(xiàn)，尤其是知識(shí)分子題材的小說(shuō)，但一百年后，也許《馬橋詞典》只是以這個(gè)人物形象的存在而屹立于文學(xué)史，因?yàn)橹挥朽l(xiāng)土原罪才最本質(zhì)性地反映出了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的人道危機(jī)，這是鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的最為偉大的勝利。同樣，鄉(xiāng)土浪漫傳統(tǒng)也是在1990年代的《九月寓言》中，無(wú)論詩(shī)性語(yǔ)言的張揚(yáng)，還是象征主題的深邃，都完成了一次輝煌的突破。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)土地的寓言，把現(xiàn)代“忠于大地”的神話，從生命之根、文化之根尋找的矯情，推進(jìn)到懸浮無(wú)根的世紀(jì)焦慮中。

毫無(wú)疑問(wèn)，20世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，無(wú)論寫(xiě)實(shí)還是浪漫，其深度都建立在這種尋根的精神基礎(chǔ)上。我曾經(jīng)將尋根視為20世紀(jì)中國(guó)幾代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的一個(gè)基本的心理取向，1920年代的喬寓作家也好，1930年代的流散作家也好，1950年代的革命作家也好，他們多是被時(shí)代大潮從鄉(xiāng)土裹挾到都市來(lái)的，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的親近性與都市生存的疏離感，都內(nèi)化為一種鄉(xiāng)土尋根的精神動(dòng)力。雖然1950年代以后，鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作所依存的社會(huì)結(jié)構(gòu)和城鄉(xiāng)生活模式發(fā)生了重大變化，鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作范式越來(lái)越向想象和浪漫傾斜，鄉(xiāng)土想象和鄉(xiāng)土浪漫越來(lái)越被作家們推崇為鄉(xiāng)土文學(xué)的正宗，但只要尋根這一靈魂在場(chǎng)，作家的鄉(xiāng)土情結(jié)、小說(shuō)中表現(xiàn)出的濃郁的鄉(xiāng)村人情、鄉(xiāng)村歷史中的地方志和民族志因素，就能夠融合起來(lái)成為一個(gè)生氣勃勃的整體。但是，尋根這一鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳統(tǒng)的標(biāo)志性內(nèi)核，對(duì)于21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家而言，已經(jīng)不再是他們需要面對(duì)的自我精神問(wèn)題，至少那種生理與心理的親歷感覺(jué)不再像前輩作家們那樣迫切。而且，19末的都市化進(jìn)程給中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)造成的沖擊之劇烈，形成的變化之巨大，也遠(yuǎn)非過(guò)去世代所能比，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)逐漸成為歷史神話，新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)無(wú)論對(duì)農(nóng)裔進(jìn)城還是對(duì)城市出身的作家而言，都是一個(gè)陌生的存在。正因此，有學(xué)者提出了“新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的概念來(lái)為21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的轉(zhuǎn)型尋找突破的契機(jī)，認(rèn)為我國(guó)社會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和后工業(yè)文明這三種文明形態(tài)會(huì)并存在中國(guó)的文化地理版圖上，“相應(yīng)的，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)就有深廣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)，既不可能被其他文學(xué)形態(tài)取代，也不會(huì)自行消失”，所以，“需要深入討論的問(wèn)題，不是社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土文學(xué)是否會(huì)消失，而是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作如何重新整合社會(huì)轉(zhuǎn)型期陌生的新‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’，以之應(yīng)答中國(guó)社會(huì)大變動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)土敘事的歷史召喚”。至于如何重新整合，論者也給出了自己路徑設(shè)計(jì)，“或以同化的認(rèn)知方式將中國(guó)鄉(xiāng)村的時(shí)代新變亦即陌生的新‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’納入既有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c敘事模式中，或以順應(yīng)的認(rèn)知方式采用新的思想知識(shí)資源改變自我的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，重新整合陌生的新‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’，探尋新的敘事模式”。這兩種路徑對(duì)于鄉(xiāng)土作家如何處理鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與外在世界之間的關(guān)系，當(dāng)然是富有見(jiàn)地的指向，但是，鄉(xiāng)土作家如何處理鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與自我內(nèi)在精神世界之間的關(guān)系，換言之，新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)如何像傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢咏?gòu)起自己的靈魂，恐怕是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的作家和研究者們尤其需要省思的問(wèn)題。

新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)將促進(jìn)新鄉(xiāng)土寫(xiě)作敘事視域和敘事空間的擴(kuò)大，這是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作發(fā)展的必然趨勢(shì)。丁帆在論及這一趨勢(shì)時(shí)，曾預(yù)估這種擴(kuò)大“是在兩個(gè)相反的方向進(jìn)行的，其一是向城市拓展，其二是向荒野展開(kāi)”。從近期來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作的狀況來(lái)看，這種預(yù)判無(wú)疑是準(zhǔn)確的。從前者看，“都市里的村莊”、“城市異鄉(xiāng)者”正在成為鄉(xiāng)土文學(xué)的流行主題、流行人物，從后者看，遲子建《額爾古納河右岸》、楊志軍的《雪山大地》之類的作品，不僅受到讀書(shū)界的歡迎，而且在主流意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中也被推為代表。這兩種面向?qū)τ谥饾u走向衰歇的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)而言，無(wú)疑具有強(qiáng)心針的作用，但在拓展鄉(xiāng)土題材的同時(shí)，很有可能消解掉鄉(xiāng)土文學(xué)本身的邊際，前者有可能不再有鄉(xiāng)土，后者則有可能轉(zhuǎn)向生態(tài)書(shū)寫(xiě)。所以，新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)在敘事視域和敘事空間的擴(kuò)大方面，向鄉(xiāng)土自身發(fā)掘資源才是最值得作家用力的路徑，也才是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)自我超越的可行的突破口。鄉(xiāng)土自身的資源，存在于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與鄉(xiāng)土歷史之中。鄉(xiāng)土中國(guó)的文明屬性決定了這一資源的豐富、廣博與深遠(yuǎn)，無(wú)論是人文資源、政治資源，還是自然地理資源，百年來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)其實(shí)沒(méi)有也不可能窮盡這一礦脈錯(cuò)綜、礦質(zhì)復(fù)雜的文化寶藏。尤其是百年來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)長(zhǎng)期聚焦于寫(xiě)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，這種重大題材本來(lái)是錯(cuò)綜礦脈中最為重要的一支，對(duì)重大題材的聚焦無(wú)可厚非，甚至可以說(shuō)是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)發(fā)展的必由之徑，但從半個(gè)世紀(jì)來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)重大題材書(shū)寫(xiě)的實(shí)際狀況看，重大題材在意識(shí)形態(tài)上的自限性，有可能使得鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)在開(kāi)掘資源的深度和特性方面缺乏足夠的思想力量，而熱衷于重大題材的意識(shí)形態(tài)闡釋，則往往使得鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)主體在主觀需求上不夠重視多元性的知識(shí)儲(chǔ)備與想象力的提升。譬如，在鄉(xiāng)土歷史資源的發(fā)掘上，常常是歷史題材書(shū)寫(xiě)只有歷史事件，沒(méi)有鄉(xiāng)土風(fēng)情，而在一些鄉(xiāng)土小說(shuō)中，則只有鄉(xiāng)土風(fēng)俗人情的渲染描寫(xiě)，而鄉(xiāng)土的歷史或者只是戲說(shuō)、或者只是道聽(tīng)途說(shuō)的野史，既無(wú)歷史精神把握的大格局，也無(wú)歷史細(xì)節(jié)考據(jù)的精準(zhǔn)度。近年來(lái)的一些鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)致力于構(gòu)架地方志與民族志的敘事，或許正是意識(shí)到了鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與歷史敘事的分離狀態(tài)而想有所克服的舉措。但值得提醒的是，走進(jìn)檔案室抄寫(xiě)地方志與民族志的塵封黃卷，并不是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的目標(biāo)，更不是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)史詩(shī)品格建構(gòu)的本質(zhì)性要件，新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)要在弘揚(yáng)傳統(tǒng)中又有所突破，注定要用新的思想來(lái)照亮和用新的想象來(lái)化生那些塵封黃卷中的歷史幽靈。

首先要指出的是，在各種非文學(xué)因素的制約下，重大題材的過(guò)度引領(lǐng)也不免導(dǎo)致鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的視域出現(xiàn)太多的盲點(diǎn)。譬如，前面所提出的現(xiàn)代鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，既是個(gè)人或者小團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)，也曾經(jīng)是民國(guó)政府有意倡導(dǎo)和推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，南京政府曾經(jīng)在1930年代成立過(guò)鄉(xiāng)村復(fù)興委員會(huì)，1933年至1935年間，全國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)者們?cè)B續(xù)組織召開(kāi)三次全國(guó)鄉(xiāng)村工作討論會(huì)，涉及的省份將近20個(gè)，以增強(qiáng)聯(lián)絡(luò)、交流經(jīng)驗(yàn)、討論問(wèn)題。由于國(guó)內(nèi)外政治情勢(shì)的制約，這些會(huì)議以及他們的實(shí)驗(yàn)所提供的各種鄉(xiāng)建模式，對(duì)全國(guó)的政治格局的影響固然有限，但它們確實(shí)展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前鄉(xiāng)土建設(shè)運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)，是百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土建設(shè)思想傳統(tǒng)中的重要組成部分。近20年來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)這些鄉(xiāng)建先驅(qū)們的思想、策略以及具體實(shí)踐的研究逐漸走向深入，其中透露出來(lái)的信息是很明白的，那就是鄉(xiāng)土振興本來(lái)就是辛亥革命后中華民族復(fù)興大業(yè)中的重要一環(huán)，民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)土建設(shè)的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都是中國(guó)現(xiàn)代化思想傳統(tǒng)中的重要組成部分，值得今天的鄉(xiāng)村振興運(yùn)動(dòng)予以研究與賡續(xù)。但縱觀百年來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)，關(guān)于這些鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)、鄉(xiāng)建人物的命運(yùn)，幾乎看不到他們的身影，即使偶爾有一點(diǎn)涉及，往往也被表現(xiàn)為負(fù)面的因素，成為嘲弄的對(duì)象。所以，尊重歷史，尊重先賢，關(guān)注百年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的各種有益的藍(lán)圖設(shè)計(jì)，不管這種藍(lán)圖的底色如何，關(guān)注百年來(lái)為中國(guó)的鄉(xiāng)土建設(shè)作出過(guò)實(shí)際貢獻(xiàn)的各類人物，不管這類人物曾經(jīng)的政治傾向如何，這種盲點(diǎn)的消除，我認(rèn)為可以成為新鄉(xiāng)土寫(xiě)作弘揚(yáng)傳統(tǒng)、拓寬視域的一個(gè)重要路徑，也正是在這個(gè)方面可以顯示出新鄉(xiāng)土寫(xiě)作在當(dāng)今鄉(xiāng)土振興運(yùn)動(dòng)中應(yīng)該具有的思想氣度和史識(shí)格局。

其次，中華人民共和國(guó)建立以后，鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)非常重要的主題就是書(shū)寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，一南一北，都是寫(xiě)鄉(xiāng)村土地所有權(quán)之變以及生產(chǎn)組織形式之變，和這種變更對(duì)農(nóng)民的思想根基、文化傳統(tǒng)以及日常生活方式所造成的巨大沖擊。此后，鄉(xiāng)村的變，包括體制之變、人情之變、民風(fēng)之變甚至自然物性之變，一直是鄉(xiāng)土文學(xué)的視域聚焦點(diǎn)，寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)這個(gè)變，這個(gè)變寫(xiě)得如何，就成為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一個(gè)重要的評(píng)價(jià)標(biāo)桿。在一個(gè)轉(zhuǎn)型與劇烈動(dòng)蕩的革命時(shí)代里，關(guān)注變化無(wú)疑是鄉(xiāng)土文學(xué)建構(gòu)史詩(shī)性的必要之旨，但在幾個(gè)世代的劇烈動(dòng)蕩之后，鄉(xiāng)村振興的運(yùn)動(dòng)也在走向深化與品質(zhì)的提升，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作在關(guān)注山鄉(xiāng)變化的同時(shí)，也應(yīng)關(guān)注山鄉(xiāng)的不變性。不變性是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)，千百年來(lái)，人們生于斯，長(zhǎng)于斯，終老于斯，日出而作，日入而息，生活之流循環(huán)往復(fù)。雖然每一點(diǎn)小小的變化都會(huì)引起鄉(xiāng)居者的驚奇與不安，但千百年來(lái)所形成的倫理秩序、鄉(xiāng)風(fēng)民俗以及地理習(xí)性，乃是鄉(xiāng)民安居樂(lè)業(yè)的根基。文化與地理融通而成的特性，成為同一個(gè)地域生存者的精神基因甚至身體基因，基因是不變的，正是這種不變的基因，讓那些離鄉(xiāng)者常常對(duì)故鄉(xiāng)心懷眷戀，所謂狐死必首丘，說(shuō)的就是這個(gè)道理。文化變了，地理變了，造就一種族群基因的各種環(huán)境因素發(fā)生了變化，鄉(xiāng)土之民的共同基因不再存在，或者雖然存在，也已深潛而無(wú)法喚醒，鄉(xiāng)土也就無(wú)法再引發(fā)鄉(xiāng)民的精神之戀。張煒在1990年代在為《九月寓言》寫(xiě)的序中，就已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了這一問(wèn)題。他說(shuō)，“我們過(guò)去講鄉(xiāng)土的愛(ài)，講得多了，反而聽(tīng)不懂，沒(méi)有多少在乎這句話的人，弄到最后人的情感很空泛，很漂浮，沒(méi)有了扎實(shí)的東西。故鄉(xiāng)的泥土不會(huì)使我們流淚——如果我們不是故意流淚的話。我們漸漸離那種情緒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，漸漸成了沒(méi)有故鄉(xiāng)的人?！惫枢l(xiāng)的泥土為什么已經(jīng)不能使我們流淚，不僅是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”一詞承載了太多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，而且是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”已經(jīng)變得太快，太多，變得我們已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)，那種令內(nèi)心深處顫動(dòng)的基因已經(jīng)不再具有勾連的力量，所以人的情感才“很空泛，很漂浮，沒(méi)有了扎實(shí)的東西”。為了喚醒這種鄉(xiāng)土基因的力量，張煒聲稱要用“故地”這個(gè)詞來(lái)代替“故鄉(xiāng)”，因?yàn)楣实剡B接著人的血脈，是一切生命之永恒穩(wěn)靠的依托，無(wú)論文化世風(fēng)的變更是多么頻繁，故地依然是那個(gè)可以找回去的不變，“在這里我弄懂了一個(gè)切近的事實(shí)：對(duì)于我們而言，山脈土地，是千萬(wàn)年不曾更移的背景，我們正被一種永恒所襯托，與之相依，盡可以沉入夢(mèng)囈，黎明時(shí)總會(huì)被久長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的呼鳴給喚醒”。張煒將“故地”來(lái)取代“故鄉(xiāng)”，強(qiáng)調(diào)人與大地的原初聯(lián)系，無(wú)疑為新鄉(xiāng)土寫(xiě)作處理變與常的關(guān)系提供了一條具有形而上意義的思維路徑。當(dāng)然，從辯證法的角度看，無(wú)論自然還是人事，無(wú)論人性還是物性，在絕對(duì)意義上都是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著變化的，變是必然，不變只是一種表象，是人對(duì)自身的永恒與持久性的一種執(zhí)著，但人類文明恰恰就是在這種執(zhí)念中獲得傳承與賡續(xù)。百年來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)作家對(duì)變與不變的情感處理一向是比較曖昧的，從1920年代王魯彥《黃金》一類的小說(shuō)寫(xiě)拜金性的現(xiàn)代心理催動(dòng)鄉(xiāng)村倫理秩序的變化，一直到晚近遲子建等作家對(duì)游牧文明漸去漸遠(yuǎn)的背影的描寫(xiě)，作家往往對(duì)即將變遷的事物充滿哀婉和傷愁，而對(duì)造成這種變遷的潮與勢(shì)則賦予文明前進(jìn)的形象。今天當(dāng)鄉(xiāng)村振興運(yùn)動(dòng)迫切需要民族文化傳統(tǒng)加持的時(shí)候，變與不變重新成為一個(gè)值得反思的問(wèn)題，新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)是否可以從百年傳統(tǒng)的曖昧態(tài)度中超越出來(lái)，明確地對(duì)那些背離鄉(xiāng)土根基的變遷說(shuō)一個(gè)不字呢？

三

百年來(lái)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一個(gè)重要傳統(tǒng)就是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活情境的關(guān)注。魯迅的《故鄉(xiāng)》雖然有對(duì)兒時(shí)情景的回憶，但那些回憶只是為了對(duì)照當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)濟(jì)頹敗，至于葉紫的《豐收》、茅盾的《春蠶》寫(xiě)農(nóng)村的豐收成災(zāi)，蕭紅《生死場(chǎng)》中寫(xiě)婦女的生之掙扎，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》寫(xiě)東北抗日等等，幾乎無(wú)一不是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的敘事與情景呈現(xiàn)。所以，鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)范式中，除了民間文化、地方志、民族風(fēng)習(xí)、自然物性等等必要的敘事元素外，現(xiàn)實(shí)生活敘事的當(dāng)下性乃是最為重要的一個(gè)維度?！鞍燕l(xiāng)村和城市分開(kāi)是件很容易的事，把兩者的文學(xué)模式分開(kāi)也很容易；鄉(xiāng)村的或地區(qū)的，城市的或大都市的。在20世紀(jì)，這些相互分離的模式是對(duì)連貫的歷史的一種回應(yīng)方式，它們的存在本身就是非常重要的。但總有一些作家堅(jiān)守著這些模式之間的聯(lián)系，他們其中的一部分人認(rèn)為，在價(jià)值之間復(fù)雜的相互作用和沖突中，轉(zhuǎn)向本身就是決定性的”。現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的當(dāng)下性關(guān)注，在鄉(xiāng)土敘事中引入都市文明現(xiàn)代性的視角，引入現(xiàn)代啟蒙理性，無(wú)疑就是鄉(xiāng)土作家堅(jiān)守這些模式之間的聯(lián)系的一種重要的書(shū)寫(xiě)方式。1990年代以來(lái)，都市化進(jìn)程的飛速發(fā)展把幾個(gè)世代的年輕人虹吸到了都市，都市生存泯滅了年輕作家們固有的舊的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而鄉(xiāng)村的快速的空心與衰變，也使得年輕作家無(wú)法凝聚起新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，于是21世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的轉(zhuǎn)型或者向荒原或者向都市城鄉(xiāng)結(jié)合部拓展，也有的直接走向了鄉(xiāng)村地方史的建構(gòu)，沉湎于對(duì)鄉(xiāng)村往昔與鄉(xiāng)村已經(jīng)消逝的物事的追懷，生態(tài)主義與懷舊情結(jié)成為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的新的時(shí)尚。生態(tài)主義對(duì)人之權(quán)利的消解，大有抽空鄉(xiāng)土文學(xué)歷史中人道傳統(tǒng)的勢(shì)頭，而懷舊情結(jié)體現(xiàn)的是一種往后看的視域和追溯性的思維，是對(duì)“五四”以來(lái)新文化永遠(yuǎn)進(jìn)取精神的一種反動(dòng)。鄉(xiāng)土文學(xué)不能沒(méi)有懷舊精神，但懷舊一旦成為目的，也將極大地消解鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)一直具有的對(duì)社會(huì)進(jìn)行介入和引領(lǐng)的影響力。在這種情形下，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作需要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題，就是如何賡續(xù)和弘揚(yáng)百年鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳統(tǒng)中的當(dāng)下性向度。

每個(gè)時(shí)代都有自己的當(dāng)下性。這種當(dāng)下性既包括社會(huì)生活的即刻情境，也包括特定時(shí)代中一個(gè)民族共同體在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)理想的關(guān)聯(lián)中凝聚起來(lái)的精神特性與心理趨向。新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的當(dāng)下性追求，不只是對(duì)當(dāng)下生活情境的表現(xiàn)，也是其描寫(xiě)對(duì)象與當(dāng)下時(shí)代所具有的精神特性與心理趨向的牽連。所以，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活具有當(dāng)下性，也可能并不具有當(dāng)下性，而寫(xiě)古代鄉(xiāng)村、寫(xiě)現(xiàn)代鄉(xiāng)村雖然其題材是歷史，但其精神指向卻可能具有鮮明而強(qiáng)烈的當(dāng)下性。譬如《白鹿原》和《家山》，這兩部當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)力作都是寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)百年變局的史詩(shī)性佳構(gòu)，但《白鹿原》創(chuàng)作于1980年代末1990年代初，那個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)是改革，社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)是文化更新、觀念變革和經(jīng)濟(jì)體制的改革，所以《白鹿原》寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)百年變局的變，著力點(diǎn)在政治體制的變。浩浩白鹿原上，幾百年來(lái)只有一個(gè)吏名倉(cāng)正的官員，豐年幫皇家收稅糧，災(zāi)年代皇家發(fā)救濟(jì)，如此而已。原上千百號(hào)人的大小事務(wù)，都是由家族的族長(zhǎng)來(lái)管理。辛亥革命后，國(guó)家改朝換代，變的標(biāo)志首先就是原上多了一個(gè)保障所，還有幾個(gè)帶著槍的兵丁，以致保障所成立時(shí)，族長(zhǎng)白嘉軒受邀參加成立慶宴，不禁心里納悶這慶宴上吃喝的錢是誰(shuí)來(lái)支付。陳忠實(shí)寫(xiě)到了這一變局標(biāo)志，體現(xiàn)出他極其深刻而精到的歷史洞察。正是這一變，鄉(xiāng)土中國(guó)開(kāi)始了國(guó)家權(quán)力與家族權(quán)力的分流，保障所長(zhǎng)鹿子霖才可以自豪地對(duì)白嘉軒說(shuō)，現(xiàn)在我來(lái)管公事，你就只管管家族的私事。公事與私事的分野，國(guó)家權(quán)力與家族權(quán)力的分流，構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)政治體制現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的開(kāi)端?！都疑健返臉?gòu)思和寫(xiě)作是在21世紀(jì)以后，這個(gè)時(shí)代的精神聚光點(diǎn)逐漸發(fā)生了重要的位移，觀念變革轉(zhuǎn)向到了實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)，體制改革發(fā)展到了體制自信，“四個(gè)面向”轉(zhuǎn)變成了中國(guó)式道路與自主知識(shí)的建構(gòu)，“發(fā)展中”的理念與謀略提升到了中華民族復(fù)興的戰(zhàn)略偉業(yè)。正是敏銳地感受到了時(shí)代精神的乾坤挪移，《家山》對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)百年變局的描寫(xiě)重心，也從《白鹿原》式的政治性風(fēng)云卷舒移位到科技精神與實(shí)干風(fēng)格的弘揚(yáng)。在鄉(xiāng)村變革方面，《家山》濃墨重彩講述的沙灣經(jīng)驗(yàn)，一是興修水利，一是新式教育，這二者都是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)科學(xué)與民主精神的體現(xiàn)，是“五四”一代人科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)理想的表現(xiàn)。小說(shuō)在興修水利的曲折艱難中勾勒人物的求實(shí)精神與忘我品格，在創(chuàng)辦國(guó)民小學(xué)的甜酸苦辣中寫(xiě)出人物的遠(yuǎn)大理想和奉獻(xiàn)人格，這些鄉(xiāng)土人物的形象特征無(wú)疑都是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興運(yùn)動(dòng)中最為需要的精神品質(zhì)。描寫(xiě)的是過(guò)去生活，塑造的是舊時(shí)人物，跳躍著的是新時(shí)代的脈搏，釋放出的是當(dāng)下的民族意識(shí)，《白鹿原》和《家山》的成就，可以說(shuō)為新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的當(dāng)下性追求樹(shù)立起了可以效仿的典范。

當(dāng)下性的追求，在任何時(shí)代的創(chuàng)作中都是作家必須具有的一種人文情懷，但在今天的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作中顯得特別重要與迫切，這是因?yàn)椋?dāng)代社會(huì)的發(fā)展是都市文明引領(lǐng)下的發(fā)展，當(dāng)下通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)和交通條件的便捷，已經(jīng)使得鄉(xiāng)土不再是封閉和原始性的地方。都市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，這是鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生的地緣條件和情境驅(qū)力。正如馬克思在談及都市鄉(xiāng)村關(guān)系時(shí)所指出的，“亞細(xì)亞的歷史是城市和鄉(xiāng)村無(wú)差別的統(tǒng)一”，但“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不像在古代，是城市鄉(xiāng)村化?！彼?，從統(tǒng)一走向分化，鄉(xiāng)村城市化的過(guò)程必然帶來(lái)古老鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市之間的對(duì)立，尤其是在鄉(xiāng)土中國(guó)這樣的歷史情境中，鄉(xiāng)土與都市的分化是在外力強(qiáng)制下的遽然的斷裂，這種對(duì)立所帶來(lái)的不安與焦慮就尤其強(qiáng)烈。魯迅在論及現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的產(chǎn)生時(shí)提及的僑寓、放逐、回憶與自慰，無(wú)疑就是這種不安與焦慮產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。不過(guò)，在都市文明滲透鄉(xiāng)村文明的初級(jí)階段，這種對(duì)立是隔絕與疏離中的對(duì)立，盡管不安與焦慮，鄉(xiāng)土依然是一個(gè)封閉而自足的存在，以它千百年集聚起來(lái)的習(xí)慣與秩序，抵御和抗衡都市文明的侵蝕，悲壯而哀婉地演繹著一個(gè)又一個(gè)“最后一個(gè)”的消逝者故事。而在當(dāng)下這種通訊技術(shù)與交通便利的條件下，都市與鄉(xiāng)村的對(duì)立則是交融與親近的對(duì)立，在這種都市鄉(xiāng)村交融對(duì)立的文明結(jié)構(gòu)中，都市文明的惡性因素或許與鄉(xiāng)土文明中固有之惡性因素結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)生出新的文明怪胎，就像當(dāng)代許多科幻恐怖片里的生物怪胎一樣，危及人性的健康。當(dāng)今鄉(xiāng)土生活中，現(xiàn)代民主的程序正義和封建時(shí)代宗法家族理念的融合，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)方式與各種底層迷信觀念的結(jié)合，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的土地荒蕪與環(huán)境污染，現(xiàn)代金融主義對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)觀念的沖擊，女權(quán)意識(shí)的新興與鄉(xiāng)村留守兒童的增長(zhǎng)等等，都在不同程度上昭示著鄉(xiāng)土文明建設(shè)遭遇到的現(xiàn)實(shí)困境。新鄉(xiāng)土寫(xiě)作要與鄉(xiāng)村振興的時(shí)代主題關(guān)聯(lián)起來(lái)，既要展現(xiàn)鄉(xiāng)村文明發(fā)展在現(xiàn)代化道路上的迅飛猛進(jìn)，更要發(fā)揮和弘揚(yáng)百年鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙精神，用精微而犀利的現(xiàn)實(shí)批判眼光來(lái)觀照鄉(xiāng)土文明的絲絲縷縷，檢視鄉(xiāng)土文化的土壤變異將生長(zhǎng)出什么樣的文化花卉，結(jié)出什么樣的精神之果。這種當(dāng)下性關(guān)注，無(wú)疑是檢驗(yàn)新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)是否成功的一個(gè)重要標(biāo)尺。

近些年來(lái)，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)對(duì)于當(dāng)下性的關(guān)注，從總體上呈現(xiàn)出的是十分熱衷的狀態(tài)，關(guān)心鄉(xiāng)土生存現(xiàn)實(shí)，又一次成為主流意識(shí)形態(tài)推動(dòng)與引領(lǐng)的文學(xué)行動(dòng)。值得提醒的是，當(dāng)下性的關(guān)注固然需要頌歌的旋律，靚麗的色調(diào)，但如果只有頌歌與亮色，當(dāng)下性的關(guān)注就會(huì)失去它的傳統(tǒng)精神，最終也會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的虛浮與淺薄?，F(xiàn)實(shí)批判與啟蒙理性，這是百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的靈魂所在，20世紀(jì)50年代以來(lái)，即使如《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》這些紅色經(jīng)典在謳歌鄉(xiāng)村社會(huì)主義改造與建設(shè)的巨大成就的同時(shí)，也能以銳利的筆觸去解剖和批判農(nóng)民自身的精神痼疾，批判國(guó)家意志的方式缺陷，那么，在經(jīng)受了改革開(kāi)放大潮洗禮的當(dāng)今時(shí)代里，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作對(duì)鄉(xiāng)村振興發(fā)展中可能出現(xiàn)的歷史之惡或人性之惡更應(yīng)該保持最大的警惕，鄉(xiāng)土文學(xué)的研究者們對(duì)作家筆下刻畫(huà)的歷史之惡或人性之惡也應(yīng)該予以高度的重視。超越過(guò)去的鄉(xiāng)土文學(xué)是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的時(shí)代使命，但超越本身也是需要自我反思的。記得在一次魯迅研究的學(xué)術(shù)會(huì)議上，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)以寫(xiě)農(nóng)村和故鄉(xiāng)出名的青年作家的發(fā)言，大致意思是說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)應(yīng)該超越魯迅，魯迅只寫(xiě)了農(nóng)民的苦難，魯迅筆下的農(nóng)民從來(lái)就沒(méi)有過(guò)笑臉，所以現(xiàn)在她不僅要寫(xiě)農(nóng)民的哭，同時(shí)也要寫(xiě)農(nóng)民的笑。這個(gè)志向當(dāng)然是很令人欽佩的，但我也不免有點(diǎn)懷疑，哭，往往是發(fā)自內(nèi)心的，不平則鳴，但笑則有可能苦笑、假笑和傻笑，寫(xiě)農(nóng)民的笑時(shí)，苦笑當(dāng)哭，幾乎沒(méi)有太大的差異，但假笑是刻意迎合的笑，傻笑是沒(méi)有意識(shí)的笑，兩者的共同特點(diǎn)就是缺乏自我主體性，不是“聲發(fā)自心，朕歸于我”的內(nèi)曜與心聲的外顯。如何辨別出假笑和傻笑，那是需要見(jiàn)識(shí)與眼光的。早在一百年前，魯迅曾經(jīng)曾經(jīng)稱贊過(guò)鄉(xiāng)土中國(guó)“氣稟未失之農(nóng)人”，“厥心純白”，但魯迅也深刻地意識(shí)到，千百年來(lái)的民生多艱，再加上治人者的思想統(tǒng)制，已使得鄉(xiāng)曲小民往往“心奪于人，信不繇己”。所以，善于寫(xiě)農(nóng)民之苦難并且期盼農(nóng)民“群之大覺(jué)”的魯迅，也曾用“過(guò)客”的警言尖銳地表達(dá)過(guò)他們那代人不愿回轉(zhuǎn)故土的心態(tài)，因?yàn)椤盎氐侥抢锶?，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”。百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生是很幸運(yùn)的，有寫(xiě)過(guò)《社戲》《故鄉(xiāng)》的溫情魯迅，也有寫(xiě)過(guò)《過(guò)客》的冷峻魯迅，正是這兩幅不同的筆墨的融合，鑄造成了一個(gè)具有深厚的人道主義與批判精神的人類良心。所以，從個(gè)人的信念而言，我還是相信魯迅對(duì)農(nóng)民的苦難書(shū)寫(xiě)，敬佩鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙精神。今天的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作如果不能像魯迅那樣識(shí)別“皮面的笑容”“眶外的眼淚”，甚至迷失于這種“皮面的笑容”“眶外的眼淚”之中而不自知，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作對(duì)于百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與弘揚(yáng)，就會(huì)淪為一句空話。這是值得我們的作家尤其年輕作家注意的。

（作者單位：湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第2期）