書架上有本書，叫做《不可言說(shuō)的言說(shuō)》[1]。我承認(rèn)本評(píng)題目的確定受該書啟發(fā)而得，不完全屬穿鑿附會(huì)。從表象上看，《在彌勒》中的“他”——師大電影學(xué)院正在考察公示擬提拔為院長(zhǎng)的副院長(zhǎng)——“知道自己沒(méi)有辦法講出這一切，他永遠(yuǎn)不會(huì)講出來(lái)。就算他們槍斃了他，他也不會(huì)透露半個(gè)字”，即“不可言說(shuō)”。人物不可言說(shuō)，但作者必須得言說(shuō)（否則作者便不成其為作者），也就是人物把言說(shuō)的責(zé)任推卸給了作者。小說(shuō)的寫作進(jìn)程，即作者的言說(shuō)過(guò)程。必須得言說(shuō)，但怎么言說(shuō)是作者的權(quán)利。作者把懸念留在小說(shuō)即將收尾處，把一直捂著的蓋子打開(kāi)了。喜設(shè)置懸念是駱平小說(shuō)的特色之一，閱讀過(guò)程便是探秘過(guò)程。任誰(shuí)讀罷《在彌勒》，都難免有這樣的感慨：哦，原來(lái)如此，非“換妻”，非“聚眾淫亂”，只是一巴掌而已。在贊嘆作者高妙寫作手法的同時(shí)，或許你還會(huì)為一度掠過(guò)你腦際的“齷齪”想法而羞慚吧。

前述本評(píng)套用“不可言說(shuō)的言說(shuō)”為題“不完全屬穿鑿附會(huì)”，除了前段提及的表層因素外，更在于荒誕敘事掩蓋下的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、象征真實(shí)和本質(zhì)真實(shí)。H·奧特如此表述什么是不可說(shuō)的，“（1）它顯然是真實(shí)的，而不是某種人們盡可以置之不理的非真實(shí)的，因?yàn)樗c人相關(guān)。（2）它顯然是被經(jīng)驗(yàn)到的，因?yàn)樵谌藗冎g產(chǎn)生了對(duì)不可說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)交流。（3）它始終是特殊的，因?yàn)樵谌藗冎g對(duì)他們?cè)谙笳魃纤w驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)交流始終是一種特殊的交流，與象征的內(nèi)涵相適應(yīng)”[2]。下面，我結(jié)合以H·奧特概括的“不可說(shuō)的”三方面特征對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行解析。

小說(shuō)的核心意象是一記耳光，是“二嫂”甩給“他”的。她僅是“妻子”的閨蜜，是“他”和“妻子”這個(gè)兩口之家的局外人，與“他”并無(wú)直接沖突，但這記耳光卻具有內(nèi)在的邏輯性與可信的關(guān)聯(lián)性?！八焙汀捌拮印?、“二哥”和“二嫂”在家庭中的地位恰成鏡像，“他”和“二嫂”是強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的一方，“妻子”和“二哥”則處于從屬的被動(dòng)地位，這里不存在強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的可能性，而唯有女性間的相惜相憐。小說(shuō)中早有交代，“因?yàn)槟腥藗兊木壒?，妻子跟二嫂連帶地也成了閨蜜，縱然她們是完全不同類型的兩種女性?！睕r且，這記耳光不是天外來(lái)物，而是以多年來(lái)“二嫂”在“二哥”醉酒之時(shí)賜予其無(wú)數(shù)記的“響亮的耳光”為鋪襯的。這仍只是表象，凡事都有起因，否則“二嫂”對(duì)“二哥”不滿，未必以扇耳光的方式待之?！斑@念頭的始作俑者，并不是二嫂，是妻子”，“她受夠了他這種占據(jù)道德制高點(diǎn)的、拯救者的嘴臉”，“她想打他”，“在十多年前就萌生了這樣的想法”，只可惜“妻子”只是思想上的巨人、行動(dòng)上的矮子，擁有的武器只有“語(yǔ)言”和“咬牙切齒”。鑒于她和“二嫂”屬意氣相投、無(wú)話不談的閨蜜，這便是耳光的緣起，她由此成為“二嫂”的“精神導(dǎo)師”，“二哥是那個(gè)倒霉的實(shí)驗(yàn)者”。既然“二哥”受得了“二嫂”多年來(lái)在其醉酒之時(shí)賜予其“響亮的耳光”，同樣處于醉酒之時(shí)的“他”為啥就受不得？“二嫂”五年前甩出的這記耳光，既隱含對(duì)多年來(lái)“妻子”賜予其懲罰“二哥”的獨(dú)門絕技的感激之情，更是為“妻子”替天行道，作為對(duì)“他”因不拋棄不會(huì)生育的“妻子”而以其救世主和拯救者自居的必要懲戒。由此，“二嫂”甩“他”耳光的舉動(dòng)雖看似不可理喻，卻具有本質(zhì)上的真實(shí)性，這記耳光打醒了一向處于優(yōu)勢(shì)道德地位的“夢(mèng)中人”即是明證：“他是頭一回意識(shí)到，這世間不止有淡淡金色的彌勒，費(fèi)穆的灰調(diào)小城，原來(lái)也是一種真實(shí)的存在”。

“不可說(shuō)的”第二個(gè)特征是“被經(jīng)驗(yàn)到的，因?yàn)樵谌藗冎g產(chǎn)生了對(duì)不可說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)交流”，對(duì)此，小說(shuō)里有生動(dòng)形象的描述。“妻子”與“二嫂”成為“共謀”，前者提供想法，后者付諸實(shí)踐，再一起“欣賞著二嫂動(dòng)手的視頻”，“二嫂打過(guò)一次，就像是做了一回高端醫(yī)美，能夠神清氣爽、氣血暢通好一陣子。妻子羨慕二嫂的果決”，等等。這些只是“那記耳光”之前的事，“妻子”還只是旁觀者，打與被打，都是別人家里發(fā)生的事，與己無(wú)關(guān)，唯有羨煞。及至“二嫂朝著酗酒熟睡的他，狠狠地扇了一個(gè)耳光。她用手機(jī)拍了一個(gè)小視頻，發(fā)給妻子，妻子居然做成了動(dòng)態(tài)圖”，“視頻像是高貴傲慢的上帝視角，他在里面看起來(lái)像是一灘爛泥”，此時(shí)的“妻子”才成為真正的參與者、局中人，因?yàn)榻柚酥?，她終于把“想象中的巴掌”送到了可憎男人的臉上，快哉快哉，也難怪她覺(jué)得單純欣賞視頻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是還“居然做成了動(dòng)態(tài)圖”。閨蜜之間的秘密，自然是不方便與外人道的，包括“那記耳光”的后文如何，是到此為止呢還是猶如長(zhǎng)江之水連綿不絕。“那個(gè)饑餓的午后，他想問(wèn)問(wèn)妻子，那個(gè)夜晚之后，那記耳光還有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)”，他最終沒(méi)問(wèn)，即便問(wèn)了又如何，因?yàn)槟鞘恰安豢烧f(shuō)的”。

小說(shuō)的結(jié)尾富于象征意涵。師大的紀(jì)檢人員A、K、E恐怕是永遠(yuǎn)搞不清楚五年前在彌勒某個(gè)酒店的312房間里發(fā)生的事了，但“他”卻可以拿著“妻子”的身份證核對(duì)清楚身下的女人是誰(shuí)。是“他”的妻子，錯(cuò)不了，有她的身份證為證，有他和她的結(jié)婚證為證，有她的“沉默、馴服的模樣”為證，有他“沒(méi)有拋棄這個(gè)不能生育的女人”的良心為證，絕對(duì)錯(cuò)不了。但也正是如此吊詭、駭人、充滿諷刺意味的場(chǎng)面，恰恰真實(shí)反映了他“強(qiáng)大”、“崇高”和自以為是的嘴臉掩飾下的偽善、虛無(wú)、外強(qiáng)中干的靈魂本性，正如H·奧特對(duì)“象征的內(nèi)涵”之闡述，“我們?cè)谙笳髦懈惺艿讲豢烧f(shuō)的，我們通過(guò)象征獲得對(duì)不可說(shuō)的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)”[3]。

《在彌勒》為作者“高校小說(shuō)”系列又添新成員。作者身在高校，又始終以高校作為其小說(shuō)創(chuàng)作的重要場(chǎng)域，關(guān)注著高校中形形色色的男男女女，尤其是女性?！对趶浝铡返漠?dāng)下敘事是“他”接受師大紀(jì)檢部門的核查談話，在這個(gè)層面上“他”是主要人物，但究其實(shí)是通過(guò)“他”被核查帶出“妻子”的際遇和反抗——“妻子”借“二嫂”之手恩賜于“他”的一記耳光及可能的后續(xù)耳光，自然還有當(dāng)下那封可能出自“妻子”之手的舉報(bào)信。“妻子”亦由此成功躋身作者塑造的系列中年女性知識(shí)分子形象之列。

注釋：

[1] 《不可言說(shuō)的言說(shuō)》，（瑞士）H·奧特著，林克、趙勇譯，三聯(lián)書店，1994年6月版。

[2] 見(jiàn)腳注1，第43頁(yè)。

[3] 見(jiàn)腳注1，第40頁(yè)。