李駿虎，全國政協(xié)委員、民盟中央委員、中國作家協(xié)會全委會委員、山西省作家協(xié)會主席。魯迅文學獎獲得者。出版有《李駿虎作品集》等多部作品，長篇小說《母系氏家》被翻譯成英文出版。

夢想是生命的陽光

文 / 李駿虎

我要說的是夢想，是有夢想的人生。夢想是生命的陽光，和它相比，人生的種種愿望不過是照亮前行道路的燈光，而夢想是照耀生命、大地的陽光——陽光亮過所有的燈光。

我的夢想體現(xiàn)在文學上。我會折紙片兒往地下甩，和人斗輸贏的時候，還認不得幾個字，便頗有些想成為作家的沖動。為此，我趴在炕沿上，把父親的藏書《水滸傳》《呂梁英雄傳》翻開，一頁頁地翻看，找到沒排滿的半頁或者大半頁空白紙，就用小刀子仔細地裁下來，然后從祖母的笸籮里翻出針線來，讓目不識丁的祖母幫我裝訂成本子，打算在上面寫點什么。祖母望著被我裁得七零八落的兩本厚書，很擔憂地警告我：“也不知道你爸這書還有用沒用，你把人家的寶貝糟蹋成這樣，怕是要挨打了！”

父親有沒有因為我破壞了他的書打我，我記不得了，好像那個時候他也顧不上這些。當時，正是文學狂熱的二十世紀八十年代，作為村黨支部書記的父親，是方圓村子甚至整個公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）最有名氣的“寫文章的”。為了學習創(chuàng)作，父親經常騎著公社獎給他的自行車去臨汾城里，到郵政局買文學雜志，以至攢了滿滿幾大柜子《人民文學》《作品》《青春》《汾水》，家里到處都是文學雜志。后來，父親終于不能安心當農民，報考了《山西青年》辦的“刊授大學”?？恐鳛槲膶W青年的底子，他獲得了“刊授大學”的結業(yè)證。為了去臨汾日報社做實習編輯，父親辭了別人眼熱不已的村黨支部書記一職。數九寒天，父親戴著一頂雷鋒式的火車頭棉帽，蹬著自行車，頂著呼嘯的西北風，每天天不亮就出發(fā)，太陽下山才回來。而我不得不跟著母親去地里拉棉花稈兒，那是冬天用來做飯和取暖的燃料。正是父親在報社做實習編輯的時候，他鼓動我學習寫作，并把我寫的寓言故事和詩歌拿到副刊去發(fā)表，讓我獲得了最初的文學聲名，感受到了作品發(fā)表后的愉悅和自信。

父親后來不再創(chuàng)作了。彼時，堂屋里有個黃色的柜子一直神秘地上著鎖。一天，我偷偷用砸扁的鐵絲撬開了柜門上的鎖，驚訝地發(fā)現(xiàn)滿柜子全是厚實的牛皮紙信封，上面打著紅色的印戳：退稿！父親把自己的文學夢想跟那一箱子退稿信一起鎖進了柜子，深藏在人生里。他不知道的是，他深藏的夢想已經在我的心里發(fā)了芽。

初中時的暑假，我一個人住在野外的看瓜棚里，就著馬燈讀完了八卷豎排本的《紅樓夢》。夤夜讀到“瀟湘聞鬼哭”幾個字時，燈影搖曳，瓜棚外枯葉在風中嘩嘩作響，我頓時汗毛豎立。為了湊足學費，我從十四歲開始做瓜農，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平車拉一車西瓜和甜瓜去309 國道邊擺攤兒。支一張小飯桌，上面擺著一個最大個兒的西瓜做“招牌”，西瓜底下用草圈兒墊著。好歹是個讀書人，嫌丟臉，我就讓八歲的弟弟坐在桌子后面的小椅子上，而我躲在平車后面，鋪個麻袋，躺在上面看張揚的《第二次握手》。有人來買瓜了，弟弟就喊我一聲：“哥，別看書了，出來稱西瓜！”我就抖擻精神，像個老手一樣出來和人討價還價，拿起西瓜刀打開個三角口子，很自信地對買主說：“看，沙不沙？都說了不沙不要錢嘛！”

初中時，學校很有名的弄潮文學社竟然沒吸收我當社員，我假裝不屑，其實十分渴望自己的作品能在那本油印刊物上發(fā)表。我不被吸收的原因是，我的作文總是不能符合要求，我也喜歡胡思亂想。比如，有一年春天下雪了，老師讓贊美雪景，我卻想起村里的老農常說的一句農諺：“冬雪是個寶，春雪是根草?！蔽揖蛯懥撕芏啻貉┑膲脑挘詾槔蠋煏頁P，結果招來他的白眼兒。

我最早被認為有文學天賦，是因為一篇寫在日記里的說不上文體的文章。初中二年級的時候，語文老師要求學生每天寫日記，并且要作為作業(yè)檢查。當時學校擴建，原先的宿舍成了新生的教室，只好拆了西邊的圍墻，把十幾畝洼地圍起來開辟新的操場，并在周邊建設新宿舍。于是，從教學區(qū)到宿舍區(qū)就需要下兩個漫長的坡——南坡和北坡之間有一段斷崖，每天各班值日生就把垃圾直接從斷崖上傾倒下去。天長日久，硬是移山填海般造出來一座垃圾坡。

一個冬天的午后，是自由學習的時間，我拿著一本翻開的歷史書，溜達到垃圾坡頂上，選了個向陽的地方坐下來曬太陽，忽然就被眼前的一幅畫面震撼到了：一位頭上裹著污黑的毛巾、穿著破爛黑棉衣的老人正倚在垃圾堆上翻找什么，在他的身邊是一條可憐兮兮的老黑狗，也在用爪子刨找什么，還不時用哀傷的眼光看老人一眼。在他們的遠處，是鄉(xiāng)村冬天蕭瑟荒蕪的田野，田野之上是凄涼的長空。我不知道被什么擊中了，動也不能動。就在那樣寒冷的冬日午后，我完成了當天的日記《老人與狗》。我也不知道到底寫了什么，也不知道要表達什么，只覺得眼前有個畫面，心中有個疙瘩，不寫出來不舒服。第二天，我得到了語文老師的表揚，他說 “有深度”。后來，我把它拿給我爸看，他也很驚奇，拿給我?guī)醉摳寮?，吩咐我按照格式謄寫出來，投稿給作文刊物?？上У氖遣]有發(fā)表，可見我寫的文章從一開始就不合規(guī)矩。后來，我成了作家，還獲得了魯迅文學獎，實現(xiàn)了父親的夢想，他很開心，但是也有些費解，想不明白我那些“胡思亂想”怎么就成了文學。

女兒上六年級的時候，她的班主任聽說我是省作協(xié)的主席，邀請我去班上給孩子們講一講寫作。我對孩子們說，忘記所有寫作文的方法吧，像莊子寫《逍遙游》那樣去放飛自己的想象，想怎么寫就怎么寫！老師很驚訝，孩子們卻在歡呼。在他們身上，我仿佛看到了當年的自己和那時的夢想，看到了照亮他們心靈深處的陽光。