春天來(lái)了。又可以喝到新鮮的綠茶了。

我喝茶沒(méi)什么講究，什么品類的茶都喝。有的朋友胃寒，不能喝綠茶。有的朋友則比較敏感，喝普洱生茶之類的，就會(huì)睡不著覺(jué)。我則沒(méi)有任何講究。紅綠白青黑，什么茶都可以喝，什么茶都能喝出感覺(jué)。也沒(méi)有因?yàn)楹炔枋哌^(guò)。

我的故鄉(xiāng)在大河之北。小時(shí)候，北方?jīng)]有什么茶，有點(diǎn)印象的就是花茶。那時(shí)也沒(méi)有“有效期”一說(shuō)，家中的茶一藏就是數(shù)年，所以也喝不出個(gè)好賴來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件也不行，哪有閑錢買茶，哪有閑時(shí)喝茶呢。

直到大學(xué)畢業(yè)后有了工作，也有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才有了喝茶的基本條件。我1995年大學(xué)畢業(yè)后，被選調(diào)到香港工作。在1997年之前，工作地點(diǎn)一直在深圳。深圳是個(gè)講究喝茶的地方，印象中一些有些名頭的茶，都是在深圳喝到的。

廣東人管吃早點(diǎn)叫喝早茶，講究“一盅三件”，就是喝早茶時(shí)泡一壺茶，再搭配上三種點(diǎn)心。吸茶的壺一般都是銅壺或鋁壺，把一些常見(jiàn)的茶泡入其中，熱氣騰騰地端上桌來(lái)。早點(diǎn)比較常見(jiàn)的有腸粉、蝦餃、叉燒包等，做得比較精致。早茶一般早上八九點(diǎn)鐘開(kāi)始，一邊吃，一邊喝，一邊聊，有時(shí)就到了中午。

深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)是一個(gè)非常包容外來(lái)人的創(chuàng)新城市，生活在那里的，本省的潮汕人，外省的客家人等，都保留著喝茶的傳統(tǒng)。很多公司或個(gè)人家里都有茶海。一般都是紅木制作的，工藝精美，雕刻精良，不僅是喝茶的茶臺(tái)，更可以作為一件工藝品來(lái)欣賞。

朋友中有潮汕人，更是把喝茶提高到了一種人生境界的高度。潮汕人崇尚工夫茶，讓喝茶這種生活里的技術(shù)活兒有了儀式感，融進(jìn)了精神的元素。所以工夫茶既是茶藝，亦是民俗，更是境界，成為聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)可的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。坐在茶海邊，看主人表演泡茶的技藝，確實(shí)也是一種享受。什么“關(guān)公巡城”“韓信點(diǎn)兵”之類的動(dòng)作，更是令人眼花繚亂，眼界大開(kāi)。

喝過(guò)幾次好茶。

一次是在福州。那大概是2010年前后，我去福州參加海峽兩岸的文學(xué)筆會(huì)。一位來(lái)自臺(tái)灣的作家來(lái)到某出版社會(huì)友，我也正好在出版社談事，于是大家便坐下來(lái)喝茶聊天。這位臺(tái)灣作家神秘地說(shuō)，我這兒有存了30多年的鐵觀音，請(qǐng)大家品一品。我心中暗想，這不是過(guò)期的陳茶嗎？只見(jiàn)這位作家神秘地從挎包里掏出一包裝潢并不精美的茶葉，小心翼翼地捧起來(lái)，生怕掉在地上似的。沒(méi)承想，開(kāi)水一沖泡，室內(nèi)立刻茶香四溢，當(dāng)真是有了進(jìn)入仙境的感覺(jué)。那種滋味比陳年老酒更令人難忘，至今回想起來(lái)還唇齒留香。

還有一次，去首都機(jī)場(chǎng)附近一個(gè)朋友那里做客。這位朋友是退伍軍人，性格豪爽，待客熱情，非要拿出最好的茶來(lái)招待我們。我們有三個(gè)人，都是作家。朋友說(shuō)，這泡茶的茶葉一斤上萬(wàn)元。作家朋友則回答：茶無(wú)價(jià)，人有情。品過(guò)之后，后背微微出汗，仿佛有了一種超凡脫俗的輕盈感。

第三次是和朋友到他的一位友人家中探訪。主人以普洱待客，并聲稱這一款普洱是清代光緒年間的。說(shuō)著，便從一個(gè)古色古香的盒子里拿出一粒黑乎乎的茶膏。奇怪的是，這不大的一粒茶膏確實(shí)茶力很足，茶湯也很濃，并且沖泡多次也未見(jiàn)改變?；蛟S，這就是時(shí)間之力吧。

其實(shí)在我看來(lái)，泡茶最重要的并不是茶，而是水。得出這個(gè)結(jié)論，是因?yàn)槲业囊淮纬霾罱?jīng)歷。那是2017年8月前后，我去江西于都出差，后來(lái)又去了附近的大余縣。大余縣有一座丫山，山上和山腳下均有清泉。午飯時(shí)分，我們來(lái)到一個(gè)普通得不能再普通的小飯店。服務(wù)員端上一壺清茶。初時(shí)并未在意。喝了一口，頓感清冽可口，茶香沁人心脾。問(wèn)服務(wù)員：什么茶？服務(wù)員答，就是普通的本地產(chǎn)的綠茶，只不過(guò)泡茶的水是取自山腳下的清泉水?；蛟S是酷暑天氣口渴之時(shí)忽飲甘泉的緣故，這壺茶令我終生難忘，于是，我得出了正如好馬配好鞍一樣，好茶也要配好水的結(jié)論。

有一次，我和同事到內(nèi)蒙古蘇尼特右旗出差。住下之后，得知幾十里地之外有一座神奇的泉眼。

知道了這件事，就動(dòng)了取泉水泡茶的念頭。我們專門(mén)驅(qū)車幾十里，在茫茫大漠之間去尋找泉眼。大漠無(wú)垠。是時(shí)，正是五月天氣，四周全是茫茫的戈壁，荒草還很矮小枯黃，并沒(méi)有草原的風(fēng)貌。越野吉普車在大漠之中，顯得格外孤獨(dú)。驅(qū)車幾十里后，忽見(jiàn)遠(yuǎn)方有一處神奇的地方，這里竟然有一片樹(shù)林，周圍水草豐美，水鳥(niǎo)翻飛，綠油油的顏色與周邊的枯黃形成鮮明的對(duì)比，從很遠(yuǎn)的地方就可以看到。

來(lái)到近處，只見(jiàn)大漠之上竟然神奇地出現(xiàn)了一個(gè)水塘。水塘顯然是神奇的泉水造成的。只見(jiàn)水塘中，人們修建了一座蓮花造型的寶座，泉水從蓮花的正中間汩汩流出。這個(gè)蓮花寶座離岸大概有兩米多遠(yuǎn)，也就是說(shuō)，在岸上想取到泉水幾乎是不可能的。但群眾永遠(yuǎn)是有智慧的。我們尋來(lái)一根長(zhǎng)的樹(shù)枝，在樹(shù)枝的頂部插上塑料礦泉水瓶。于是就解決了距離與取水的最大難題。我們?nèi)齻€(gè)人扶著樹(shù)枝，準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)蓮花寶座上的泉眼，讓泉水流入礦泉水瓶中，再小心翼翼地收回樹(shù)枝，將礦泉水瓶中的一點(diǎn)點(diǎn)泉水，倒入事先準(zhǔn)備好的塑料桶中。

取到泉水后，我們便返回住處。層層過(guò)濾之后，將泉水燒開(kāi)，泡上紅茶、綠茶細(xì)品之。遺憾的是，感覺(jué)水質(zhì)還是比較硬，沒(méi)有南方泉水的清純甘洌。

“驅(qū)車幾十里，裝回半桶水。濾之再泡茶，清香存心里。”現(xiàn)在想來(lái)，喝茶與生活水平密切相關(guān)。試想許多年之前，人們吃不飽飯的時(shí)候，哪有什么心思喝茶？茶事雖小，也折射出時(shí)代的變遷。讓我們珍惜今天的幸福生活，讓感恩的心，像春茶一樣，散發(fā)出陣陣幽香。

【劉笑偉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。出版有《強(qiáng)軍 強(qiáng)軍》《家·國(guó)：“人民楷?！蓖趵^才》等20余部著作，曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七、第九屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)，第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第八屆徐遲報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，被評(píng)為首屆“中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人”?！?/span>