一

二〇〇六年秋，我在德國(guó)一所大學(xué)圖書館偶遇一部名叫《故鄉(xiāng)》的德語作家詩文集， 一片《移動(dòng)的風(fēng)景》闖進(jìn)我的視野：

你本可以離開

卻像一棵樹：

扎根于大地，

仿佛我們靜止，只有風(fēng)景移動(dòng)。

你必須屏住呼吸，

直到風(fēng)漸漸停息，

直至陌生的空氣將我們包圍，

直至光與影，

藍(lán)與綠的游戲，

重現(xiàn)舊日情景，

恰似回到家中，

無論身在何處，

我們坐下，彼此依偎，

就像倚靠著

母親的墓碑。（作者譯，下同）

這首短詩包含了雙重的喪失——失去故鄉(xiāng)、失去親人。故國(guó)渺邈，追思纏綿，結(jié)尾處“母親的墓碑”卻并未給人荒涼孤寂的感覺，它支撐起一具疲憊虛弱的身體，也為靈魂提供了終極歸宿：母子之間擁有原始深沉的生命鏈接，人脫胎于母體，最終也將回到母親與大地的懷抱。整首詩分泌著細(xì)密的痛楚，但流動(dòng)的光影和藍(lán)綠的色彩緩解了哀慟，讀它的人也最終落入安寧的氛圍。這便是我與德國(guó)猶太裔詩人希爾德·多敏（Hilde Domin，1909-2006）的“人生初見”?！兑苿?dòng)的風(fēng)景》是多敏最早的詩作之一，也是她的成名作之一。多敏像一個(gè)獵手，把我輕輕捕入她的詩語世界。我開始讀她的詩作，并探尋她近一個(gè)世紀(jì)的生涯經(jīng)歷。

希爾德·多敏（Hilde Domin，1909-2006）

我發(fā)現(xiàn)，這位被迫流亡二十二年的女詩人兼具鴿子、鈴鹿與母獅的特質(zhì)。晚年的多敏白發(fā)蒼蒼，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉仍然保留著少女的俏皮和明亮。一九八八年，多敏摯愛的丈夫歐文·瓦爾特·帕姆（Erwin Walter Palm）去世，在此后十七年的獨(dú)居生活中，多敏依然每天在早餐桌上為自己擺上一朵玫瑰。是什么使她在歷經(jīng)滄桑后依然從容優(yōu)雅，始終保持對(duì)生活的愛與信念？多敏在與為她作傳的友人伊爾卡·沙伊德根（Ilka Scheidgen）的談話中給出了答案：“那是在科隆，在里爾街。我的父母給予了我信任感，那是一種不可摧毀的原始信任，而我從中汲取了依然堅(jiān)持下去的力量。”

一九〇九年，多敏出生在科隆，本名希爾德加德·呂文施泰因（Hildegard L?wenstein）。父親是一名律師，嚴(yán)謹(jǐn)而理性，對(duì)子女的教育寬嚴(yán)并濟(jì)。母親受過專業(yè)的聲樂訓(xùn)練，性格活潑，喜歡在家中舉辦音樂沙龍，家里總是賓客盈門，歡聲笑語。在多敏的記憶里，擁有十一個(gè)房間的科隆老宅是衣食無憂、充滿信任的安樂窩。童年和少女時(shí)期獲得的安全感是多敏一生的精神財(cái)富，護(hù)佑她戰(zhàn)勝成年遭遇的流離失所和心理危機(jī)。

從科隆女子文理高中畢業(yè)后，多敏在海德堡、科隆、柏林學(xué)習(xí)法律，之后攻讀國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)，師從卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）和卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）。一九三一年，多敏結(jié)識(shí)了古典考古學(xué)與語文學(xué)專業(yè)的帕姆，隨后和他一起移居意大利，在羅馬和佛羅倫薩繼續(xù)學(xué)業(yè)。一九三五年，多敏在佛羅倫薩獲得政治學(xué)博士學(xué)位，一九三六年與帕姆成婚?；楹蟮亩嗝襞c那個(gè)時(shí)代許多受過高等教育的女性一樣，放棄了自己的學(xué)術(shù)生涯，充當(dāng)起丈夫的學(xué)術(shù)助理和生活管家。在德語之外，多敏也精通英語、意大利語、西班牙語，她能夠像“換衣服一樣熟練地切換語言”。

一九三九年，處于法西斯統(tǒng)治下的意大利已經(jīng)沒有多敏夫婦的容身之地，他們流亡到了英國(guó)。隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，身為猶太德國(guó)人的多敏夫婦在英國(guó)的安全也岌岌可危。次年六月，夫婦倆躲藏在一條蒸汽船的最下面一層船艙，經(jīng)過六個(gè)星期危險(xiǎn)重重的旅途，跨越大西洋，最終落腳于多米尼加共和國(guó)。一架小型水上飛機(jī)把他們帶到了島上，兩個(gè)年輕人拎著少得可憐的行李，站在比他們個(gè)子還高的一片甘蔗地里。現(xiàn)在，他們已經(jīng)逃到了世界盡頭，終于可以松口氣了，按多敏的話來說，從此可抱有“謹(jǐn)慎的希望”。

多敏夫婦在多米尼加首都圣多明各生活了十四年。此地說西班牙語，到處生長(zhǎng)著香蕉樹、椰子樹，見不到落葉喬木和針葉林。同一時(shí)期，流亡加利福尼亞的布萊希特在詩中念叨家鄉(xiāng)奧格斯堡的李樹、冷杉和接骨木，而多敏詩歌的“植物圖志”則到處是榆樹、蘋果樹、巴丹杏、橄欖樹的身影。

我躺在

你的臂彎里，親愛的，

像杏仁核躺在杏仁里，

告訴我：我們的巴丹杏

如今在何處？（《我們的巴丹杏在何處？》）

在美洲的歲月里，多敏夫婦的生活還算風(fēng)平浪靜。帕姆不久后就在圣多明各大學(xué)得到了一份固定的教職，從事建筑史的教學(xué)和研究。一九四八年，多敏也獲得了一份在大學(xué)教授德語的工作。夫婦倆結(jié)識(shí)了一些新朋友，常常與朋友們聚餐與出游，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們也充滿善意。然而，一九五一年，母親在英國(guó)去世導(dǎo)致多敏陷入了一場(chǎng)前所未有的精神危機(jī)，甚至瀕臨自殺的邊緣。長(zhǎng)年的流亡和避難生活并沒有壓垮她，母親的死卻給了她致命的一擊，她感覺自己被世界拋棄了，成為一個(gè)徹頭徹尾的孤兒。突然之間，把痛苦寫下來的欲望從胸中噴薄而出，在人生最黑暗的時(shí)刻，寫詩拯救了她。多敏形容自己之前的歲月是為第二次生命所做的“準(zhǔn)備”?！澳莻€(gè)叫多敏的人，是在我開始寫詩以后才有的?！庇谑牵娙讼柕隆ざ嗝簦℉ilde Domin）誕生了。作為雙重?zé)o根的孤獨(dú)者，她用島嶼的名字重新命名自己，并這樣描繪自己的“第二次出生”：

我，H.D.，出奇地年輕。我直到一九五一年才來到這個(gè)世界。像每個(gè)人一樣，哭著來到這個(gè)世界。并不是在德國(guó)，盡管德語是我的母語。這里說的是西班牙語，房子前的花園里種滿了椰子樹。確切地說，有十一棵椰子樹。都是雄性椰子樹，所以沒有果實(shí)。我出生時(shí)，父母都已去世。我的母親幾周前剛?cè)ナ?。?dāng)我，希爾德·多敏，睜開哭紅的眼睛，在位于世界邊緣的房子里，那里生長(zhǎng)著胡椒、甘蔗和芒果樹，但玫瑰卻難以生長(zhǎng)，蘋果、小麥、樺樹根本無法生長(zhǎng)，我孤苦伶仃，流離失所，我站起身，走向家園，走向詞語。

與同時(shí)代成名較早的保羅·策蘭（Paul Celan）、奈莉·薩克斯（Nelly Sachs）、羅莎·奧斯蘭德(Rosa Ausl?nder)、瑪莎·卡萊珂(Mascha Kaléko)等猶太裔德語詩人不同，多敏四十二歲才開始寫詩，五十歲才出版第一部詩集《只有一朵玫瑰支撐》(1959)。

我在空中布置一個(gè)房間，

在雜技師和群鳥中間：

我的床鋪安在感覺的秋千

像風(fēng)中鳥巢

在最遠(yuǎn)的梢尖。

我買下一條羊毛毯

它擁有最柔順的羊毛

月光下的羊群

像閃亮的云朵，漂移在

堅(jiān)實(shí)的大地上。

我閉上眼，把自己裹入

可親動(dòng)物的毛皮

我想感受羊蹄下的細(xì)沙

傾聽夜里的馬廄

門閂插上的聲響。

但我卻躺在羽毛中，

顫悠在高高的虛空。

我頭暈?zāi)垦?，難以入眠。

我的手想要抓住什么，卻只找到

一朵玫瑰作為支撐。（《只有一朵玫瑰支撐》）

多敏在“雜技師和群鳥中間”布置起來的房間懸于高空，與馬拉美“詩歌是最偏遠(yuǎn)的建筑”和策蘭的“絕無之境”形成詩學(xué)地形上的對(duì)照。這是一個(gè)構(gòu)筑在藍(lán)色太平洋島嶼上空的“德語居所”，唯有在此處，她“不可驅(qū)逐”，能擁有自由和安寧。多敏在空中抓到的“玫瑰”不再是愛情的象征物，而是一個(gè)人在危機(jī)處境里仍然抱持的信念，一種向死而生、以寫作抵抗死亡的決斷?！霸谝磺卸急蛔C明為可以失去之后……語言是最后的避難所。” 從此，多敏用她纖細(xì)的手指在空中搭建詞語的“金色之城”和“烏有之鄉(xiāng)”。唯有在詞語中，故鄉(xiāng)的蘋果樹才能與異鄉(xiāng)的芒果樹并排而立，羊羔與狼群和平相處，人類之間的游戲才能重新開局。

《只有一朵玫瑰支撐》（[德]希爾德·多敏 著，黃雪媛 譯）

二

二〇〇六年，多敏去世，德國(guó)各大媒體紛紛發(fā)文悼念，德國(guó)的兩所中學(xué)以她的名字重新命名。德國(guó)考夫曼出版社同年推出一部《多敏傳》，以“依然如故的詩人”（Dichterin des Dennoch）為副標(biāo)題。德語副詞“Dennoch”包含了百折千回后的信念：相信語言的力量，相信生命的奇跡。

不要墜入疲倦

而是為奇跡

輕輕地

遞出你的手

像迎接一只鳥。（《不要墜入疲倦》）

這首小詩具有的魔力，讓僵硬的手掌變得柔軟，幽暗的心靈重燃希望的燈火。多敏的詩歌使用簡(jiǎn)單樸素的語詞和短句，幾乎不施技巧，卻具有一種讓人過目難忘的“簡(jiǎn)潔的完美”。多敏善于化沉重為輕盈，從幽暗里汲取光明。她偏愛那些輕盈優(yōu)美的意象：玫瑰的花瓣，蝴蝶的翅膀，鴿子的軟羽，風(fēng)中的鳥巢……希爾德·多敏為戰(zhàn)后德語詩歌的枯冷荒野增添了一種溫柔澄明的音色。

我們的枕頭潮濕一片

那是紛亂夢(mèng)境的

淚水。

但是，從我們空蕩

而無助的手中

鴿子再一次起飛。（《勇氣歌》）

在二十世紀(jì)德語文學(xué)史中，希爾德·多敏被歸類為“流亡文學(xué)代表”。多敏前期的詩作大都與流亡經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。流亡是人類狀況的極端體驗(yàn)。在流亡生活中，一個(gè)人必須不斷承受外在的無家可歸，還需對(duì)抗內(nèi)心的孤絕處境。在一九六九年發(fā)表的文章《流亡經(jīng)歷》里，多敏描述流亡的過程：“這是將一個(gè)人從其正常生活的背景中剔除，且這一剔除是暴力且非自愿的?！痹陂L(zhǎng)篇代表詩作《被擊中者》的開篇，多敏描述被連根拔起的斷裂感和失效感：

被擊中者

將被清除

如同被一架大型起重機(jī)挖出

再倒入一個(gè)

失效之地

那里沒有道路

從昨天通往明天

多敏在一九六六年寫給友人奈莉·薩克斯（德國(guó)猶太裔詩人，1966年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的公開信中闡明了語言之于她的意義：

當(dāng)一個(gè)人遭到驅(qū)逐和迫害，被排除在一個(gè)共同體之外，在絕望中，他抓住了語言，他讓語言復(fù)活，更新，讓這種既屬于他，同時(shí)又屬于迫害者的語言變得生動(dòng)。在所有流亡者中，因種族仇恨而被迫流亡的人是最為不幸，最被否定的一群。而恰恰在遭遇迫害，被迫流亡，也許甚至被殺害，他的語言已在為回歸作著準(zhǔn)備，為了回歸到迫害者的生活中心，也就是進(jìn)入他們的語言。他由此獲得了一種不可剝奪的公民權(quán)，仿佛他本就可以留守在家中。

一九五四年，多敏夫婦結(jié)束了流亡生活，回到德國(guó)故鄉(xiāng)?！拔以谀亲N植著巴丹杏樹的城市跳上了一列火車。我的父母坐在月臺(tái)上。我走過他們身邊，我們并未交談。畢竟，他們也沒有葬在德國(guó)?！币痪帕柲?，帕姆得到海德堡大學(xué)的穩(wěn)定教職，第二年，多敏夫婦正式定居海德堡。一九七一年，多敏獲得梅爾斯堡德羅斯特文學(xué)獎(jiǎng)（Meersbuger Droste-Preis），多敏的友人、哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）在頒獎(jiǎng)典禮的發(fā)言中，把多敏明確定義為“回歸的詩人”（die Dichterin der Rückkehr），陰性定冠詞“die”表明多敏作為回歸詩人的專屬性和特殊性。伽達(dá)默爾指出了多敏回到德國(guó)故土這一事實(shí)與她詩歌創(chuàng)作之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)，并引用多敏本人對(duì)于流亡與回歸的看法：“確實(shí)，對(duì)我而言，回歸比流亡更為重要。”伽達(dá)默爾進(jìn)一步闡釋了“回歸”超越個(gè)體的意義：“回歸不僅僅包含了一位流亡者勇敢而充滿冒險(xiǎn)的行動(dòng)，流亡的命運(yùn)也不僅僅是喪失與告別、異鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、漂泊與暫居、友誼和愛情等經(jīng)歷的總和……她的詩作在談?wù)撐覀兯腥?。我們所有人都知道或必須學(xué)會(huì)什么是回歸……希爾德·多敏的詩讓我們以新的方式理解什么是詩歌。誰若能與她共同認(rèn)識(shí)到回歸的意義，就會(huì)突然明白，詩總是回歸—回歸到語言中?！倍嗝舻幕貧w使多年前那句“站起身，走向家園，走向詞語”終于塵埃落定，詞語真正回到了它們的故土家園。

我的腳驚訝地發(fā)現(xiàn)

在它們旁邊

走動(dòng)著別的腳，

那些腳也吃驚不小。

我，赤足前行的我

沒有留下痕跡

我總是注意人們腳上的鞋子。

路卻和我

羞澀的雙足

歡慶著

重逢。

在童年的屋子旁

在二月的天氣里，

那棵巴丹杏樹開花了。

我曾夢(mèng)到過

杏花綻放。（《歸來》）

三

多敏一九六七年發(fā)表了詩學(xué)論著《今日詩歌何為？》（Wozu Lyrik heute?），是戰(zhàn)后德國(guó)最重要的詩學(xué)著作之一。在這部論戰(zhàn)著作中，多敏為詩歌做了強(qiáng)有力的辯護(hù)，扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)針對(duì)文學(xué)是一種逃避的指責(zé)。受過哲學(xué)和政治學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練的多敏用生動(dòng)明晰的語言重新詮釋了詩歌的作用和必要性。詩歌對(duì)她而言是“有意識(shí)的暫?！敝?，是“自由的瞬間”，也是一個(gè)重生之地，它使個(gè)體得以從“孤獨(dú)的群體”中重新浮現(xiàn)，重新體驗(yàn)到作為自由個(gè)體的自我。在多敏諸多細(xì)膩動(dòng)人的情詩中，人稱代詞“你”“我”“我們”將其他人排除在私密的情感空間之外?；貧w德國(guó)之后的多敏變得更強(qiáng)大，更能同情他人的痛苦，她關(guān)注不幸的人和遭遇不公的人，“你”“我”“我們”變成了包容所有人的稱呼，擺脫了私人敘事的狹窄和感傷。

自由這個(gè)詞

我要把你磨糙

我要用玻璃碎片填充你

讓人說起你，舌頭就變得沉重

讓你不再是任人嬉戲的球（《我要你》）

多敏的詩歌書寫鄉(xiāng)愁與愛情，也絕不回避苦難和不公，她堅(jiān)持用細(xì)微而清晰的“vox clamas”（拉丁語，“呼號(hào)之聲”或“呼喊之聲”）呼喚人性的良善和勇氣，呼喚那些“可被喚醒者”。

這就是我們的自由

能說出正確的名字

沒有畏懼

用小小的聲音

彼此呼喚

用小小的聲音

叫響吞噬的獸

僅用我們的呼吸（《救救我們》）

如果說，多敏第一部詩集《只有一朵玫瑰支撐》的題詞具有超驗(yàn)主義的氣息：“我的腳踏入半空，于是，空氣承載”，那么在出版第三部詩集《此地》（1964）之際，她已經(jīng)牢牢站在了故國(guó)大地上。該詩集的題詞引用了十五世紀(jì)意大利哲學(xué)家和人文主義學(xué)者皮科·德拉·米蘭多拉（Pico della Mirandola）的一句話：“仰頭挺胸是人的標(biāo)志。”同時(shí)，多敏不隱瞞創(chuàng)傷，不故作堅(jiān)強(qiáng)，她的脆弱敏感與勇敢堅(jiān)韌是一體兩面，她從未試圖掩蓋其中一面。

你得和果樹談?wù)劇?/span>

創(chuàng)造一門新的語言，

櫻花的語言，

蘋果花的語言，

粉紅的，白色的話語，

風(fēng)將它們悄悄地帶走。

去向果樹傾訴

若你遭遇不公。

學(xué)會(huì)沉默

在那粉紅的和潔白的語言中。（《語言學(xué)》）

《語言學(xué)》這首詩第一小節(jié)只有一個(gè)詩句“你得和果樹談?wù)劇?。祈使句昭示了行?dòng)的決心，顯然具有語言學(xué)家J. L.奧斯?。↗ohn Langshaw Austin）所指稱的“施行話語”的特征——一種既召喚行動(dòng)又能構(gòu)成行動(dòng)的語言，也是愛默生在《論詩人》中所說的“語言也是行動(dòng)”。第二小節(jié)關(guān)乎“怎么談”，為此需要?jiǎng)?chuàng)造“一門新的語言”。果樹與花朵的話語之所以值得信任，是因?yàn)樗鼈兇嬖谟谌说囊庵竞捅┝χ?，這門 “語言學(xué)”有其龐大細(xì)密的詞匯，按照精密有序的語法規(guī)則永恒運(yùn)轉(zhuǎn)著，涌動(dòng)著無窮的力量和新意。人需要聆聽和學(xué)習(xí)大自然的“語言學(xué)”，來矯正自身既傲慢又脆弱的語言系統(tǒng)。第三詩節(jié)把“必須談?wù)劇比峄癁椤皟A訴”的姿態(tài)，當(dāng)一個(gè)人或者一個(gè)群體遭遇重大創(chuàng)傷后，尋求自我療愈的途徑之一便是“傾訴”。多敏指明的傾訴對(duì)象既不是法庭，也不是同類，而是“果樹”。超出人類想象和承受極限的“不公”無法再依賴人類的語言得以消化，只能轉(zhuǎn)而尋求自然生物帶來的慰藉。詩歌最后一節(jié)包含了沉默與言說的辯證法，沉默阻斷了人類語言的喧囂，同時(shí)又催發(fā)大自然的語言魔力。

法國(guó)詩人瓦萊里在《年輕的命運(yùn)女神》中提到“沉默是詩歌的奇特來源”；德國(guó)詩歌評(píng)論家胡戈·弗里德里希在其經(jīng)典詩論著作《詩歌的結(jié)構(gòu)》中詳述了沉默對(duì)于詩歌的意義：詩歌是“一種言說中的沉默”（Schweigen im Sprechen）。在另一首《更美的》的短詩中，多敏用一句“更美的，是我不會(huì)寫下的詩”帶領(lǐng)我們返回沉默之地。在那里，人的語言又一次失去了效用。我們必須屏息靜氣，才能感受和幸福相關(guān)的圖像和聲音?！盁o言之言”最接近詩：

更美的是關(guān)于幸福的詩。

好比花朵比催它開放的花莖更美，

更美的是關(guān)于幸福的詩。

好比鳥兒比鳥蛋更美

也好比燈亮的時(shí)候很美

更美的是幸福。

更美的是我不會(huì)寫下的詩。

這首詩包含了寬廣而深刻的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。尋常事物被一個(gè)靈巧之人的手重新安排，在出其不意的比較與柔和的循環(huán)中，展現(xiàn)出事物“更美的”面目和姿態(tài)，這美就像水波和燭光一樣蕩漾開來，發(fā)出意味深長(zhǎng)的低吟。而在詩歌的表層，詩人專注于描繪更美的具體事物：花朵，燈光，鳥兒。而“幸?！辈豢擅枋?，它如同一頭警惕的小鹿，極難被捕捉；“更美的”是那些不會(huì)寫下的詩，總是超過寫下的那些。語言既強(qiáng)大也無力，在它的可能性邊界之外，是一片活躍的沉默；詩歌把詞語展現(xiàn)到極致，同時(shí)藏匿或遮蔽了另一些詞語。在一九六四年出版的詩集《此地》的卷首，多敏用一首短詩定義了她心中的抒情詩：“非詞”隱藏在詞語的縫隙里，拉伸在“詞與詞之間”。

“非詞”（Nichtwort）是多敏的發(fā)明，這個(gè)妙不可言的說法呼應(yīng)了德國(guó)文學(xué)理論家沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser）所主張的文本“空白”（Leerstelle）和“召喚結(jié)構(gòu)”（Appellstruktur），也讓我聯(lián)想到中國(guó)古典美學(xué)的“留白”，以及魯迅那句“從字縫里看出字來”。多敏的詩學(xué)觀念與中國(guó)古典詩學(xué)和中式審美心理確有共通之處：在意的是“點(diǎn)到為止”的靈犀，“欲說還休”的克制。多敏使用“非特定的精確性”（unspezifische Genauigkeit）這一概念進(jìn)一步表明她的詩學(xué)立場(chǎng)，這種精確性“存在于省略和節(jié)制的藝術(shù)之中，它使詞語未完成和未被照亮的一面得以共鳴。一首詩由此獲得了感染力”。

四

多敏的后半生詩才綿延不絕，風(fēng)景變幻。第一部詩集《只有一朵玫瑰支撐》之后，她又陸續(xù)出版了《歸船》（1962）、《此地》(1964)、《洞穴畫像》 (1968)、《我要你》(1970)、《樹依然開花》(1999)五部詩集。除詩歌外，多敏還著有一部長(zhǎng)篇小說《第二個(gè)天堂》、多部散文集以及文藝評(píng)論。多敏在后半生取得了令人矚目的文學(xué)成就，獲得了海涅文學(xué)獎(jiǎng)、里爾克文學(xué)獎(jiǎng)、奈莉·薩克斯文學(xué)獎(jiǎng)和梅爾斯堡德羅斯特文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；一九八七年至一九八八年間，多敏成為著名的“法蘭克福詩學(xué)講座”的主講人，以“詩歌作為自由的瞬間”為題舉辦了系列講座；晚年的多敏被授予海德堡市榮譽(yù)市民稱號(hào)，遙遠(yuǎn)的多米尼加共和國(guó)為多敏頒發(fā)了杰出成就勛章。

直至去世前的最后幾年，多敏仍活躍在德國(guó)各個(gè)城市的作品朗誦會(huì)上，多敏把詩歌誦讀會(huì)看作是生命活力的源泉，也是她作為詩人的公眾使命。多敏把一首詩比喻為一個(gè)凝凍的瞬間，每個(gè)讀者都可以按照自己的意愿讓它流動(dòng)起來，帶它進(jìn)入此處和當(dāng)下。多敏的嗓音明亮、清晰而堅(jiān)定?！袄收b使我走向可呼喚的人，每一首詩都蘊(yùn)藏著呼喚。”她朗讀時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，每首詩都會(huì)讀兩遍，聽眾通過第二次傾聽，擁有更多時(shí)間領(lǐng)悟詩句背后不易顯現(xiàn)的意義。迄今為止，多敏的詩作已譯為二十多種語言，人們喜愛她的詩，也許恰恰是因?yàn)樗?jiǎn)單干凈的詞語散發(fā)著“人的氣息”。在一首題為《閱讀巴勃羅·聶魯達(dá)》的短詩中，多敏寫道：

你簡(jiǎn)單的詞

你純粹的詞

就像我

簡(jiǎn)單的詞

散發(fā)著人的氣息。

多敏曾寫下誓言，“和語言手牽手，直至盡頭”。在我看來，多敏做到了知行合一，把自己活成一首恒久之詩。她輕盈的詩行總是帶著分量，做到了詞語之輕與生命之重的平衡。美國(guó)當(dāng)代女詩人、散文家和詩歌評(píng)論家簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在其詩論著作《十扇窗——偉大的詩歌如何改變世界》提到詩歌的作用：“詩歌無需扭轉(zhuǎn)悲傷，也無需推翻和重鑄歷史；詩歌只需去感動(dòng)和改變?！保顤|偉譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年）在這個(gè)意義上，我想，多敏已經(jīng)最大程度上實(shí)現(xiàn)了詩人的道德使命。在《我何其無用》這首詩的最后兩節(jié)，詩人謙遜地肯定了自己的存在價(jià)值：

我行過 ——

但也許我留下了自己

細(xì)小的聲音，

留下了我的笑和我的淚

還有一小張紙上

黃昏樹的問候

在經(jīng)過的一刻，

無意間，我

點(diǎn)亮了路邊

一盞或兩盞

心的燈火。

多敏用自己的生命勇氣和熱情點(diǎn)亮的“心的燈火”何止一盞兩盞，她也點(diǎn)亮了我這個(gè)異國(guó)讀者內(nèi)心深處的溫柔之燈。二〇二四年夏天，我完成了多敏詩選的翻譯，托付給華東師范大學(xué)出版社出版。多敏將擁有一個(gè)漢語的居所?！罢?qǐng)為我造一座房屋”，多敏曾在一首詩中請(qǐng)求，我想，我以我的方式響應(yīng)了她的召喚，這使我感到欣慰。

二〇二四年初秋，于上海清水灣

（本文原刊于《書城雜志》2024年12月號(hào)）