日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“街頭是我們的戰(zhàn)場”:左翼詩歌中的感官經(jīng)驗與都市空間斗爭
來源:《文藝研究》 | 康凌  2025年03月05日08:26

摘要: 20世紀(jì)20年代末至30年代初,上海的左翼文藝運動中一度出現(xiàn)了大量激進(jìn)的斗爭方式,左翼作家放下紙筆,走出書齋,以游行示威、飛行集會、散發(fā)傳單等形式,切身參與到直接的街頭抗?fàn)幹?。這些經(jīng)驗成為這一時期左翼詩歌的核心主題。首先,借由對感官經(jīng)驗的描摹與形構(gòu),左翼詩人捕捉并揭示了都市的消費主義改造對城市無產(chǎn)者的空間權(quán)利的剝奪;其次,圍繞“革命的聲響”的建構(gòu)與書寫,左翼詩人重構(gòu)都市空間的地景與聲景,創(chuàng)造出一種稍縱即逝卻又充滿對抗性的斗爭空間;最后,左翼詩歌對工人形象與工廠意象的描繪,包含了一種以“生產(chǎn)”為中心的左翼都市詩學(xué),將勞動者和生產(chǎn)空間重新帶回對上海都市空間的感知和想象中去。對這些詩歌作品的考察,闡明了一種“上海摩登”之外的、左翼的都市感知模式,為我們思考現(xiàn)代中國的都市空間與感官政治提供了新的可能。

王一榴 左翼作家聯(lián)盟

引言:“錯誤路線”的意義

20世紀(jì)20年代末至30年代初,在中共地下黨以及“左聯(lián)”的組織和領(lǐng)導(dǎo)下,以上海為中心的左翼文藝運動中一度出現(xiàn)了大量激進(jìn)的街頭斗爭方式,“左聯(lián)”在成員會議上公開宣稱“街頭是我們的戰(zhàn)場”[1],號召文藝工作者放下紙筆,走出書齋,以游行示威、飛行集會、散發(fā)傳單等形式,直接地參與到政治宣傳、群眾動員以及集體的街頭抗?fàn)幹小?/p>

對于這樣的斗爭方式,有許多作家并不認(rèn)同,他們認(rèn)為這偏離了文藝工作自身的特點,走向了“左而不作”的歧途。茅盾就認(rèn)為這并不符合“作家們”的綱領(lǐng),因而拒絕執(zhí)行這一號令[2]。相對而言,一些更年輕的作家則抱持著不同的態(tài)度,在他們看來,專注于文學(xué)作品的生產(chǎn),不去實際地“發(fā)動斗爭領(lǐng)導(dǎo)斗爭援助斗爭”,是“固執(zhí)無產(chǎn)階級文學(xué)運動的偏狹的意義,不單是錯誤,而且是向反動營壘的理論投降”[3]。直到20世紀(jì)30年代中期,隨著政治形勢的變化和路線方針的調(diào)整,此類斗爭方式慢慢停止,相關(guān)爭議也告一段落。

在后世關(guān)于左翼文藝的歷史論述中,對這種街頭斗爭的看法基本上是負(fù)面的:在1945年的《關(guān)于若干歷史問題的決議》中,它們被明確歸為“立三路線”主導(dǎo)下的左傾冒險主義方針的表現(xiàn),不僅沒有爭取到群眾的支持,同時還造成了大量無謂的人員損失,因而是一種應(yīng)當(dāng)被修正與清算的錯誤策略[4]。在某種程度上,正是由于“錯誤路線”這一政治結(jié)論的認(rèn)定,對這一時期的作品的討論,長久以來都較為簡單化。尤其是在談及這一時期最為大宗的文類形式——左翼詩歌時,文學(xué)史大多籠統(tǒng)地對其貼上“標(biāo)語口號詩”這類標(biāo)簽,未予充分的重視與清理。

但歷史地看,左翼的街頭斗爭經(jīng)驗對左翼文藝所產(chǎn)生的實際影響不應(yīng)忽視。翻揀此間的各類作品會發(fā)現(xiàn),這一時期的獨特經(jīng)驗,不僅形塑了許多左翼文藝工作者對何謂“左翼文化政治”的最“切身”的感受,也在很長一段時間內(nèi)成為左翼文本不斷書寫、征用的主題。事實上,這一時期的左翼詩歌最為鮮明地體現(xiàn)了左翼的政治運動與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切互動關(guān)系,體現(xiàn)了左翼文學(xué)作為一種“實踐”中的文學(xué)的特點。用李初梨的話說,“實踐”在這里的意思是,以紅色鼓動詩為代表的左翼詩歌,不僅要“觀照地‘表現(xiàn)社會生活’”,更要“實踐地在變革‘社會生活’”[5],通過為實踐過程中的愿景、成就與失敗賦形,自覺地將自身作為變革過程中的中介性力量,介入、引領(lǐng)實踐斗爭的進(jìn)一步展開。在這個意義上,這些詩歌文本的主題選擇、意象構(gòu)造和形式特征(包括其為人詬病的“標(biāo)語口號”化的傾向),都必須被重新放回由這一“實踐”使命及其具體展開方式所構(gòu)成的語境中,才能得到充分的闡釋。

為此,本文將把論述焦點放在“都市空間”這一問題上。就普遍的思想主題而言,階級革命與民族解放無疑是左翼街頭斗爭與文學(xué)創(chuàng)作的核心關(guān)切,但在“實踐”的層面,圍繞這些主題的具體斗爭過程卻總是在上海的都市空間中才得以展開的,總是經(jīng)由這一空間現(xiàn)場的種種具體經(jīng)驗和感受的中介,才與左翼文藝工作者發(fā)生直接的、具身的關(guān)聯(lián)的。細(xì)勘這一時期的左翼詩歌,對上海都市空間本身的描寫與批判,自始至終都構(gòu)成了一個重要的面向。當(dāng)左翼知識分子真的沖上街頭,將自己的肉身投入到短兵相接的都市斗爭當(dāng)中去,這個過程對他們的都市體驗和想象產(chǎn)生了怎樣的影響?這些經(jīng)驗與想象如何轉(zhuǎn)化為文本中的形式設(shè)計和意象選擇?從這些經(jīng)驗和文本出發(fā),有沒有可能在我們所熟悉的“上海摩登”外,重建一種“左翼的”都市感知模式?

在本文中,我將考察左翼詩人如何通過對街頭抗?fàn)庍^程中的身體感官經(jīng)驗的描摹與形構(gòu),將都市空間打造為一個斗爭的場域,一方面捕捉并揭示出其中包含的不平等關(guān)系,另一方面則試圖恢復(fù)生產(chǎn)勞動者在其中的主體位置。首先,我將簡單勾勒以南京路為代表的都市消費空間的崛起過程。在左翼詩人筆下,這一過程與其說是社會發(fā)展的自然產(chǎn)物,不如被視為對都市空間秩序的重新安排,其中包含著對無產(chǎn)階級的城市權(quán)利的限制乃至剝奪。其次,我將以“飛行集會”這一最為常見的街頭斗爭手段為例,展現(xiàn)闖入消費空間中的左翼文藝工作者如何借助以“發(fā)聲”活動為代表的身體性實踐,在高度板結(jié)的半殖民都市感官秩序中打開缺口,讓革命的聲音洪流回響在街頭,于緊急狀態(tài)中制造出一種稍縱即逝卻又充滿對抗性的空間。最后,我將集中分析這些作品對工人形象與工廠意象的書寫方式,在我看來,這些寫作意在重構(gòu)都市空間的感官圖景,將勞動者和生產(chǎn)空間重新帶回到對上海都市空間的感知和想象中去。

綜合上述分析,本文意在證明感官經(jīng)驗在左翼街頭斗爭及其都市書寫中的重要性,由此辨析出一種特殊的、左翼的都市感知模式。在我看來,左翼革命同時是一場感官革命,其中,一種由生產(chǎn)勞動所鍛造的身體感官習(xí)慣將與都市消費空間的經(jīng)驗遭遇,打量、組織乃至重構(gòu)其中的地景與聲景,以此挑戰(zhàn)既有的都市空間中的不平等關(guān)系,重新描繪消費空間、生產(chǎn)空間的疆域與邊界,并為勞動者在其中的可視性與可聽性確立新的標(biāo)尺。如果說左翼文藝實踐中確實存在著某種“身體政治”和“感官政治”的話,那么它們必須被放置在圍繞都市空間所展開的斗爭中加以理解,其中,勞動者的感官經(jīng)驗與身體實踐成為一種空間策略,不斷重新定義著空間主體、感官秩序及其文化政治意涵。為了展開這一討論,讓我們首先回到左翼文藝工作者最熟悉的街頭斗爭空間——南京路。

一、南京路與都市空間的消費主義改造

如果我們參照既有的歷史記載和回憶材料,在20世紀(jì)二三十年代的上海地圖上[6],對左翼的飛行集會、游行示威等活動的起止位置和路線做一下統(tǒng)計的話,會有一個相當(dāng)有趣的發(fā)現(xiàn):這些活動在地理空間的分布上非常集中,其中絕大多數(shù)都發(fā)生在南京路上。更具體地說,絕大多數(shù)都發(fā)生在西起卡德路、東至河南路的這特定的一段南京路上。那么,這一空間究竟具有哪些特點,使其成為左翼斗爭的首選?對此,幾乎所有左翼作家的回憶都會提到,之所以會選擇這一段,首先是因為它“是群眾密集的地方”[7]。都市化進(jìn)程所帶來的人口集中本不是什么新鮮的現(xiàn)象,相關(guān)討論也早已為人所熟知。在此基礎(chǔ)上,梁允翔更以上海為例指出,“街道”正是在這一進(jìn)程中出現(xiàn)的“新型城市空間”,其中,人群的密集不僅帶來了更多潛在觀眾,同時也把這個空間變成一個“大型的劇場”,從而有可能“把突發(fā)事件的群體效應(yīng)夸大了”[8]。對于本身就帶有強烈表演性的左翼街頭斗爭而言,這種“劇場性”當(dāng)然有巨大的吸引力,正如朱正明意識到的,“僻遠(yuǎn)的地區(qū)行人較少,示威游行的作用就不大了”[9]。

然而,就南京路這一個案而言,上述分析還稍顯抽象。細(xì)勘這一區(qū)域,我們發(fā)現(xiàn)這里集中了卡德路的卡德大戲院、派克路的卡爾登大戲院和大光明大戲院、西藏路的泥城橋(常作為集合出發(fā)的地點)、浙江路附近的三大百貨公司(先施、永安、新新)和大世界等重要地標(biāo)。影戲院和百貨公司的高密度集中意味著,左翼作家主要的街頭斗爭空間恰與半殖民上海重要的都市消費空間相重合。尤其值得注意的是,這樣一個消費空間,或者說左翼作家筆下的那種南京路街道景象絕非從來如此,它是在20世紀(jì)20年代前后才剛剛形成的新的都市狀況。有學(xué)者注意到,自上海開埠以后,南京路雖然始終被視為最重要的商業(yè)地段,但這條路的內(nèi)部依舊可以看出鮮明的華洋之別。以河南路為界,往東直到外灘的南京路東段集中了大量洋商洋行,主要服務(wù)租界龐大的外國人群體,這也是南京路崛起之初就具有的特色。而到了20年代前后,隨著以四大公司為代表的華資百貨公司以及各大電影院的陸續(xù)開業(yè),南京路西段才逐漸興起,“銜接西邊的靜安寺區(qū)及法租界的徐家匯區(qū),擴(kuò)大了南京路商圈的腹地”[10],成為圍繞華人的消費習(xí)慣和作息方式而打造出來的新的娛樂與商業(yè)中心。換言之,群眾在此處的“密集”不僅是一般意義上的都市化的結(jié)果,它更應(yīng)被視為一個特定的半殖民地消費空間的歷史建構(gòu)過程的產(chǎn)物。這里的“群眾”,也首先是作為消費者而聚集起來的上海中上階層華人租界居民。

南京路

正是這一南京路西段商圈腹地的崛起,為左翼的街頭斗爭提供了舞臺。這一空間中特定的社會管治邏輯[11]、特定的“人群”構(gòu)成以及包括建筑形式在內(nèi)的特定的基礎(chǔ)設(shè)施條件,都具體而微地塑造了左翼街頭斗爭中的特定策略與身心反應(yīng)。同樣地,左翼詩人對街頭斗爭的書寫,也內(nèi)在地包含了對都市空間的消費主義改造及其后果的反思。在這一空間中遭遇的諸多經(jīng)驗,不僅構(gòu)成了他們斗爭實踐的背景,更是他們借以思考與批判現(xiàn)代都市生活中諸多不平等現(xiàn)象的媒介。對這一過程的分析,將有助于我們恢復(fù)一種必要的歷史感覺,真正“及物”地理解這一時期的左翼空間實踐。

對現(xiàn)代文學(xué)研究者而言,以南京路為代表的上海消費空間并不是陌生的對象。在新感覺派作家筆下,南京路的街道空間提供了想象與操演半殖民上海的感官游戲、欲望關(guān)系和世界主義文化身份的最佳舞臺。而到了左翼作家那里,他們在這同一片消費空間里的“都市新感覺”,卻首先是一種格格不入的體驗,一種鮮明的不平等關(guān)系。在《輝煌的大樓》里,穆木天以大樓之“四壁”為標(biāo)界,勾勒了消費空間兩側(cè)截然不同的景象:在“四壁內(nèi)”,是“舞蹈歌聲”與“女人的胸脯,女人的大腿”;而“四壁外”則是“紛紛地雨雪”,是“有人活著扔掉了他的初生的嬰兒”和“腫腿的乞丐赤身裸體坐在路邊”[12]。顯然,大樓的“四壁”是階級區(qū)隔的空間隱喻,借助消費空間中的感官享樂與無產(chǎn)階級勞動者的貧苦之間的對照,穆木天將消費空間置于更廣泛的都市空間格局中,以此凸顯都市生活中的某種以階級為邊界的空間“隔離”與不平等關(guān)系。

類似的,在長詩《五月二部曲》中,段可情更是直接將作品分為“上層階級的五月”和“下層階級的五月”兩部分,當(dāng)上層階級享受花月風(fēng)雨,在這“一年中最美麗的良辰”里“歡呼”“狂舞”時,下層階級卻“除了勞苦地工作,沒有暇時去快樂”。更重要的是,這種區(qū)別與空間經(jīng)驗直接相關(guān):“我們工人所住的區(qū)域,看不見春天到來,/只有一塊灰色的天,和煤煙織成的云海。”[13]換言之,以階級為界的空間隔離,將貌似均質(zhì)的“時間”也一分為二,帶來了兩種截然不同的關(guān)于“春天”的視覺經(jīng)驗,前者“穿著五彩的云裳”,而在“工人所住的區(qū)域”,卻只有煤煙織成的灰色。

左翼詩歌對空間區(qū)分的感知有其深刻的物質(zhì)現(xiàn)實基礎(chǔ)。在當(dāng)時的上海,由于工業(yè)生產(chǎn)多集中于滬西的閘北及滬東的虹口楊樹浦一帶,“工人所住的區(qū)域”主要是工廠附近毛竹草棚聚居而成的所謂“棚戶區(qū)”。令人驚奇的是,歷史學(xué)者發(fā)現(xiàn):“幾乎所有這些棚戶區(qū)都在大多數(shù)中國精英居住的外國租界之外……棚戶區(qū)圍繞租界形成了差不多完整的一圈?!盵14]棚戶區(qū)對租界的這種“圍繞”,事實上當(dāng)然是租界對棚戶區(qū)的“排斥”,是半殖民上海的都市空間對無產(chǎn)階級勞動者的系統(tǒng)性“驅(qū)逐”。它以最形象的方式,說明了列斐伏爾“工人階級從未擁有過任何空間,除了與之相分離”[15]一語的含義:棚戶區(qū)與其說是工人階級的空間,毋寧說是他們在都市空間所有權(quán)之爭中徹底失敗的結(jié)果。

圖片1929年公共租界西區(qū)圖

1929年公共租界中區(qū)圖

在經(jīng)濟(jì)意義上,對工人與窮人的壓迫和剝削當(dāng)然可以歸咎于階級的分野、生產(chǎn)與分配中的不平等,但無論是穆木天對“內(nèi)”與“外”這兩個方位詞的不斷重復(fù),對“四壁”的強調(diào),還是段可情截然兩分的詩歌形式設(shè)計,都在提醒讀者:在都市生活中,階級之間的不平等常常并不表現(xiàn)為直接的壓迫與沖突,而是被轉(zhuǎn)化、落實為一種空間經(jīng)驗層面的隔離,轉(zhuǎn)化為特定主體與特定空間之間的歸屬/排斥關(guān)系。正是這種隔離,構(gòu)成了左翼的都市感知模式的軸心,也成為左翼詩歌的都市空間再現(xiàn)的基本語法,其中,工人階級所占據(jù)的總是一種無空間,一種以排斥和驅(qū)逐所界定的空間。

左翼作家對南京路的呈現(xiàn),必須被放在這一總體性的都市空間感知的背景下理解。在他們看來,對這一街道的消費主義改造,無疑是不平等的都市空間秩序的延續(xù),并將強化都市空間對工人階級的排斥。借用列斐伏爾的理論來說,消費空間的崛起,將進(jìn)一步導(dǎo)致對工人階級“城市的權(quán)利”的剝奪?!俺鞘械臋?quán)利”指的是“在城市空間分配與創(chuàng)造中,提出聲明與更新群體的權(quán)利”。它不僅涉及城市的“形體空間”,同時也涉及“參與城市生活的更為廣泛的權(quán)利,涉及平等使用與塑造城市的權(quán)利、居住與生活在城市的權(quán)利”[16]。而當(dāng)現(xiàn)代都市將某個空間——常常是其核心區(qū)域——規(guī)劃、圈定為消費空間時,它就已經(jīng)確立了一種以消費能力、貨幣占有、階級位置為標(biāo)準(zhǔn),來界定“城市的權(quán)利”的使用和所有權(quán)的基本規(guī)范。在改造之后的南京路上,工人階級勞動者顯然無法“平等地”參與城市空間的使用和塑造。在新的秩序下,私有財產(chǎn)成為空間參與或管理的主導(dǎo)原則,支配、塑造著空間經(jīng)驗與認(rèn)知,并為其規(guī)定了“合法的”所有者與使用者,規(guī)定了什么樣的人、什么樣的身體可以進(jìn)入其中,由此必然深化對工人階級“城市的權(quán)利”的限制。換言之,無論勞動者在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的意義上,對維系都市生活的日常運作起到了如何重要的作用,消費空間對他們而言總是具有一種異己的力量,一種將他們驅(qū)逐、排斥在外的力量。

這種排斥,一方面要借助暴力體系的運作來實現(xiàn),就像段可情所說的,當(dāng)“赤色的五月”影響到“上層階級的五月”,使他們“不能安逸地歡欣喜悅”時,他們立刻“筑了保護(hù)的藩籬”,這樣才能繼續(xù)“享受百花如錦的五月”[17]。而另一方面,本文希望強調(diào)的是,相對于直接的、有形的鎮(zhèn)壓,都市空間的不平等秩序同時以一種更為隱蔽的、以感官經(jīng)驗為軸心的方式運作。為了充分展開這一點,我們先來看兩個小細(xì)節(jié)。第一,林煥平在回憶自己去“南京路三大公司”的公共廁所刷標(biāo)語時,有一段有趣的心理描寫:“公司里百貨齊全,精美華貴,琳瑯滿目,而我們一樣也買不起,心里確實也有一點‘他媽的’的感情,硬要多寫幾條標(biāo)語,使帝國主義國民黨和資本家們坐臥不安?!盵18]這里雖然提到了“帝國主義國民黨和資本家”,但真正引起情感不適的其實是商品的陳列本身及其對消費者經(jīng)濟(jì)能力的暗示。第二,在一次飛行集會中,雷濺波拒絕了張?zhí)焯摾^續(xù)“沖上南京路鬧它一陣子”的提議,他的理由同樣耐人尋味:“不是怕南京路上的紅頭阿三,怕三大公司的摩天大樓,今晚的任務(wù)已經(jīng)完成,可以就此結(jié)束?!盵19]“紅頭阿三”作為租界暴力機(jī)關(guān)的代表,被列為顧慮的對象無可非議,但“摩天大樓”同樣成為“怕”的對象,則體現(xiàn)了左翼作家獨特的空間感知。

這些例子所提示的是,在南京路的現(xiàn)場經(jīng)驗里,左翼作家在情感層面的不適或懼怕有時并非來自直接的侮辱與鎮(zhèn)壓,商品的大量堆積或奇觀化的建筑造型等視覺景觀,似乎也會對身處其中的人們帶來某種心理壓力。類似的,殷夫曾寫到一位“落拓的窮人”在“逛夜”時的感受:

不見那邊電影院口耀明燈,

電燈也高傲地向著你眨眼,

還不是嘲弄地給你詢問——

“我們的門下你可要進(jìn)來?”[20]

這里的“嘲弄”一詞,并非第一次出現(xiàn)在殷夫筆下。在《都市的黃昏》里,他也寫了“Motor的響聲嘲弄著女工,/Gasoline的煙味刺人鼻管”[21]。而當(dāng)不適、懼怕與嘲弄成為左翼都市體驗中的普遍要素時,他們與這一空間之間,就必然內(nèi)在地產(chǎn)生一種逃離與對立的關(guān)系。換言之,左翼作家對這些窘迫時刻的書寫,事實上揭示了消費空間的某種排斥機(jī)制。相對于直接的暴力鎮(zhèn)壓,這種運作在心理情感層面的排斥機(jī)制,或許是日常生活中更為有效地驅(qū)逐無產(chǎn)者、維系不平等的都市空間秩序的方式。而左翼詩歌則成為使這一無形的排斥機(jī)制得以顯形的場域。

對我們的討論而言更重要的是,這一機(jī)制的展開是一系列感官經(jīng)驗共同作用的結(jié)果:從“琳瑯滿目”的商品到“摩天大樓”,從看到的影院的“明燈”、聽到的“響聲”到聞到的“煙味”,消費空間借由對視覺、聽覺、嗅覺等具體而微的感官要素的設(shè)計與配置,使得無產(chǎn)階級“自覺地”感到心理不適,感到自身“不屬于”“不配”身處這一空間中。在這里,階級的不平等被轉(zhuǎn)化為居住與生活空間的隔離,而居住與生活空間的隔離又進(jìn)一步構(gòu)造出感官經(jīng)驗的空間配置與區(qū)隔。左翼作家在具體的都市消費空間中感受到的壓抑與窘迫,他們與特定空間之間的歸屬/排斥關(guān)系,構(gòu)成了其都市情感結(jié)構(gòu)中的核心部分。這一情感結(jié)構(gòu)不僅成為書寫都市經(jīng)驗時的主導(dǎo)性力量之一,更在潛意識中參與了他們關(guān)于街頭斗爭的動機(jī)、方式與意義的考量。那么,這樣一種感官經(jīng)驗究竟是如何形成的,它又怎樣塑造了左翼的街頭斗爭及其再現(xiàn)?我將以飛行集會為例,展開更為具體的分析。

二、飛行集會中的感官之戰(zhàn)

殷夫等人所寫到的感官經(jīng)驗絕非個體的偶然。事實上,以南京路為代表的消費空間的崛起,不僅意味著百貨大樓、電影院等新的娛樂消費設(shè)施的出現(xiàn),以及這些建筑內(nèi)部能夠提供各種新鮮的經(jīng)驗,與此同時,這一歷史過程對外部街道上的感官經(jīng)驗也進(jìn)行了徹底的重構(gòu)。以百貨公司為例,連玲玲曾展現(xiàn)了這一建設(shè)過程如何建構(gòu)了新的上海街道。她指出,為了刺激消費欲望,百貨公司構(gòu)造出新奇有趣、引人入勝的消費環(huán)境,消費經(jīng)驗也由此從“買”的行為,擴(kuò)展為“看”以及對各種“無形的感官刺激”的接受。在這個過程中,一種新的“強調(diào)感官經(jīng)驗”的消費文化慢慢形成[22]。

更重要的是,借由新的建筑方式和材料布置,南京路的街頭空間也被“吸納進(jìn)這種訴諸視覺效果的消費心態(tài)”,百貨公司“連成一氣,形成市民所共享的公共空間”。例如,臨街玻璃櫥窗的大規(guī)模應(yīng)用,就起到了重要作用。在連玲玲看來,這種意在吸引行人駐足停留并進(jìn)店購物的設(shè)計,同時也是消費主義“入侵街道”,將街道空間改造為消費空間的方式。當(dāng)玻璃櫥窗成為街景的一部分,逛街便成為一種消費活動。此外,不同百貨公司之間為了制造消費奇觀,還圍繞建筑的視覺高度展開了激烈競爭。作為這場“高度戰(zhàn)”的熱情參與者,先施公司為了超過它的對頭永安公司,甚至在自己的建筑已經(jīng)落成之后,另外加高兩層以拔頭籌。由于這種種實踐方式,南京路的街道空間不僅成為消費信息得以傳播的媒介,它自身也成了“信息的一部分”,它和各種商品一樣,都已經(jīng)“成為消費欲望的對象”,以空間感官經(jīng)驗的重塑為媒介,“展現(xiàn)了資本主義權(quán)力的可視性(visibility)”[23]。

先施公司

針對資本主義與這種可視性之間的關(guān)系,列斐伏爾曾尖銳地批判道,在“街道、櫥窗、展覽的商品”背后,是“消費的新資本主義結(jié)構(gòu)在街道中展現(xiàn)了它的力量”,是“隱藏在可讀性和可見性特征之下的意識形態(tài)”。消費主義對街道空間的殖民,正是“通過圖像、廣告等物質(zhì)外觀而在街道上形成,也就是通過‘物體系’來制造象征和景觀”來實現(xiàn)的。此外,消費主義的化妝舞會和節(jié)日游行,取代了“實際的‘示威游行’”,后者“被鎮(zhèn)壓的力量制止,要求人們沉默和遺忘”[24]。

在南京路上,正是消費主義“物體系”的景觀所具有的排斥性力量,引發(fā)了林煥平等人所感到的不適、懼怕與嘲弄。因此,當(dāng)左翼文藝工作者意欲在南京路上示威游行時,上述街道景觀及其背后的消費主義力量就成為他們不得不面對的對象?;蛘哒f,當(dāng)他們在消費空間中展開自身的抗?fàn)幓顒訒r,就不得不認(rèn)真地思考和設(shè)計自身的抗?fàn)帉嵺`所可能具有的感官效應(yīng)。左翼的街頭斗爭,必須同時成為一場“感官之戰(zhàn)”,才有可能真正有效地與消費空間中既有的感官秩序及其權(quán)力結(jié)構(gòu)抗衡。

這里需要說明的是,由于“四一二”之后日漸嚴(yán)酷的統(tǒng)治暴力,在“五四”時代常見的時間較長、參與者較多的游行集會事實上很難展開,左翼的街頭斗爭不得不采取新的方式。于是,從蘇俄傳入的短促、集中的飛行集會成了最常見的選項:十來位參與者組成一隊,于提前約定的時間和地點(往往是鬧市街頭)匯集,混雜在人群中,在聽到信號后,立刻開始共同行動,或散發(fā)傳單、高呼口號,或進(jìn)行極其簡短的宣傳演講和游行示威,隨后快速結(jié)束,隱入人群中撤離。整個過程不過數(shù)分鐘,因而不容易被警察抓捕。那么,我們?nèi)绾螐母泄俳?jīng)驗的角度重新思考飛行集會?雷濺波曾以這樣的方式記錄下飛行集會的經(jīng)驗:

上海浙江路的電車交叉口處,上通南京路三大公司,下通大世界游藝場。街道狹窄,入夜時游人在這里上車下車,往來不絕,比卡德大戲院的門口還要繁華熱鬧。遠(yuǎn)近汽車?yán)嚷暎娷囋谲壍郎闲旭Y的震動聲,報童高聲的叫賣聲,商店門前推銷賤貨減價的大拍賣聲,匯成了不知疲倦、不會休止的狂聲怪浪。但是當(dāng)突如其來的反“圍剿”,反帝反封建的口號聲揚播于人群之中,傳單撒向電車去時,這種非凡的氣派壓下了雜沓的音響。過不多久,才又慢慢地恢復(fù)原狀。飛行的隊伍,不等英帝國主義的警車聞聲趕來,便從容不迫地離散了。在這里只留下了驚駭?shù)挠嗬耍厥幹锩穆曧?,以及先前那種狂呼,虛偽,令人悲忿的在魔爪下掙扎著生活的凄慘情景。[25]

在上述段落中,左翼作家的街頭抗?fàn)帋缀醣幻枋龀闪艘粓觥奥曇糁畱?zhàn)”,這場戰(zhàn)爭的一邊是由汽車、電車、報童、商場所構(gòu)成的都市生活的“雜沓的音響”,另一邊則是以爆炸式的集體發(fā)聲為代表的抗?fàn)帉嵺`。在左翼詩歌中,對上海都市的“雜沓的音響”的描寫絕不少見。殷夫在《流浪人短歌》里就生動地寫過類似的場景:“大商店開著留聲機(jī),/廣東的調(diào)兒也多風(fēng)韻,/跳舞場里漏出頹廢樂意,/四川路的夜已深沉。”[26]這一聲景看似日常,但左翼作家卻在這嘈雜不休的“狂呼”中,聽出了其中隱伏著的虛偽,乃至人民的凄慘生活。在詩作《一九三二初夜》中,學(xué)易以更為詳贍、集中的方式,羅列了他在“大世界門前廣場”聽到的種種音響:從“Radio播放著四郎探母”到凍得通紅的賣花女的叫賣聲,從電車與汽車的“Speed的騷音”到“苦力的叫喊”,從“舞廳的Jazz”到潛藏著、燃燒著的“萬眾的心”——上海街頭的聲景織體中,似乎處處充滿著撕裂與矛盾,甚至在報販的叫賣聲中,都既包括“國民政府今朝成立”的新聞,又有“吳淞紗廠工人大罷工”的聲息[27]。

汽車、舞廳的聲音和苦力、工人的聲音的并置,顯然指向了尖銳的階級壓迫。在這些描述中,左翼詩人似乎總是刻意構(gòu)造出一種聲音的對峙:在他們的耳中,都市“雜沓的音響”絕非嘈雜含混、難以辨識的噪音的集合,相反,他們有能力在其中辨析出壓迫者與被壓迫者不同的聲音,有能力聽出半殖民上海社會現(xiàn)狀中的扭曲與矛盾所在。正如陳禮遜所發(fā)現(xiàn)的,“在這馬路上,在這馬路上!/……/分明是分出了兩個階級”[28]。換言之,對左翼詩人而言,“聆聽”(以及書寫)絕非被動接受、記錄外部世界的聲景,而是主動捕獲、分析乃至構(gòu)造聲景中的結(jié)構(gòu)性張力,從而凸顯不平等狀況?!半s沓的音響”只有在這個意義上,才能成為半殖民上海都市空間的有效符碼。

只有以這樣一種左翼的感知方式為背景,我們才能充分理解“革命的聲響”所具有的意義。左翼作家集體發(fā)聲行為的意義,同樣應(yīng)被放置在一個對抗性的結(jié)構(gòu)中加以呈現(xiàn),只有在與“雜沓的音響”的對峙中,這一行為才成為革命意志最重要、最具標(biāo)志性的表達(dá)方式。破空而來的嘹亮口號,以齊整而高亢的音響,在一個短暫的時間范圍內(nèi),壓制、覆蓋了原有的都市聲景及其所代表的權(quán)力體制。杉尊的短詩《群眾》精彩地捕捉了這個瞬間:在人頭攢動的馬路上,忽然響起了爆竹的聲音(“嘭!突然地,嘭!/似鐵槌底轟擊”),信號發(fā)出,飛行集會迅速開始,工人、學(xué)生、女工“旋風(fēng)一般”聚集到馬路中間:

尖銳的力強的聲音,

迸出每個人的咽喉來,

聯(lián)合成了音底巨浪,

波蕩在,波蕩在,

這昏暗的凄慘的空間。

群眾是愈集愈密了,

口號是愈喊愈高了;

看喲,多少紅綠的紙片,

像花雨一般,

充滿空間。[29]

在這里,人來人往的上海街頭被描述成了“昏暗的凄慘的空間”,有待革命者的改造。而正是通過集體發(fā)聲的行為,革命者占領(lǐng)、重構(gòu)了既有的空間?;蛘吒_切地說,借由“音底巨浪”的“波蕩”和紅綠傳單的飛撒,革命者短暫地建構(gòu)出了一個對抗性的空間。也就是說,這一空間中的對抗性,在很大程度上正是一種感官的對抗,其有效邊界及效果由“紅綠紙片”的視覺范圍和“口號”的聽覺范圍所劃定。林煥平曾提及傳單撒落的視覺效果:“五彩繽紛,滿天飛舞,煞是好看。”[30]汪侖和段英更是如數(shù)家珍地回憶了他們?nèi)绾尾扇√囟ǖ牟呗?,以放大傳單飄撒的視覺效果。汪侖和周文在去南京路撒傳單前,專門“研究了地形和可能取得的最大效果”,最終找到了“最高點”,使撒落的傳單“在空中滑翔,像三九寒冬落著鵝毛大雪”[31]。段英則表示,傳單不僅要“從先施公司最高樓頂散發(fā)”,還要“每層樓都有人同時散發(fā)下來”,結(jié)果是“滿天飄飛著紅紅綠綠的標(biāo)語傳單,下面的群眾在歡呼”[32]。

如果我們還記得前文提到過的先施公司與永安公司之間的建筑大樓“高度戰(zhàn)”的話,會發(fā)現(xiàn)正是百貨公司對消費空間中視覺奇觀效應(yīng)的追求,為左翼文藝工作者提供了實現(xiàn)其抗?fàn)幓顒拥淖罴迅泄傩Ч奈镔|(zhì)條件。巴特勒曾指出,公共空間的政治性質(zhì),無法由其中的基礎(chǔ)設(shè)施條件單向度地決定。相反,集體的政治行動有能力將道路、建筑等物質(zhì)條件歸集、組織起來,重構(gòu)既有的物質(zhì)環(huán)境與條件,將其投入新的政治空間的創(chuàng)造中去[33]。左翼街頭斗爭的參與者正是如此,他們利用自身的身體實踐,挪用、動員消費空間中原有的建筑等物質(zhì)條件,使它們成為自身行動中的支持性要素,從而在原有的消費空間中,創(chuàng)造出一個新的革命空間。

更進(jìn)一步說,相較于傳單上的文字內(nèi)容,對“撒傳單”這一行為本身所造成的“充滿空間”的視覺奇觀的津津樂道,正說明左翼文藝工作者對街頭斗爭實踐的感官維度,也即它對人群所造成的感官沖擊所具有的重要性的自覺意識。出于這一自覺,他們特別重視街頭斗爭現(xiàn)場的物質(zhì)條件?;诖?,我們才能理解左翼詩歌在描述集體發(fā)聲行為時反復(fù)出現(xiàn)的兩個特點:其一是對口號呼聲的“音量”這一獨特物理屬性的毫不吝惜的強調(diào)——它總是伴隨著“巨浪”“怒號”“暴吼”“狂歌”等最極端的形容詞(及其大量重復(fù)),總是組成“最高,最強,最急的音節(jié)!……直上,直上天空飛翔,飛翔!飛翔”[34];其二是對群眾的呼聲之間的“響應(yīng)”的重視(“呵,響應(yīng),響應(yīng),響應(yīng),/滿街上是我們的呼聲!”[35])。這兩者固然具有隱喻性的層面,指向革命力量的龐大、革命者的身體強度以及革命集體的團(tuán)結(jié)等,但同時,它們也應(yīng)被視為空間實踐中的感官策略——人聲的物理傳播范圍借由音量的加強與呼聲的響應(yīng)而擴(kuò)大,從而有效拓展這一由聲音建構(gòu)起來的對抗性空間的邊界。

也就是說,相較于口號所負(fù)載的語義內(nèi)容(如反帝、反蔣等),口號在聽覺意義上的物質(zhì)特性對左翼抗?fàn)幎酝瑯又匾T谶@里,“聲音”并不是一個在空間“之中”傳播的對象,它作為一個能動的媒介,參與了空間本身的重構(gòu)與界定。這一重構(gòu)過程,正是一個感官對抗的過程。我們必須記住,“音底巨浪”在街頭“波蕩”的同時,都市空間中原有的“狂聲怪浪”并未自動止息,只是詩人拒絕繼續(xù)描寫它們,拒絕讓它們繼續(xù)主導(dǎo)再現(xiàn)領(lǐng)域而已。在街頭斗爭中,革命者的發(fā)聲行為始終是以對“雜沓的音響”的感知為前提,是在與“狂聲怪浪”的對抗中展開的。他們通過對自身聲音的控制和組織,以“呼聲”和“響應(yīng)”來競爭并獲取群眾的注意力,將其從原有的聲景秩序的籠罩與統(tǒng)治中短暫地解放出來。在這一時刻,革命與反動的政治對抗被轉(zhuǎn)化為口號的波蕩和“雜沓的音響”之間的感官對抗,革命的斗爭實踐亦被轉(zhuǎn)化為發(fā)聲主體和他們所處的都市環(huán)境之間的斗爭,轉(zhuǎn)化為前者對后者的克服。

正是在這場感官之戰(zhàn)中,革命主體獲得了一個直接可感的自我形式,他們基于對自身的身體能量和外部物質(zhì)條件的使用和轉(zhuǎn)化,不斷在都市消費空間既有的感官秩序中炸開缺口,構(gòu)造新的視聽景觀,并為其中的音響和符號賦予意義。在這個意義上,左翼革命始終是一場感官革命,對都市感官經(jīng)驗?zāi)軇拥亍⒉恍傅刈兏?,?gòu)成了左翼都市感知模式中的重要組成部分,唯其如此,他們才能在一次次都市游擊戰(zhàn)中,創(chuàng)造出全新的革命斗爭空間。

三、將“生產(chǎn)”帶回都市

面對不平等的都市空間秩序,左翼政治與文藝實踐一方面揭示其背后的排斥機(jī)制及其運作方式,另一方面更闖入其中,在消費空間里展開一系列感官斗爭。在此過程中,除了對勞動條件、勞動時長、工資報酬、生產(chǎn)資料所有制等核心議題的主張外,這一斗爭同時具有空間解放的面向。當(dāng)工人階級作為生產(chǎn)者——而非這一空間所“預(yù)設(shè)”的消費者——出現(xiàn)在其中,公開地活動與發(fā)聲,這一行動本身就是對城市權(quán)利的主張與實踐,是對既存空間秩序的僭越與顛覆。也只有在這個意義上我們才能理解,為何關(guān)于左翼街頭斗爭的文學(xué)書寫總是帶有某種狂歡的意味,“沖入某個應(yīng)該打開的空間,占領(lǐng)這個空間,這是革命的第一份快樂”[36]。因為這樣的快樂,左翼作家筆下常常透露出不可抑制的“喜悅的笑、叫”[37],“暴亂的笑容”[38]或“紅笑”。殷夫在《一個紅的笑》中寫道:

一個個工人拿著斧頭,

搖著從來未有的怪狀的旗幟,

他們都欣喜的在橋上奔走,

他們合唱著新的抒情詩!

紅笑的領(lǐng)顎在翕動,

眼中的紅光顯得發(fā)抖,

喜悅一定使心兒疼痛,

這勝利的光要照到時空的盡頭。[39]

然而,除了對既存的不平等秩序的揭示和對具體的抗?fàn)帉嵺`的書寫,左翼詩歌中更包含了一種重構(gòu)都市空間認(rèn)知方式的總體性企圖。這一新的認(rèn)知方式將從消費主義的壟斷中奪回對上海都市面貌的想象和書寫,重新從“生產(chǎn)”的視野出發(fā)理解城市,圍繞生產(chǎn)者的感官經(jīng)驗與身體習(xí)慣,圍繞生產(chǎn)空間的主導(dǎo)性位置,來繪制上海都市空間的地景與聲景,為其確立新的感官標(biāo)尺,真正打造出一種左翼的都市感知模式。

殷夫

作為這種新的都市感知模式的詩學(xué)表達(dá),左翼詩歌在文本層面至少包含了四個值得注意的方面。首先,正如上引殷夫詩歌的段落所呈現(xiàn)的,左翼都市圖繪必然要求恢復(fù)勞動者在都市空間中所應(yīng)有的主體地位。對一個張揚、有力,甚至“合唱著新的抒情詩”的工人集體形象的反復(fù)書寫,意在將工人階級的身體轉(zhuǎn)化為街頭(同時也是文本中)最引人注目的景觀。對這一景觀的熱情贊頌,確認(rèn)了工人在都市空間中所具有的正當(dāng)?shù)目梢曅耘c可聽性——他們必須被看到、被聽到,被承認(rèn)為都市空間中重要的組成部分。然而,生產(chǎn)者在街頭的身體性在場并不簡單,它關(guān)涉一系列復(fù)雜的物質(zhì)條件與權(quán)力制度,其中不僅包含對空間秩序的僭越,更指向了與時間相關(guān)的斗爭。仔細(xì)閱讀左翼詩歌會發(fā)現(xiàn),工人出現(xiàn)在街頭的時間往往是深夜或黎明。這樣的時間選擇一方面有可能創(chuàng)造出工人與“從跳舞場出來的人們,酩酊的人們”[40]擦身而過的階級交錯的戲劇化場景,但另一方面更表征了工廠鐘點化的勞動時間對勞動者身體的嚴(yán)格管制。在當(dāng)時的中國工廠,工人的工作時長普遍都在12小時左右,這幾乎在根本上取消了勞動者的閑暇時間,從而限制了他們在都市的日常生活與景象中出現(xiàn)的可能。換言之,都市空間對勞動者的排斥,正體現(xiàn)在他們“只能”出現(xiàn)在深夜或黎明。

就此而言,圍繞工作時長的斗爭中同時也包含了一個城市權(quán)利的面向,或者說,對“八小時工作制”的主張同時指向了對占據(jù)城市空間的可能性的追求。閑暇時間不僅是“勞動力的再生產(chǎn)”的經(jīng)濟(jì)要求,也是“工人的集會和其他政治活動”所必需的[41]。當(dāng)殷夫在作品中反復(fù)強調(diào)工人如何“拒絕做工”“拒絕進(jìn)廠門”[42]時,他恰是在銘刻這樣一個時刻:在斗爭中,工人階級實現(xiàn)了對勞動時間的既有分配方式的暫時性廢除。當(dāng)“上海四面八方的男女工人都向南京路上匯集”[43]時,他們同時僭越了時間與空間的雙重界限,為自身在都市生活中的存在確立了新的時空尺度。

其次,生產(chǎn)的視野所試圖恢復(fù)的,不僅有勞動者身體在街頭的可視性,同時還包括對工廠這一生產(chǎn)空間在都市中的重要性的感知。在這里,左翼詩歌中頻繁出現(xiàn)的兩個重要意象——“煙囪”和“汽笛”——值得特別留意。作為工廠的代表性符號,它們?yōu)樯a(chǎn)空間賦予了高大、有力的視聽形象,更成為工人階級自我想象的象征。煙囪“堅強地挺立,有如有力的女仙”,它和從中噴出的黑煙一同直上青空,構(gòu)成了工廠乃至整個城市的視覺高點,更不用說它“直硬的輪廓象征著我們意志”[44]。如同上一節(jié)提到過的百貨公司的建筑“高度戰(zhàn)”一樣,對煙囪這一形象特質(zhì)的反復(fù)描寫,同樣意味著一種空間奇觀的構(gòu)造,它將工廠改造成都市景觀中最不容忽視的視覺地標(biāo)。

類似的,汽笛則成了工廠的聽覺符號,殷夫?qū)懙絼趧庸?jié)工人游行出發(fā)時的景象:

怒號般的汽笛開始發(fā)響,

廠門前涌出青色的群眾,

天,似有千萬個戰(zhàn)車在馳驅(qū),

地,似乎在掙扎著震動。

呵喲,偉大的交響,

力的音節(jié)和力的旋律,

踏踏的步聲和小販的叫喊,

汽笛的呼聲久久不息……[45]

汽笛之聲和群眾之聲混成“偉大的交響”,伴隨著工人一同奔赴斗爭現(xiàn)場。如果說百貨公司的玻璃櫥窗可以被視為消費主義“入侵街道”的視覺策略,那么對“怒號般的”汽笛聲的描寫,則可以被視為生產(chǎn)空間重新奪回都市的聽覺媒介。汽笛聲將對生產(chǎn)空間之存在的普遍意識注入到都市空間的大街小巷(包括那些或許看不到煙囪的地方),以一種籠罩性的傳播方式,強硬地恢復(fù)了工廠在包括租界在內(nèi)的整個都市空間感知中的位置——而斗爭勝利后,“汽笛將歌詠我們的歡欣”[46]。

羅清楨 汽笛響了

第三,在生產(chǎn)的視野下,左翼詩歌表達(dá)出一種特定的、對工人階級與都市之間的關(guān)系的理解方式。這一理解方式一方面批判現(xiàn)有都市空間秩序?qū)o產(chǎn)階級勞動者的城市權(quán)利的剝奪,但另一方面,它又無法將工人階級與都市置于徹底的對立關(guān)系之中,而是試圖凸顯出兩者之間始終存有的一種“肉身性”的關(guān)聯(lián)。譬如,胡楣就以綢子為例,描寫了商品的制造過程:“瘦了,/我們瘦了,/血汗變成了綢子,/綢子變成了資本家的資本。”[47]類似的,陳禮遜在《洋樓》里感嘆“饑寒交迫的兄弟們”如何“犧牲了許多生命來干這浩大的工程”,他們“死去的骨骼”被裝成“洋樓的柱石”,“流盡的血汗”又裝成“窗欞的花紋”[48]??傊?,勞動者“英勇的勞動”有“建造世界的偉功”,但它們卻“全給資產(chǎn)階級占有了”[49]。

對自身作為城市真正的建設(shè)者、生產(chǎn)者的身份的自覺,塑造了左翼都市斗爭中一種獨特的對自身與都市之關(guān)系的感知模式:無論是都市消費空間中的商品還是其中的建筑,盡管它們被資產(chǎn)階級非法地占有了,但歸根到底,它們無不是在“制造文明的工廠”[50]里,由勞動者所生產(chǎn)出來的。勞動者與都市是血肉相關(guān)的,都市是勞動者的體力、骨骼和血汗的對象化的產(chǎn)物,兩者具有身體性的聯(lián)通與轉(zhuǎn)換關(guān)系。在這里,離開了對生產(chǎn)過程的把握,我們將無法充分理解工人階級面對都市時那種批判與“禮贊”[51]并存的復(fù)雜情緒。

最后,不僅勞動者與都市之間的關(guān)系是以生產(chǎn)為中介的,他們的身體與自我意識也是為生產(chǎn)所塑造的。在左翼詩歌中,工人階級的身體性從來不是去歷史的、抽象的基本需求的集合,而是始終被描述為一個被生產(chǎn)過程塑造并攜帶著生產(chǎn)過程所賦予的印記的身體:

我是在機(jī)械的心臟底下受胎,

在鋼鐵的碎片中間生來……

我是在熔礦爐的旁邊養(yǎng)育長大,

在工場的空映中呼吸著鐵的氣息。

我的腦髓是Concrete的凝結(jié),

我底心臟是鐵釘,鐵片的組織。

我最初聽到的是輪軸和革條的襲擊,

我最初振身的是鐵槌沉重的一擊,

沉重的一擊,沉重的一擊,沉重的一擊,

段(鍛)練(煉)得我底意志頑強得像是鋼鐵。[52]

機(jī)器化生產(chǎn)過程在根本上重新塑造了勞動者的身體特質(zhì),他們在將自身投入機(jī)器運轉(zhuǎn)的過程中(“鐵的隧道中流著我們的血,/皮帶的機(jī)轉(zhuǎn)中潤著我們的汗水”[53]),也被機(jī)器所塑造。后者不僅磨練了他們的意志,更打造了他們的身體:“機(jī)輪加速的旋轉(zhuǎn),工人都在磨練自己的臂膀,使它很快的堅實起來,要和鐵一樣的成為鐵臂。鐵臂!”[54]正是這樣的組織和鍛煉,為無產(chǎn)階級賦予了強大的力量感,他們不僅在自我感知中構(gòu)造出一種機(jī)器化的自我形象,同時也將依據(jù)這種自我形象,在斗爭中重新改造都市的整體面貌。

陳煙橋 汽笛響了

對生產(chǎn)者在都市空間中的正當(dāng)位置的要求、對生產(chǎn)空間在都市圖景中的核心地位的確認(rèn)、對生產(chǎn)者與都市之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)的自覺、對生產(chǎn)者的身體形象與自我意識的建構(gòu),這種種因素共同構(gòu)成了左翼作家的都市感知模式。由此出發(fā),我們才能真正理解左翼關(guān)于都市空間的詩學(xué)表達(dá)。回到本節(jié)開頭所引述殷夫的《一個紅的笑》:

我們要創(chuàng)造一個紅色的獰笑,

在這都市的紛囂之上,

牙齒與牙齒之間架著銅橋,

大的眼中射出紅色光芒。

他的口吞沒著全個都市,

煤的煙霧熏染著肺腑,

每座摘星樓臺是他的牙齒,

他唱的是機(jī)械和汽笛的狂歌![55]

這樣的文本,或許是左翼詩歌中最奇特、又最富意味的作品。在某種程度上,這一段落總結(jié)式地呈現(xiàn)了左翼都市感知模式的特點:在街頭斗爭中,無產(chǎn)階級勞動者的集體意志(“我們”)以一種張揚、凌厲的視覺力量(“紅色的獰笑”),沖擊、覆蓋都市空間,占據(jù)其中的至高點(“摘星樓臺”[56]),宣告自身不可忽視的存在。他們依據(jù)自身的形象重繪都市空間,將他們在生產(chǎn)過程中所獲得的機(jī)械化的自我形象投射、疊映其上,既將都市改造為充滿煤煙與機(jī)械、響徹著汽笛之聲的生產(chǎn)空間,又使勞動生產(chǎn)者的身體(“牙齒”“眼”“口”“肺腑”)成為其中最為突出的地景與聲景坐標(biāo)。這樣的都市空間,既為勞動者所創(chuàng)造,又為其重新奪回并占有,它不僅呈現(xiàn)出工人階級的龐大力量,更為左翼作家的都市感知模式賦予了令人難忘的視聽形象。

結(jié)語

本文的討論或許可以看作為殷夫這首詩所作的注解,這樣的作品讓我們無法將左翼詩歌單純視為對政治理念的簡單圖解,其中的意象選擇與象征手法,再一次提示我們左翼詩學(xué)中現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間的錯綜關(guān)系。更重要的是,在這一奇崛的都市圖景下所涌動的激情,呈露出左翼作家獨特的都市認(rèn)知。而要獲得這一認(rèn)知視野,我們必須以真正歷史化的方式,回到左翼街頭斗爭的實踐語境中,不僅恢復(fù)上海都市空間的歷史建構(gòu)過程,更要去捕捉、體認(rèn)他們在其中穿行而過時的所思所想,重構(gòu)他們鮮活的情感結(jié)構(gòu)與感官經(jīng)驗。唯有從勞動者在都市空間中的身體經(jīng)驗出發(fā),從其中那些不適、窘迫與懼怕的感受出發(fā),我們才能真正觸及這一激情背后的詩性正義。

在對空間正義的追尋中,左翼詩人敏銳地揭露了都市消費主義所包含的深刻的不平等,尤其是對城市無產(chǎn)者的空間權(quán)利的剝奪。這種批判意識深刻地滲透進(jìn)左翼作家的政治與文藝實踐中,一方面成為他們設(shè)計、組織街頭斗爭時的內(nèi)在因素,另一方面則召喚出一種以生產(chǎn)為中心的左翼都市詩學(xué)。有趣的是,不論是對消費空間的排斥機(jī)制的揭示,對街頭斗爭策略與效果的想象,還是對都市未來圖景的勾畫,感官問題都是左翼作家念茲在茲的對象。這種自覺意識,事實上對之后很長一段時間內(nèi)革命文藝的都市書寫方式,產(chǎn)生了重要影響。尤其是新中國成立后,無論是《我們夫婦之間》還是同樣以南京路為中心的《霓虹燈下的哨兵》,對都市的、資產(chǎn)階級的生活方式和生活空間的塑造,似乎再也無法脫離高樓大廈、霓虹燈、爵士舞樂的狂聲怪浪與香風(fēng)臭氣。在階級身份的改造中,在消費城市向生產(chǎn)城市的轉(zhuǎn)軌中,政治的對立總是被轉(zhuǎn)化為感官的對立。感官經(jīng)驗由此成為一處戰(zhàn)場,成為革命文化所面對的最重要、有時也是最棘手的課題之一。

在中國現(xiàn)代文學(xué)話語中,“十字街頭”常常是一個具有獨特吸引力的意象,與“象牙之塔”相對,代表著作家以自身的寫作和實踐,進(jìn)入社會、推動社會變革的愿景和目標(biāo)。20世紀(jì)20年代末開始的左翼街頭斗爭既是這一鏈條上的重要一環(huán),又開啟了一種新的感受、改造與書寫都市空間的方向。回到這場漫長的感官革命的起點,左翼詩歌事實上為我們提供了一種原典性的參照。無論是其中對消費空間的勾勒、對勞動者身體形象的描寫、對工廠意象的捕捉,還是對生產(chǎn)的重視,均起到了范式性的作用,成為后世左翼-革命文藝脈絡(luò)中都市空間書寫的樣板。重返與之相關(guān)的左翼詩歌創(chuàng)作,不僅使我們有可能想象一種左翼的上海摩登的形式,更提示我們由此出發(fā),去觀察感官經(jīng)驗在日后的都市想象與書寫中的延續(xù)與變形。

注釋:

[1][2] 茅盾:《“左聯(lián)”前期》,中國左翼作家聯(lián)盟會址紀(jì)念館編:《新編左聯(lián)回憶錄》,上海文化出版社2020年版,第506頁,第506頁。

[3] 馮乃超:《左聯(lián)成立的意義和它的任務(wù)》,《世界文化》創(chuàng)刊號,1930年9月。

[4] 毛澤東:《關(guān)于若干歷史問題的決議》,《毛澤東選集》第3卷,人民出版社1991年版,第956—970頁。

[5] 李初梨:《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,《文化批判》第2號,1928年2月。

[6] 周振鶴:《上海歷史地圖集》,上海人民出版社1999年版,第82—85頁。

[7][32][43] 段英:《我和“左聯(lián)”關(guān)系的片段回憶》,《新編左聯(lián)回憶錄》,第144頁,第144頁,第144頁。

[8] 梁允翔:《海上空間——晚清寓居城市的現(xiàn)代性》,上海辭書出版社2018年版,第135頁。

[9] 朱正明:《在左聯(lián)時期》,《新編左聯(lián)回憶錄》,第1098頁。

[10][22][23] 連玲玲:《打造消費天堂:百貨公司與近代上海城市文化》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版,第93—94頁,第19、97—98頁,第21—22、35、104、165頁。

[11] 魏斐德談到過公安局和租界警察的區(qū)別,相對于公開的煽動和宣傳,后者會把精力更多地投入到秘密顛覆活動的查辦中,因此,街頭斗爭可能面臨的警備程度和暴力烈度相對較低(魏斐德:《上海警察,1927—1937》,章紅等譯,周育民校,上海古籍出版社2004年版,第182—184頁)。

[12] 穆木天:《輝煌的大樓》,《流亡者之歌》,上海樂華圖書公司1937年版,第21—24頁。

[13][17] 段可情:《五月二部曲》,《拓荒者》第1卷第4、5期合刊,1930年。

[14] 韓起瀾:《蘇北人在上海,1850—1980》,盧朋華譯,上海古籍出版社2004年版,第42頁。

[15][16][24] 列斐伏爾:《都市革命》,劉懷玉、張笑夷、鄭勁超譯,首都師范大學(xué)出版社2018年版,第146頁,第XXVIII頁,第22—23頁。

[18][30] 林煥平:《從上海到東京》,《新編左聯(lián)回憶錄》,第297頁,第298頁。

[19][25] 雷濺波:《記一次飛行集會》,《新編左聯(lián)回憶錄》,第256頁,第256頁。

[20][26] 白莽:《流浪人短歌》,《奔流》第2卷第4期,1929年。

[21] 殷夫:《都市的黃昏》,《拓荒者》第1卷第4、5期合刊,1930年。

[27] 學(xué)易:《一九三二年初夜》,《北斗》第2卷第1期,1932年。

[28] 陳禮遜:《馬路上》,《我們月刊》第2號,1928年。

[29] 杉尊:《群眾》,《新地月刊》第1卷第6期,1930年。

[31] 汪侖:《“左聯(lián)”生活回憶雜記》,《新編左聯(lián)回憶錄》,第694頁。

[33] Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge: Harvard University Press, 2015, pp. 71-75, 127-129.

[34] 殷夫:《意識的旋律》,《拓荒者》第1卷第4、5期合刊,1930年。

[35][37][42][45] 殷夫:《一九二九年的五月一日》,《萌芽月刊》第1卷第5期,1930年。

[36] 莫娜·奧祖夫:《革命節(jié)日》,劉北成譯,商務(wù)印書館2012年版,第182頁。

[38] 殷夫:《May Day的柏林》,《拓荒者》第1卷第2期,1930年。

[39][55] 殷夫:《一個紅的笑》,《拓荒者》第1卷第4、5期合刊,1930年。

[40][50][54] 陳正道:《鐵臂》,《萌芽月刊》第1卷第2期,1930年。

[41] Oskar Negt and Alexander Kluge, Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, trans. Peter Labanyi, Jamie O. Daniel, and Assenka Oksiloff, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 30.

[44][46][53] 殷夫:《靜默的煙囪》,《拓荒者》第1卷第1期,1930年。

[47] 胡楣:《馬達(dá)響了》,《新詩歌》第2卷第2期,1934年。

[48] 陳禮遜:《洋樓》,《我們月刊》第1號,1928年。

[49] 丁銳爪:《這張大手》,《萌芽月刊》第1卷第5期,1930年。

[51] 殷夫:《上海禮贊》,《拓荒者》第1卷第4、5期合刊,1930年。

[52] 林重映:《我底告白》,《出哨》,星光書店1932年版,第32—33頁。此詩初刊于《拓荒者》(第1卷第3期,1930年)時沒有署名。

[56] “摘星樓臺”的說法再次讓我們想起南京路上百貨大樓的建筑奇觀:先施公司給自己大樓屋頂塔樓所起的名字正是“摩星塔”。

[本文為國家社會科學(xué)基金青年項目“社會主義文藝實踐中的聽覺經(jīng)驗研究”(批準(zhǔn)號:21CZ W050)成果。]