在中國(guó)文學(xué)的多聲部交響中，民族文學(xué)始終是不可或缺的重要聲部。作為我國(guó)民族文學(xué)最高榮譽(yù)之一，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)自1981年設(shè)立起，至今已評(píng)選出十三屆，表彰了一大批杰出的少數(shù)民族作家和文學(xué)工作者，為當(dāng)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。在歷屆駿馬獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，彝族作家群體憑借穩(wěn)定的創(chuàng)作質(zhì)地備受矚目，馮良就是其中極富辨識(shí)性和代表性的一位。

在民族文學(xué)版圖上，馮良建構(gòu)起獨(dú)特的涼山彝族文化坐標(biāo)。從《彝娘漢老子》《西南邊》到《翻過(guò)瓦吉姆梁子》《涼山的人》，從文化尋根到現(xiàn)代性反思，馮良的彝族書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出豐富多樣的狀貌。她從個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在書(shū)寫(xiě)彝族歷史和風(fēng)情的同時(shí)，不斷突破單一的民族書(shū)寫(xiě)，借由文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展接通時(shí)代脈搏，以更宏觀、居間的創(chuàng)作視野描摹族群記憶，以更強(qiáng)烈鮮明的文化自覺(jué)意識(shí)重構(gòu)關(guān)于涼山和彝族的想象，揭示出地方書(shū)寫(xiě)的開(kāi)闊面向，成為民族文學(xué)當(dāng)代轉(zhuǎn)型的生動(dòng)縮影。

“遠(yuǎn)方是我的涼山老家”

2020年，馮良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西南邊》獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。小說(shuō)以20世紀(jì)50年代的涼山彝區(qū)為背景，通過(guò)講述三對(duì)彝漢青年的婚姻故事和日常生活，切入彝族社會(huì)波瀾壯闊的歷史變遷，還原出親族鄉(xiāng)情的現(xiàn)實(shí)嬗變，以及外部世界與彝族社會(huì)豐富的互動(dòng)細(xì)節(jié)。目前，圍繞《西南邊》展開(kāi)的個(gè)案研究已初具規(guī)模，但這部作品之于馮良創(chuàng)作軌跡的標(biāo)志性意義仍待進(jìn)一步闡發(fā)，需要結(jié)合馮良的創(chuàng)作歷程予以整體性考察。

馮良出生于四川涼山喜德縣，而后離開(kāi)家鄉(xiāng)前往北京讀書(shū)，1984年大學(xué)畢業(yè)入藏，在西藏工作生活15年，后定居北京。馮良的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)軔于西藏時(shí)期，她以藏地題材的散文和小說(shuō)嶄露頭角，《西藏物語(yǔ)》《情緒》《秦娥》等都是屬于藏地題材的作品。馮良的早期創(chuàng)作更多屬于他者視角下的文化發(fā)現(xiàn)，難免帶有文化獵奇的痕跡，但她對(duì)民族文化表征的敏銳感知，對(duì)多元文化碰撞的深入思考，以及作家皮皮所指出的“對(duì)其所描繪的一切，她保持一定的距離，不是居高臨下的，也不是身心投入的，而是介于兩者之間”的居間性視野，都為后來(lái)的跨文化書(shū)寫(xiě)積攢了經(jīng)驗(yàn)。

從散文集《彝娘漢老子》（初版于2005年，2022年增補(bǔ)版更名為《涼山的人》）開(kāi)始，馮良的創(chuàng)作母題逐漸回歸并聚焦彝族本土?xí)鴮?xiě)。雖然離開(kāi)涼山40余年，但她未曾真正遠(yuǎn)去，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中一次次精神返鄉(xiāng)。在駿馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中，馮良如此說(shuō)道：“但縱然時(shí)空相隔，涼山都不曾離開(kāi)我哪怕須臾，她是我生命的緣起、情感的依托。歲月流不走的記憶、前行的腳步，那些深懷冷傲、倔強(qiáng)，卻掩不住奔放、幽默的族人，無(wú)論彝族、漢族，還有他們的人生，帶著大時(shí)代巨變的深遠(yuǎn)回響，那激蕩的、傳奇的、英勇的、赫赫聲名的、深情的，還有機(jī)智的，甚或狡黠的，何其珍貴，猶如珍珠。”涼山不僅是馮良的靈感源泉，哺育和滋養(yǎng)了她的文學(xué)創(chuàng)作，更是她情感、記憶和思想的凝結(jié)，成為被喚醒和塑造的地方形象。悲壯的英雄故事、濃郁的宗教色彩、古老的喪葬儀式、害羞的民族性格以及復(fù)雜的文化身份等躍然紙上，這些都是馮良融化在血液中的原鄉(xiāng)記憶，也是民族文化史與個(gè)人生命史交相輝映出的歷史真實(shí)。正是在對(duì)涼山的回望和懷想中，馮良精雕細(xì)琢出涼山族人的群像，串綴起全景式的彝族文學(xué)地圖，繼而實(shí)現(xiàn)她對(duì)族群記憶和民族認(rèn)同的建構(gòu)。

《西南邊》不僅是馮良文學(xué)成就的象征，也預(yù)示著她從文化尋根到現(xiàn)代性反思的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，近作《翻過(guò)瓦吉姆梁子》的問(wèn)世則標(biāo)志著這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的完成。相較于《西南邊》波瀾壯闊的跨世紀(jì)民族歷史變遷，馮良在《翻過(guò)瓦吉姆梁子》中更加聚焦于個(gè)體命運(yùn)，通過(guò)阿合和史尼的故事，展現(xiàn)彝族青年在現(xiàn)代化進(jìn)程中的普遍處境和精神追求。這部作品延續(xù)了馮良挖掘彝族“美好”的意旨，通過(guò)破除長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于彝族閉塞、落后的陳舊印象，描繪出全新的彝族文化樣貌。

“輕手輕腳讓語(yǔ)言生長(zhǎng)”

怎樣發(fā)掘民族文化的斑斕而不囿于民族文化？如何突破遠(yuǎn)觀和獵奇，將遙遠(yuǎn)的異質(zhì)的故事轉(zhuǎn)化為打動(dòng)人心的敘事？這是少數(shù)民族作家們必須處理的寫(xiě)作難題。阿來(lái)認(rèn)為，不同于“寫(xiě)作者先明確身份，又觀念文化，再渲染審美”的邊地小說(shuō)范式，馮良取而代之以“從從容容寫(xiě)人、事、生活。認(rèn)認(rèn)真真傾聽(tīng)邊地說(shuō)話(huà)的聲腔，輕手輕腳讓語(yǔ)言生長(zhǎng)，長(zhǎng)出人、事、生活、情感，以及駁雜的血緣和豐富的文化”。從從容容、認(rèn)認(rèn)真真、輕手輕腳，正對(duì)應(yīng)著馮良理性、誠(chéng)實(shí)和溫情的寫(xiě)作態(tài)度，也構(gòu)成了馮良作品的張力。

理性源自馮良個(gè)體性的生命體驗(yàn)和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。“彝娘漢老子”的血緣賦予她“團(tuán)結(jié)族”的身份，也造成了復(fù)雜的民族意識(shí)和歸屬困境。在散文《彝娘漢老子》中，馮良介紹了自己彝漢混血的身份，并對(duì)這種身份造成的尷尬進(jìn)行追溯，比如受到小伙伴們的各種暗諷。這種身份意識(shí)的撕裂，使馮良在困惑與追尋間孕育出多層次的文化認(rèn)同。而在涼山、北京、西藏等地的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷，則豐富了馮良的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，使她形成宏觀敘事和微觀燭照相結(jié)合的表達(dá)格局，于是馮良得以從容不迫、不慌不忙、不動(dòng)聲色地為彝鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)灌注多元色彩。

誠(chéng)實(shí)植根于自己的原鄉(xiāng)記憶，是馮良書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)傳統(tǒng)時(shí)的文化沖動(dòng)和情感釋放。評(píng)論家張莉認(rèn)為，少數(shù)民族女性作家具有誠(chéng)實(shí)抵達(dá)所寫(xiě)之物的特點(diǎn)：“她們有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，愿意去細(xì)致描摹生活的枝丫角落，不需要敘事的花哨，就能描寫(xiě)出事物本真的光澤?！睆倪@一角度而言，馮良無(wú)疑是對(duì)接現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者。她敏銳地捕捉到了“那些在漢彝文化夾縫中生長(zhǎng)出來(lái)的蓬蓬葉片”，善于吸收“彝話(huà)”“川音”中的意象和腔調(diào)，將其轉(zhuǎn)化為漢語(yǔ)文學(xué)的表達(dá)。這種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換不是簡(jiǎn)單的翻譯，而是多元文化的融合再創(chuàng)造。例如《涼山少年》中對(duì)喪葬儀式的描寫(xiě)，馮良將彝族文化經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具象可感的生活細(xì)節(jié)：“婦女會(huì)取出隨身攜帶的盛裝，百褶裙，繡花的上衣、馬甲、帽子，銀飾，最起碼得換上一件繡花上衣，男子的標(biāo)配是山羊毛織的披風(fēng)，彝話(huà)叫‘擦爾瓦’，一般都搭在肩頭，斜在身體的左邊右邊，尺長(zhǎng)的穗子晃悠在小腿處，行走無(wú)礙?！彼龑⒁妥宓娘L(fēng)俗傳統(tǒng)引來(lái)，使邊地經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入主流審美視野，讓鄉(xiāng)音鄉(xiāng)貌鄉(xiāng)情擁有力透紙背的鮮活感。

脈脈溫情里糅合著馮良對(duì)故鄉(xiāng)的烏托邦式想象。愛(ài)與善是涼山彝鄉(xiāng)贈(zèng)予馮良的寶貴情感資源，當(dāng)生存足跡變動(dòng)不居，各類(lèi)文化元素沖突交織，故鄉(xiāng)所葆有的原初與本真自然就成了精神的向往。對(duì)于年少的馮良而言，遠(yuǎn)方是一種模糊又美好的想象，這種想象會(huì)追隨離鄉(xiāng)族人的腳步無(wú)限延伸，而當(dāng)涼山成為精神紐帶所聯(lián)結(jié)的故鄉(xiāng)時(shí)，“遠(yuǎn)方是我的涼山老家，她清晰而美好”。于是我們看到，馮良筆下的族人有著可耐歲月沖刷的本真善良的底色，哪怕世事變遷，也會(huì)有溫情流露。馮良尤其擅長(zhǎng)通過(guò)多重視角展現(xiàn)文化沖突的復(fù)雜性，打破傳統(tǒng)的線性敘事模式，讓人性的光輝在更廣闊的空間綻放。

“翻過(guò)瓦吉姆梁子眼界寬”

涼山是馮良情感的依托，是她書(shū)寫(xiě)的內(nèi)動(dòng)力，在關(guān)于涼山的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中，馮良也表露出對(duì)這塊高地的強(qiáng)烈使命感。從《涼山少年》的文化尋根和《彝娘漢老子》的身份危機(jī)，到《西南邊》的史詩(shī)建構(gòu)和《翻過(guò)瓦吉姆梁子》的現(xiàn)代性反思，這條創(chuàng)作軌跡不僅記錄著馮良的創(chuàng)作精神成長(zhǎng)，更映射出民族文學(xué)從文化自覺(jué)到主體建構(gòu)的演進(jìn)歷程。

在馮良的文學(xué)地圖中，“瓦吉姆梁子”是一個(gè)充滿(mǎn)隱喻意味的文化符號(hào)。這座橫亙?cè)谡延X(jué)與喜德之間的山梁，成為承載多重意義的意象：如瓦吉姆梁子一般的列列山巒，是涼山與外界物理空間的區(qū)隔線，也是彝族與其他民族文化交融的連接帶。它們是彝族古老傳統(tǒng)的守護(hù)者，也是現(xiàn)代化進(jìn)程中城市文明的瞭望塔。《翻過(guò)瓦吉姆梁子》中主人公翻越山梁的旅程，隱喻著自我和民族文化身份的建構(gòu)，地理屏障由此轉(zhuǎn)化為精神坐標(biāo)，展現(xiàn)出作家重構(gòu)邊地想象的文學(xué)使命。

馮良重構(gòu)邊地想象的寫(xiě)作之旅，離不開(kāi)她的居間性視野。這種居間性體現(xiàn)為歷史見(jiàn)證者與文化闡釋者的雙重身份。作為涼山的女兒，她能夠以整體性視野觀照彝族的前世今生，作為民族文學(xué)作家，她又能以現(xiàn)代眼光審視文化要素的當(dāng)代價(jià)值，并且以社會(huì)史的精神，無(wú)限貼近平凡人物。盡管有文化失傳之隱憂(yōu)的流露，但也傳達(dá)出對(duì)時(shí)代變遷之必然的理解。這樣的敘事立場(chǎng)超越了單一的文化懷舊或激烈批判，轉(zhuǎn)而以動(dòng)態(tài)平衡的視角探索傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，馮良的作品因而獲得獨(dú)特的闡釋張力。

如今的馮良，進(jìn)一步深化著她對(duì)彝族命運(yùn)的思考。面對(duì)混雜的身份意識(shí)、激烈的多元文化沖擊和加速的現(xiàn)代化進(jìn)程，馮良植根于彝族優(yōu)秀文化的土壤，更自覺(jué)地居于邊地和中心之間，以一種客觀、冷峻、不動(dòng)聲色的視野，審視彝族文化的來(lái)路與去路，探索多元文化耦合共生的敘事新路徑。以《翻過(guò)瓦吉姆梁子》為代表的近期作品，不僅還原了涼山社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮中的陣痛，也展現(xiàn)出文化轉(zhuǎn)型的復(fù)雜肌理。但文化沖突只是表層困境，文化適應(yīng)問(wèn)題也只是走出涼山的彝族青年所面臨的眾多問(wèn)題之一。馮良的現(xiàn)代性反思仍在進(jìn)行之中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話(huà)之間，還有開(kāi)闊的文學(xué)境域等待她去開(kāi)拓與探索。

馮良的文學(xué)實(shí)踐昭示著民族文學(xué)的使命所在：要有深扎文化根脈的定力，守護(hù)珍貴的地方性知識(shí)，更要激活傳統(tǒng)的當(dāng)代性?xún)r(jià)值，使其在不斷的再創(chuàng)造中獲得流動(dòng)式發(fā)展，從而煥發(fā)出新的生命力。

（作者系華東師范大學(xué)中文系博士生）