噼里啪啦，噼里啪啦……墻上的掛鐘顯示不到四點(diǎn)，后屋就響起鞭炮聲。

“每年就他家著急。年年?duì)幍谝唬昴暾l(shuí)家也爭(zhēng)不過(guò)他家。”母親雙手合扣捏好一個(gè)元寶餃子，放到篦子上，左手撿起我甩到她跟前的餃子皮，右手拾起筷子搛起餡兒。

“可不是？天還大亮呢，著啥急？”說(shuō)不著急，手上卻不自覺(jué)提高了搟皮的速度。

父親在堂屋正北墻上掛好家譜，開(kāi)始擺放貢品。貼著堂屋北墻將桌子放在正中間，鋪上結(jié)婚時(shí)的大紅臺(tái)布。左邊一列從里到外分別擺著一只脫毛大公雞、三個(gè)疊摞起來(lái)的棗餑餑、一只盤(pán)著身子口銜硬幣的圣蟲(chóng)。右邊一列是豬頭、三個(gè)疊摞的桃餑餑、一條滿身刺鱗口含栗子的魚(yú)鳧。中間兩排六個(gè)碗，盛著冒尖的稻子、谷子、苞米、麥子、豆子、花生。前面一溜三個(gè)燭臺(tái)，托著三根大紅粗蠟。再往前安放一個(gè)三足黃銅鼎爐，最前面一排三個(gè)小香爐。兩盒拆封的線香分放兩邊，一盒筷子粗的長(zhǎng)棒香也拆了封，放在右邊。父親又搬把椅子放在院子中央，背南朝北，椅面正中間擺一個(gè)香爐。

大鍋，添水，燒火。果木柴火熊熊燃燒，一會(huì)兒水就開(kāi)了。取一支線香，伸入灶膛，燃亮香頭，我去到院子，點(diǎn)燃掛在竹竿頭上的鞭炮，捂著耳朵轉(zhuǎn)身回跑。等跑回堂屋再轉(zhuǎn)身時(shí)，那鞭炮已被哥哥高高舉起，在黑夜中噼里啪啦爆出一個(gè)又一個(gè)火花，在全村鞭炮聲的伴奏下格外閃耀。

鞭炮放完，餃子下鍋。三點(diǎn)水后，母親先盛出四碗，每碗打三個(gè)。父親點(diǎn)燃三只紅燭，拿起三根棒香在一支紅燭上點(diǎn)燃后插入黃銅香爐，又先后拈起四組三支線香點(diǎn)燃插入屋內(nèi)屋外的小香爐。三碗水餃端擺在堂屋貢桌最前沿兒，一碗端至院中椅子前沿，每只碗上橫放一雙筷子。

哥哥將錢(qián)戳比在一扎紙錢(qián)上，從最右上角開(kāi)始用搟面杖敲印，從左至右從右至左周而復(fù)始盤(pán)龍，一下下一排排，既不空也不疊，密密又實(shí)實(shí)。敲印好兩扎紙錢(qián)，一扎燒在堂屋，一扎燒在院兒里。紙錢(qián)燒完，父親帶著哥哥兩處磕頭，先堂屋后院子，各三個(gè)。這期間，我和母親已經(jīng)將魚(yú)肉菜還有水餃端上炕。隨著父親舉起酒杯，一年當(dāng)中最豐盛、最隆重的一餐飯開(kāi)宴。電視中春晚上揚(yáng)起的歌聲，跳起的舞蹈，烘映得我們臉紅潤(rùn)潤(rùn)、光燦燦。

飯后，我和哥哥迫不及待換上新衣服。后窗一聲呼喚，哥哥手里拿著一根燃香和一把鉆天猴，口袋里裝著不知多少散鞭躥出門(mén)。不用說(shuō)，肯定是跟他那幾個(gè)“狐朋狗友”玩去了，不知道又興出多少新玩法，別又蹦了眼、嚇著雞、驚到狗就好。我站在東間當(dāng)?shù)兀蛑鴫ι洗髵扃R左照右照。母親搬大面板上炕，“哎呀，好漂亮的妞啊，快來(lái)包餃子吧?！?/p>

我摩挲著新衣服，看母親從瓢里抓出一把面粉灑在面板上。“快點(diǎn)兒吧，包完午更（即除夕的三更半夜）餃子，還有明天早上的。害怕弄臟了就等包完再換唄。把半柜上那兩個(gè)碗拿過(guò)來(lái)?！币粋€(gè)碗里裝著洗干凈的硬幣，一分兩分五分的都有，另一個(gè)碗裝著切半的大棗、栗子，。母親又找出兩塊水果糖，扒開(kāi)，用刀背敲成碎塊。這是明兒大年初一早上餃子里的彩頭。端過(guò)兩個(gè)碗，我噘著嘴換下新衣服。

不到十點(diǎn)，后屋又響起鞭炮，攆著全村人也都早早將餃子下了鍋。十一點(diǎn)，村里鞭炮最響的時(shí)候，我點(diǎn)響了我家的掛鞭。父親和哥哥祭奠完，午更的小餃子端上桌，一口一個(gè)，小鯽魚(yú)一樣下了肚。還沒(méi)下完，二爹兒、三爹兒、小爹兒，帶著小小、小泉等就來(lái)了。一人吃個(gè)餃子，嘗口凍兒，搛筷火菜（即涼拌菜），大人再喝杯酒，父親便帶領(lǐng)兄弟兒侄和我出門(mén)拜年。

村里人一個(gè)姓，同祖宗，輩分井然。我們跟著父親先去了爺爺家，然后去了爺爺?shù)膬蓚€(gè)兄弟大爺爺和三爺爺家。接著去了爺爺?shù)奶眯郑硪粋€(gè)大爺爺家。每進(jìn)一家，父親在前，三個(gè)爹兒在中，哥哥和兩個(gè)弟弟在后，先在堂屋譜前磕頭跪三拜，然后涌入東間或西間跟炕頭上的爺爺奶奶問(wèn)好拉呱，本家的大媽娘兒們則早就端上飯桌布好酒菜，等爺兒們推起杯換起盞，糖果、壓歲錢(qián)便塞進(jìn)小孩兒的布兜。由親至疏，從長(zhǎng)而下，拜完長(zhǎng)輩拜平輩，拜完比父親年長(zhǎng)的隊(duì)伍便解散，其余的各自拜各人門(mén)。

日出而作，日入而息。平日的夜村莊，寧?kù)o安詳。今日非平日，自然不凡，家家戶戶燈光大亮，雞不鳴狗不吠，只有人聲鼎沸鞭炮常響?；匏方惶嬷畷r(shí)，最是黑暗，家家戶戶大亮的燈光雖能照出街上的幢幢人影，可也刺得眼睛看不清人臉。有什么妨礙？辨身形，聽(tīng)聲音，猜謎語(yǔ)，更有趣。猜中了猜不中，都是一陣哈哈大笑，一會(huì)兒在東街拐角響起，一會(huì)兒在西墻外冒出來(lái)，一忽兒從南街胡同發(fā)出，一忽兒從北窗外鉆進(jìn)來(lái)。

襖兜和褲兜很快就滿了，我快跑回家填充快要見(jiàn)底的糖盤(pán)子。母親只買(mǎi)了兩斤糖，分不了多少人，來(lái)個(gè)孩子只敢給兩塊，大人都知道沒(méi)有吃的。掏空口袋我繼續(xù)出去拜年收糖，母親又有底氣分糖給來(lái)拜年的孩子。我給你兩塊，從他家得兩塊，他又從你那兒收兩塊，就這樣家家兩斤糖竟奇妙地維持了全村過(guò)年的體面喜慶和熱鬧繁榮。

這是小時(shí)候的大年夜，好多年前了。出嫁的女人，俗隨夫家，夫家大年初一早上才拜年。如今村里的大年夜是否依然如此？不得而知。母親也不是很清楚，她隨兒子住進(jìn)城里，若干年沒(méi)在村里過(guò)年了。想來(lái)應(yīng)難與從前一致，我們這代人大多鳥(niǎo)兒離巢般飛落五湖四海，好多人跟母親一樣隨子女進(jìn)了城，越來(lái)越多的房子空落，村子也越來(lái)越空心。

超市里，糖果展架五彩繽紛，琳瑯滿目，孩子們卻沒(méi)有多少欲望。以前總是買(mǎi)很多，奶糖，水果糖，蝦酥糖，巧克力，高糧飴……各式各樣，一年下來(lái)化的比吃的多，今年我只買(mǎi)了兩斤。常買(mǎi)衣服，還沒(méi)破舊便買(mǎi)來(lái)新的。雞鴨魚(yú)肉蛋，以前只有年前才能撈著吃的，如今想吃就吃，孩子們只道平常，我亦覺(jué)得似乎沒(méi)有小時(shí)候的滋味美。孩子們不曾我也不再擁有對(duì)新衣美食的渴望，一同失去的還有渴望實(shí)現(xiàn)時(shí)的欣喜歡樂(lè)。常常想，歲月增長(zhǎng)，我們到底是擁有了還是失去了，到底是現(xiàn)在幸福還是過(guò)去快樂(lè)，到底是我的童年有色還是兒女們的童年有味。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌氣象，一代人有一代人的追求品味。昨天的太陽(yáng)曬不干今天的衣裳，明天的風(fēng)雨淋不濕今天的行囊。不必遺憾，無(wú)需慨嘆，過(guò)好今朝，品味分分秒秒的甜。

【作者簡(jiǎn)介：明媚，全名邵明媚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《當(dāng)代人》《生態(tài)文化》《經(jīng)典美文》等，多部作品被《微型小說(shuō)選刊》《小品文選刊》、中國(guó)作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載，入選《峻節(jié)華章耀汗青——峻青先生紀(jì)念文集》《2024年度中國(guó)短詩(shī)精選》《2023中國(guó)年度詩(shī)歌選》等選集，獲“山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等?！?/span>