《雨花》2025年第2期|王憶:歸途旅行團(tuán)
一
下午三點(diǎn)十五分出發(fā)的C235次城際列車開走了。他們提前一小時(shí)被送進(jìn)車站,過安檢,排隊(duì)檢票,提兩個(gè)帆布包從扶梯下到站臺(tái),這些都沒有任何問題??稍趺匆簧宪嚲蛠y套了呢?是15車廂,沒錯(cuò)呀!什么?15車廂在最北邊那頭!趕緊下車,往后走往后走。車廂里邊不互通,下下下,往北找。王艷玲來不及反應(yīng),一顛一簸追在老郭頭身后。兩人呼哧呼哧一陣喘,15車廂這兒呢這兒呢。老郭頭站在車門里,仰著脖子才沖走到14車廂跟前的王艷玲招呼道,來得及,還有十分鐘。等會(huì)兒,我看看座位號(hào),票呢?老郭頭騰出一只手在身上摸索。沒有票,哪有取票啊。你看手機(jī)啊,前天不是把訂票信息發(fā)你手機(jī)上了嗎?哦對(duì)對(duì),手機(jī)上有……車廂內(nèi)烏泱泱一片,幾乎找不到縫隙。真糟糕,來的時(shí)候沒這么擁擠,至少可以呼吸上新鮮空氣?;厝ゾ尤悔s上了小長假人流高峰,根本顧不上呼吸新鮮空氣,能貼邊喘口大氣就不錯(cuò)了。你翻到?jīng)]有?。吭谀膫€(gè)座兒?老郭頭虎著臉用手指劃了又劃,嘴里嘰嘰歪歪念道,15車12B,剛好靠過道,老郭頭讓王艷玲先坐下??舌徸?2A已經(jīng)被人占了。老郭頭理直氣壯地認(rèn)為12A百分之百是他的,起初還與搶了座位的人爭辯了一番。直到人家掏出自己的車票,再問他,一瞬間就叫他和王艷玲都傻眼了。
這叫什么事呀?我翻來覆去都只有一張你的。兩人又放眼整節(jié)車廂,幾乎所有座位都被占得滿滿當(dāng)當(dāng)。不會(huì)的,你再找找,怎么會(huì)只有一張票?兩個(gè)人又一次找來找去,從微信找到短信,確實(shí)只有一張王艷玲的票。她不相信能遇到這么奇葩的事,老郭頭開始也不信沒有他的票。閃念片刻,他一把拽住路過的乘務(wù)員問,你好,我問一下,我這手機(jī)上只找到一張票,我們兩個(gè)人怎么辦?乘務(wù)員似乎沒有領(lǐng)會(huì)他的意思,僅敷衍了一句:“那就補(bǔ)票嘍!”王艷玲說那就補(bǔ)一張票。不承想列車員急匆匆邊走邊說這會(huì)兒也補(bǔ)不了,站票也沒有了。老郭頭一惱怒便一腳跨出了車門外,回頭提起嗓門對(duì)著王艷玲吼道,下車!王艷玲越想越不可能,怎么只有一張票呢?她反復(fù)懷疑老郭頭:你是不是上錯(cuò)車了?你中午喝酒是不是喝糊涂了!票呢,你找出來再好好看看。
看看看……清清楚楚在這兒,你兄弟的微信,他發(fā)給我的。今天下午三點(diǎn)十五分,15車12A,王艷玲。是不是就一張,老郭頭手指冒火在屏幕上左右劃拉。是不是沒有我,你看看哪有郭建明的車票?
那怎么弄?王艷玲瞟了一眼他手機(jī)上的時(shí)間。已經(jīng)三點(diǎn)十一分了,那你說這車上還是不上???老郭頭氣憤地把兩個(gè)分量不輕的帆布包扔在地上。走什么走,往哪兒走?我打電話給你兄弟,他買的什么票!
王艷玲曉得老郭頭這會(huì)氣急敗壞,多少有點(diǎn)借酒撒瘋的意思。幸好她眼疾手快搶先一步按掉了他手機(jī)上的掛機(jī)鍵。打什么打,人家剛把我們送到車站,搞不好還堵在半道上。你現(xiàn)在打給他算什么事?
算什么事?他買錯(cuò)票,搞得我們走不了了,叫他再回來接??!
不行!堅(jiān)決不行!王艷玲依然持有最近在娘家有人撐腰的硬氣,死活也不同意老郭頭再把兄弟叫回來。老郭頭火冒三丈,全身冒汗,兩只黑紅的胳膊像打架似的,互相挽起長袖。走走走……想別的辦法,總能讓你回去。王艷玲提著氣顛簸著往出站通道一步步挪。老郭頭沖她背后吐了一口干了吧唧的唾沫星子,從里到外埋怨這家人做事不負(fù)責(zé)任。王艷玲嘴上不說,心里只怨老郭頭這人真不爭氣,出趟門只會(huì)在屁股后邊跟著。除了吃飯喝酒睡覺,一樣也不會(huì)安排。要怎樣才是負(fù)責(zé)任?出門十多天人家好菜好酒招待,住宿交通悉數(shù)包辦,你老郭頭還想人家怎么對(duì)你負(fù)責(zé)……
你要到哪兒去?老郭頭又吼了一嗓子,這回不是怒氣,大概是被一泡尿憋得難受。
出站!出去了總能有別的辦法!三點(diǎn)十四分車門關(guān)閉,他們剛挪到出站口,一陣焦躁的風(fēng)把那趟車刮跑了。
出站通過閘機(jī)時(shí),他倆更納悶了,簡直一頭霧水,居然兩張身份證都順利通過了驗(yàn)證。大概是人工出口工作人員一刷身份信息,就猜測會(huì)不會(huì)是他們壓根沒能趕上這趟車,所以干脆不走了。盡管如此,這位工作人員也僅僅是看了眼車票信息,并沒有說話。王艷玲怎么想都覺得不可能只買了一張票。唉,這個(gè)老郭頭非得逮著好酒就拼了命灌,太誤事!走哇,現(xiàn)在往哪兒走?老郭頭理所當(dāng)然反過來指著她拿主意。王艷玲一時(shí)間也拿不定主意,過去中央路黃橋長途汽車站有長途汽車,票價(jià)在五十塊錢左右。不過這也是十多年前的事了。這次來,她還特地問了一句,長途汽車站還在原來的地兒嗎?她兄弟也說不清,可能還在,也可能早拆了??傊@么些年了,出遠(yuǎn)門不是自駕就是高鐵,幾乎沒人還跟過去似的吭哧吭哧趕汽車。王艷玲停在出站大廳歇了好一會(huì)兒,老郭頭看她還拿不出主意,就趁空隙溜進(jìn)廁所將一整條黃金葉拆封,打算好好享受了。這可是他近期以來最大的收獲,到底比利群上檔次。王艷玲多年飽受病痛折磨,癌細(xì)胞從一處蔓延至另一處,不斷侵蝕她,但這些恐怖分子還留有善良的余地,數(shù)十年內(nèi)沒有直擊到要害,所以王艷玲瘦成了皮包骨,大腦卻始終沒有萎縮,有時(shí)候思維轉(zhuǎn)得跟眼珠子一樣迅速。她一眼瞟到接站人頭里,有兩個(gè)舉著旗子和牌子拉客的人,就想到這些人手里應(yīng)該是有車??墒蔷退闳思矣熊?yán)?,也不一定就是你要去的地方。等她一步步挪近一看,還真是巧,那個(gè)瘦點(diǎn)的人舉著的牌子上,白底紅字清晰打出了“寧南至豐城 麋鹿花海一日游”的廣告。問題這不就解決了嗎?王艷玲急切地湊上去詢問價(jià)格,瘦點(diǎn)的人也難掩熱情地告訴她,一人三百,包接包送,還管兩頓飯。王艷玲說那兩人就六百了,太貴了吧!我們年紀(jì)大了,怕是跟不上旅行團(tuán)的快節(jié)奏。一旁高點(diǎn)的舉旗子的人聽了,趕緊接過話,大姐,這個(gè)價(jià)格真不貴,現(xiàn)在時(shí)逢假期,不僅帶您玩一天,還包您兩頓飯,您出去看看,哪兒找去呀。正說著,老郭頭從廁所里出來了。
王艷玲把這事跟老郭頭講了一遍,從這兒到豐城正好回家,是個(gè)不錯(cuò)的辦法,省得再走冤枉路。老郭頭一聽,又忍不住取下別在耳后根上的煙,聽到六百塊時(shí)直搖頭。開什么玩笑,我來這么多天都沒花那么些錢,你乘一趟車要我六百,你是真能打腫臉充胖子。六百塊是貴了點(diǎn),畢竟他們壓根兒也不是沖著旅行去的。繞了一大圈,誰肯花這么多冤枉錢往回家的方向玩一圈呀?可要是跟別人說他倆是想搭旅行車回家,恐怕不管是大高個(gè)還是瘦矮個(gè)都要罵上一句:你倆瘋了吧。大高個(gè)和瘦矮個(gè)舉了半天旗子和牌子也沒接到更多的客戶,大高個(gè)觀察到王艷玲他們既不急著走,又舉棋不定,便朝他們靠近說,您二老要是真想跟團(tuán)游,那我給您個(gè)優(yōu)惠價(jià),兩人五百。大姐大哥,這價(jià)格我算是誠心給的。王艷玲跟老郭頭進(jìn)行眼神交流,進(jìn)站出站反反復(fù)復(fù)兩個(gè)多小時(shí)了,再這么耗下去,你吃得消,我王艷玲要是累癱了可又是件麻煩事。老郭頭把一根黃金葉享受到極致才舍得踩在腳板底下。最后從一陣煙霧繚繞里鉆出,五百塊,走。
可哪里想到,兩人正要重新提起帆布包跟著走,大高個(gè)又出了新的幺蛾子,他說今天是走不了的,旅行團(tuán)又不是只接他們兩個(gè)顧客,他們還要到別的車站拉其他客人,要十五到二十人才能成團(tuán),出發(fā)得等明天了。一日游嘛,哪有“半路出家”的道理。老郭頭顯然覺得王艷玲出了個(gè)餿主意,花錢跟旅行團(tuán)回家,這不是瞎搞嗎。搞來搞去,今天還是走不了。他又開始惱羞成怒牽連到王艷玲兄弟身上,說她兄弟嘴上揚(yáng)花,實(shí)則辦事一樣也不牢靠,買個(gè)車票都能整這么一出。好嘞,現(xiàn)在是徹底走不了了,你又不讓他來接,今天晚上就等著流落街頭吧!王艷玲哼唧一聲,雖然無可奈何卻又拿話懟了老郭頭一句,我兄弟請(qǐng)你喝酒抽煙的時(shí)候,怎么不見你這么不快活。氣氛又一次僵硬。那大高個(gè)聽出他們是擔(dān)心今天晚上沒地兒待,于是就上去解圍,說這么著,您二老既然決定跟我們團(tuán)走,我也拿出我百分百的誠意,您現(xiàn)在就跟著我們大巴車走,我們今晚給您二老安排住宿。明天一早人湊齊了就出發(fā)!
就五百塊?住宿不另外加錢?
放心吧,不加!
住宿是不加錢。等老郭頭和王艷玲被拉到一個(gè)沒鳥拉屎的地方,才發(fā)現(xiàn)便宜確實(shí)沒好貨。其實(shí)也還行吧。王艷玲拽著老郭頭跟大高個(gè)進(jìn)了一家窮鄉(xiāng)僻壤的快捷酒店,好在空間明亮,環(huán)境干凈,看著應(yīng)該不像是被人“拐”了。大高個(gè)問他們要了身份證去前臺(tái)辦理入住,老郭頭看樣子是從中午的酒里完全醒了,這會(huì)兒尤為警覺。把身份證猶猶豫豫遞到大高個(gè)手中,還琢磨著里邊會(huì)不會(huì)有詐,像跟蹤特務(wù)一樣尾隨在大高個(gè)身后,非要看看這人到底拿著身份證想干什么不可。人家的確也沒干什么,登記好后轉(zhuǎn)身就把身份證還給了他。房間在305,今天就先這么著,明早八點(diǎn)來接您二老。話還沒說完,大高個(gè)就急著往外走。老郭頭確實(shí)是徹底清醒了,拉住他不讓走,說你得給我留個(gè)電話,還有你們旅行社的地址,萬一你明早不來接呢?這荒地,你走人了叫我回頭上哪兒找人去?老郭頭清楚的時(shí)候的確精明,那人也沒別的招了,只能按他說的留下聯(lián)系方式。你等會(huì)兒,還有個(gè)事。我們晚飯去哪兒吃?。磕悴皇钦f五百塊錢包兩頓飯的嗎?那人眼看著被整得沒那么多耐心了,身子斜出門外提高聲帶吼道,包的是明天兩餐,二樓有餐廳今晚您自己解決吧!大巴車明早保準(zhǔn)來接……就這樣老郭頭還是窮追不舍,一路小跑追出去拍下了車牌號(hào)。王艷玲終于笑起來表揚(yáng)他腦子夠用。他說那是肯定的,多掌握一些信息,報(bào)警也夠用!
二
酒店大廳乘電梯上樓,房間過道一路走來空空蕩蕩,燈光也昏昏暗暗。很難得才從很遠(yuǎn)處聽見一下關(guān)門聲,可也不見人影。老郭頭描述不出這是蕭條靜寂,只能刻板地說,怎么跟死了人的地方一樣沒活氣。他們到了305,才想起來剛才應(yīng)該跟他提出開一間標(biāo)準(zhǔn)間,雙床房。這大床房王艷玲和老郭頭是睡不好的。他倆至少十年沒睡過一張床了,可今晚再睡不好也得睡了。時(shí)間還早,一立了夏,日光就拉長了日子,就像王艷玲又可以拉長的生命。折騰這么大一圈,兩個(gè)人都被消耗得提不起精神,王艷玲閉起眼側(cè)身歪在床的三分之一處,看得出她已經(jīng)為老郭頭留出了不少空間。老郭頭又掏出下午新拆封的黃金葉,預(yù)備鉆進(jìn)洗手間補(bǔ)充能量。一手推開門時(shí),又將頭探向閉目養(yǎng)神的王艷玲,警告她說,明早要是旅行團(tuán)的車不來接,就必須聯(lián)系她兄弟了。不光叫他來接,還得叫他重新買票送他們上車。說完他已經(jīng)按響了打火機(jī),門輕聲一關(guān),煙霧繚繞。王艷玲聽見了也不打算搭理他。抬手蹭了蹭發(fā)癢的眼角,雙手抱臂總算能夠安穩(wěn)瞇上一會(huì)兒了。
快捷酒店二樓是有餐廳,可惜菜品有限,他們倆吃得也有限,重要的是必須上兩碗白米飯。用王艷玲的話說,滋不滋味的無所謂,但總要把肚子塞飽。老郭頭也一樣,菜不菜的沒那么重要,關(guān)鍵是走哪兒他隨身攜帶的礦泉水瓶子不能丟,這里面可灌了他續(xù)命的好酒。王艷玲挖著白飯塞進(jìn)嘴里,老郭頭問她干不干,然后她捧著碗舀了幾勺西紅柿蛋湯,拿白瓷勺隨便戳了戳。老郭頭沒問服務(wù)員要到合適的酒杯,索性對(duì)著礦泉水瓶子爽快地吹。好酒吧?這些天你可撿著便宜了!王艷玲沒抬眼說。是好酒,你兄弟家好酒好煙可不少呢!
八點(diǎn)上床,九點(diǎn)前必須入睡,這是王艷玲十年前給自己定下的養(yǎng)生之道。老郭頭不,晚上八九點(diǎn)正是他每天在外邊興風(fēng)作浪的時(shí)候。王艷玲形容他的夜生活,就像個(gè)大資本家,每晚都要靠著燈紅酒綠才能維系生存。陪她出來的這段日子,算是給他休了長假。
第二天早上八點(diǎn),旅行大巴車如約到來。車上坐著八九個(gè)人,年紀(jì)跟他們差不多。一坐定,瘦矮個(gè)就給他倆一人發(fā)一頂藍(lán)色旅行帽,想必這也是旅行團(tuán)的標(biāo)配。早晨去餐廳吃早餐,老郭頭直向王艷玲吐槽,看看,這都是什么酒店,說是自助早餐連最基本的牛奶和面包都沒有,一溜下來全是稀粥。王艷玲覺得他還真是被“慣”的,前幾天在兄弟家安排的星級(jí)酒店里樣樣有,才住了幾天,他老郭頭就養(yǎng)成了喝牛奶配面包的洋習(xí)慣。放平時(shí)在家,他還不是天天早上喝粥。現(xiàn)在還矯情上了,一人二百五的價(jià)格,有碗粥喝就不錯(cuò)了。大巴車八點(diǎn)是出發(fā)了,又不是真的出發(fā)了。就這么一圈圈地繞,到一家家酒店等,等到老郭頭仰頭呼呼大睡,他們才正式上路。大高個(gè)跟著車的振動(dòng)搖搖晃晃站在前面,開了音響,拍響了話筒開始了程式化的講解。他“喂喂”一嗓子把老郭頭才理順的呼嚕節(jié)奏打亂了,老郭頭瞬間像一口氣掉下去似的,猛然睜眼:到哪兒了?這會(huì)兒不管到哪兒,老郭頭都能踏實(shí)睡著。
昨晚大床房確實(shí)讓兩個(gè)人都沒睡好,一是怕被旅行團(tuán)誆騙了,二是實(shí)在不適應(yīng)床上多一個(gè)人。老郭頭昨晚又灌下小半礦泉水瓶里的高級(jí)酒,稀里糊涂半夢半醒,嘴里不時(shí)罵罵咧咧,王艷玲背向他聽不清他啰里啰嗦些什么。她自己似乎是前半夜睡著了,后半夜莫名其妙就醒了,并且是太過清醒。在睜眼閉眼間不自覺迂回,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)她又想到兄弟與她攀談的幾句話?!胺艑捫?,能撐到現(xiàn)在已經(jīng)是勝利了!”“無論到什么時(shí)候,你得多順著點(diǎn)老郭頭,既然能照顧好你,喝點(diǎn)酒就讓他喝吧?!薄袄瞎^已然改不了本性,你別太在意這些了?!蓖跗G玲壓根就沒指望他改了本性,她現(xiàn)在能管的,也只有他能做到她安排的事就夠了。當(dāng)然王艷玲聯(lián)想到的還不止自己的事,還有昨天報(bào)名旅行團(tuán)時(shí),實(shí)則是當(dāng)時(shí)靈光一閃的決定。她想起了母親曾對(duì)著她絮叨:“人啊來世上一遭,怎么過都能過去。怎么走不是走啊,何必對(duì)一件事揪著不放?”怎么回去不是回去,何況也不一定非要趕著回去,走到哪兒算哪兒也不是不可以。
三
又上來了三個(gè)六七十歲的老人,倆女的攙扶一個(gè)沒精打采的老大爺。他們同王艷玲坐在了一排。倆女的把老大爺一人一邊夾在中間,三人形成一列橫霸一方的螃蟹梯隊(duì),她們順著狹窄過道將人挪到里邊靠窗位置。隨之好似搬了大件行李一樣,悶聲“咣當(dāng)”一下老大爺便重重地落在座椅上。留短發(fā)的看上去較年輕的那位坐在靠過道的座位上陪他,另一個(gè)穿印花短袖的挪到了后邊一排座位。“你拽著他點(diǎn)兒,防止車顛起來他坐不穩(wěn)?!弊陨宪囍螅看白睦洗鬆斁痛诡^瞇眼,一副萎靡不振的模樣,一時(shí)還真讓人不理解這樣的身體狀態(tài)怎么還能帶出來旅行。坐他身邊稍年輕的女人,一手拽他的衣袖,另一只手忙而不亂地刷手機(jī)。再看身旁的老郭頭又雙手抱臂,張嘴沖天睡得相當(dāng)酣暢。大巴車到達(dá)第一個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí),老郭頭才從美覺中醒來。舒服,今天比昨天晚上睡得舒服。王艷玲瞥了一眼,靠著椅背沒搭理他。你沒睡會(huì)兒?出來旅游就是精神好哇。我去趟廁所,你不去?王艷玲往外挪挪腿給他騰出空隙。我不去!你快點(diǎn)上來啊,別光顧著抽煙,不然車跑了都不知道。老郭頭抹了抹鼻子說,沒事,跟不上車,我自己打車回去。王艷玲滿眼嫌棄,嘟囔一句,他還打車,高鐵票都不會(huì)買還有本事打車,打滾回去差不多。
與老大爺坐一塊的短發(fā)女人還在樂此不疲地刷手機(jī)。唉,他好像要磕到前邊靠背了,快扶一下。王艷玲提醒她?!芭?,謝謝謝謝。他坐不穩(wěn)。來往后靠一靠,靠著睡靠著睡……”短發(fā)女人兩手各司其職,拽著肩膀,摟著腰間,費(fèi)了一番力氣才將老大爺挪正了?!耙赛c(diǎn)水嗎?”短發(fā)女人掏出一瓶礦泉水問。這礦泉水瓶子跟老郭頭灌酒的是同一個(gè)牌子的。老大爺緩慢擺擺手,意思說水喝多了麻煩。坐他們后座的穿印花短袖的女人很快上車,她跟短發(fā)女人輪流下車去方便?!澳愣嗫粗c(diǎn),剛剛不是人家大姐提醒,他差點(diǎn)又往前磕著了?!贝┯』ǘ绦涞呐松詭σ饪戳丝赐跗G玲表示感謝。老郭頭還是在車發(fā)動(dòng)之后急忙跑了上來,這工夫應(yīng)該抽了不止一根了吧。再看旁邊,短發(fā)女人已經(jīng)換到后座去了。
后半段旅程,王艷玲和老郭頭各睡各的。而王艷玲那應(yīng)該不能完全叫睡,她總感覺跟著車一路晃一陣顛,意識(shí)是清醒的。
短袖女人說:“真不簡單,我一直擔(dān)心他坐車坐不了太長時(shí)間。今天沒想到能這么踏實(shí)?!?/p>
另外一個(gè)女人回應(yīng)道:“還挺好,你看今天早上胃口也可以,在家可吃不下那么多東西。出來散散心是對(duì)的,所以不能聽他兒子的。哪能天天把人圈養(yǎng)在家呀,是個(gè)人幾個(gè)月不出門都要關(guān)傻了……”
“噓……少說幾句?!倍贪l(fā)女人壓低聲音說。
行至溱湖路段時(shí),這車不知怎么的,又拐到另一個(gè)沒有名稱的小旅館接人。有人從后面不耐煩吼出一聲,怎么還接人,都多少趟了?大高個(gè)在前邊回應(yīng)道,沒辦法啊,人家報(bào)名了就得接呀。公司不掙錢,我們打工的也不好過啊。老郭頭忽然想起好像曾經(jīng)來過溱湖,卻記不起當(dāng)時(shí)是跟誰一起來著。好像記得在這兒吃過螃蟹,那螃蟹老大了,能有一個(gè)小碗那么大。但就是想不起是哪一年來的,為什么來的。這么一想估計(jì)不是什么大事,不然他一準(zhǔn)能想起來。王艷玲也瞥了一眼車窗外一閃而過的路牌。溱湖,不就是十三年前她來拖老郭頭回去的地兒嗎?他那會(huì)兒跟酒肉朋友來溱湖打麻將,打了三天三夜,中秋節(jié)都沒回家。一直到第三天早上,他在電話亭邊上鬼哭狼嚎地叫王艷玲想辦法來救他。三天三夜輸?shù)眠B幾十塊路費(fèi)都出不起了。他承認(rèn)他喜歡打麻將,就是不承認(rèn)賭博。至于還能吃到小碗那么大的螃蟹,多虧王艷玲兄弟托人找了一輛車送他們回去,臨走前人家也不忘熱情款待一頓。老郭頭當(dāng)然是記不清,那頓他沒少喝。
旅途進(jìn)行了三分之一,靠窗坐的老大爺猛然咳嗽?!皼]事沒事,咳出來就好,幫你順一順?!贝┯』ǘ绦涞呐藗?cè)過身子,用手掌在他后背上捋。
“怕不是又喘起來了吧?要不給他吃顆藥。我找找,應(yīng)該是帶了的?!弊笞亩绦渑碎_始肆意翻騰塞在腳下的背包,只不過翻騰了半天,好像也沒有找到相應(yīng)的藥?!澳挠兄委煷〉乃幇?,我翻來覆去就看到一瓶治療高血壓的,一盒感冒藥。別的藥呢?沒帶嗎?”老大爺慢慢緩過神了,歇了好一會(huì)兒才說,沒事,咳完了就好了。你倆也歇會(huì)兒吧。老大爺貌似說不上幾句話,又歪著身子瞇著了。前后座倆女的,掏出水淋淋的黃瓜和小番茄,才開始了旅途正式的意義。他們是兄妹仨,兩個(gè)妹妹帶著老大哥去豐城。說是去看看花海和麋鹿,其實(shí)是希望老大哥能對(duì)她們交代些什么。吃黃瓜的短發(fā)女人伏在椅背上對(duì)前頭的說:“臨走之前,他兒子特意交代老頭手機(jī)里有錢,叫咱們帶他出來別省。還說花多花少,反正都是每個(gè)月的退休金。”穿印花短袖的女人將一顆顆西紅柿塞進(jìn)嘴里,“你還真相信,他退休金全在他手上?要我說,小孩也難,畢竟要專門騰出時(shí)間照顧他?!?/p>
她們都想聽老大哥多跟她們說一些,機(jī)會(huì)難得,都是上歲數(shù)的人了,哪怕今后再有時(shí)間,兄妹仨單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)也不多。穿印花短袖的女人提議把老大哥叫醒,不能總是讓他這么睡?!按蟾纾蟾?。醒醒,醒醒?!薄按蟾纾研寻?,別睡了。睡多了晚上該不好睡了?!崩洗蟾缧蚜?,合上干巴巴的嘴,硬是不喝水,怕路上想去方便麻煩。她們說:“咱們聊聊吧,出來旅行怎么能光讓你睡覺呢?要不然這錢花得多不值啊!”老大哥挺直了身子,緩慢調(diào)整好坐姿,抬手抹了一把淌出嘴角的口水,嘿嘿一笑說:“值,跟你們倆出來玩肯定值。旅游嘛,上車睡覺下車拍照,回家一問啥也不知道。呵呵,是不是這么回事?”他把倆妹妹說得直發(fā)笑?!澳悄氵@錢可帶夠了沒有,我倆可沒帶錢出來玩呀?!薄皦蛄藟蛄?,這不我兒子交代了,我出錢,你倆出力。給他們一家三口放個(gè)小假?!苯又秩滩蛔⌒奶鬯麄z妹妹,“你們兩家也不容易,孩子們都是早出夜歸的,顧不上你們也就罷了,你們還得跟著他們?nèi)粘F鹁樱瑸橐蝗杖筒傩??!笨扇缃裾l家不都是這樣呢?老了老了還是有操不完的心。
四
四小時(shí)的路程,大巴車停了三個(gè)服務(wù)區(qū)。到第三個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí),那兄妹三人都沒再挪動(dòng)位置。老大哥說說笑笑一路,就在其他人下車喘氣的間隙,沉默一陣子后,對(duì)兩個(gè)妹妹說:“我有個(gè)事,趁這回出來想跟你倆說說。”他眉宇之間泛著笑意,兩個(gè)妹妹也覺得他是有什么好事要告訴她們。老大哥順手撓了一把后腦勺的白發(fā)說:“我打算回去以后住養(yǎng)老院了,都看好了!”這一句輕飄飄的話聽得姐妹倆呆住好一段時(shí)間,她們毫無例外地懷疑,這保準(zhǔn)是他兒子兒媳的決定。老大哥矢口否認(rèn),說這是自己很早之前就規(guī)劃好的??吹贸鏊^腦很清晰,是經(jīng)過深思熟慮之后做出的決定?!昂⒆觽兡芡??”他笑著回答:“不需要他們同意,也不需要他們反對(duì)。反正這就是我的決定。”兩個(gè)妹妹得知這個(gè)消息,連連哀嘆,真的是老了,一眨眼竟然到了要進(jìn)養(yǎng)老院的年紀(jì)了。老大哥的身體狀況實(shí)則并沒有看上去那么嚴(yán)重,除了行動(dòng)不是特別靈活,在固定范圍內(nèi)至少還能夠管好自己?!耙欢ㄒF(xiàn)在就住進(jìn)去嗎?你今年也才七十不到?!崩洗蟾缒c(diǎn)點(diǎn)頭。過了片刻,他說:“這回咱們出來就好好玩玩?!?/p>
旅行團(tuán)第一站到達(dá)了麋鹿園,中餐就安排在園區(qū)附近的農(nóng)家院。這地方距離王艷玲他們家還有十多公里,但總歸是從外地回到了自己的地盤。中午吃飯時(shí),恰巧他們同老大哥兄妹仨湊一桌。老郭頭仍然控制不了吃飯喝酒的惡習(xí)。王艷玲問他這頓能不能不喝,一桌人互相都不認(rèn)識(shí),你喝酒像什么樣子。老郭頭先是答應(yīng),吃到一半照樣沒忍住,舉起礦泉水瓶子往嗓子眼里澆。王艷玲自知跟他辯不出道理,懶得理他。姐妹倆有一搭沒一搭地與老郭頭和王艷玲搭訕,“你們老兩口也是自己單獨(dú)出來旅行呀,是孩子給報(bào)的團(tuán)嗎?真孝順?!崩瞎^一口悶,習(xí)慣性顯出喝爽的動(dòng)作,一抹嘴巴說:“可不是嗎,我們出門十多天了,光酒店就換了好幾家?,F(xiàn)在微信零錢包里的數(shù)字越多,在外面待的時(shí)間就越長?!睂?duì)面兄妹仨聽完樂了樂。王艷玲沖著他狠狠瞪了一眼,搭句話也沒個(gè)邊界。這時(shí)候那老大哥看上去有點(diǎn)憋不住地難受,左顧右盼找洗手間。兩個(gè)妹妹慌忙起身,四下詢問最近的洗手間在哪里。兩人看著都有些突如其來的焦慮,正巧旅行社的瘦矮個(gè)從洗手間出來,倆姐妹想請(qǐng)他幫忙進(jìn)去扶一下,哪知道這家伙嚇得直搖手,怎么也不敢擔(dān)責(zé)任。“你自己行嗎?進(jìn)去能方便嗎?”兩姐妹擔(dān)心著。送佛送到西,然而當(dāng)下的情況,再近也只能送到男廁門口了。短發(fā)女人似乎很機(jī)靈,拽住酒沒喝完的老郭頭來了個(gè)不情之請(qǐng)。老郭頭是個(gè)爽快人,連聲答應(yīng):“好好好,我去我去,扶著他就行吧?”姐妹倆連連感謝他們夫妻倆,王艷玲特意囑咐他把人扶穩(wěn)了。心里在想,以前自己喝大了差點(diǎn)把頭栽進(jìn)馬桶里的事也是有的。王艷玲塞進(jìn)幾口飯也就吃不下多少了,趁著體力恢復(fù),便與這姐妹倆攀談起來。
五
這兄妹仨其實(shí)出來也不是純粹為了旅游,他們仨的老伴幾乎都“走得早”,一個(gè)中年離異、一個(gè)三年前肺癌過世,老大哥不到六十歲的老伴因突發(fā)腦梗癱瘓,大約八九個(gè)月前也駕鶴西去,他就只能跟著兒子一家過了。過日子嘛,老的小的在一塊,難免牙齒碰舌頭。又加上近兩年身上疾病越來越多,兒子能忍得了老子,時(shí)間一長兒媳婦可忍不了。“當(dāng)初我們就勸過他,兒子成家,你也別賣自己房子,結(jié)果還不是自己委屈?!眱蓚€(gè)妹妹說著也是一副愛莫能助的樣子,可誰又能念得清家里的經(jīng)。王艷玲說,那你們是真有心,這么大年紀(jì)還能想辦法帶他出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。短發(fā)女人說:“我們也是沒招了,顧得了一時(shí)顧不上一世??!”難怪老大哥說,去養(yǎng)老院是最好的歸宿。王艷玲一個(gè)人溜達(dá)到農(nóng)家院外,被當(dāng)空烈日照得暈晃晃的,旁邊是一戶農(nóng)家曬的玉米地。她晃晃悠悠靠近問:“這玉米掰了能賣嗎?”農(nóng)家說這是他們自家種了做農(nóng)家飯用的。她想起從前在家經(jīng)常跟著母親下地掰玉米,總是要燉一鍋玉米排骨湯,她兄弟就愛喝拿玉米燉的排骨湯。前幾天在飯店吃到玉米排骨湯時(shí),還小聲跟她嘀咕?;厝ピ撝尾【屠^續(xù)治,該吃飯也得好好吃。什么錢不錢的,你人活一天就是賺一天。
后半段路途中,老大哥的兒子給他兩個(gè)姑姑打來了電話。除了一再感謝姑姑代替自己陪伴父親出遠(yuǎn)門,更是把旅途中的每個(gè)步驟都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。車內(nèi)一片嘰喳,她們不得不打開免提,“你們辛苦了,太感謝兩位姑姑陪我爸出這么一趟遠(yuǎn)門。要不是有你們幫忙,還不知道要到什么時(shí)候才能陪他出門。你們路上一定要吃好一些,晚上早點(diǎn)休息。放心吧,后面的事我都安排好了,晚上直接入住市區(qū)里的酒店,先在那兒慢慢轉(zhuǎn)兩天。我已經(jīng)買好回程的高鐵票,是一等座,座位空間寬敞些?!毙置秘砺犃硕歼B連稱贊,到底是兒子,有這份心還要多說什么呢!老郭頭在一旁聽了直咂嘴,瞧瞧人家,安排的一條龍呀,高鐵都是一等座,再看看我倆。嗨喲,你這兄弟……王艷玲仰頭閉目養(yǎng)神,似乎什么也沒聽到。
游覽麋鹿園只有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。瘦矮個(gè)帶隊(duì)講解十來分鐘,剩下的就是自由活動(dòng)時(shí)間。老郭頭喝了酒就跟剛上車的老大哥一樣萎靡不振,實(shí)在不想動(dòng)彈。然而一想到這是花了那么多錢換來的,即使作為本地人早就來過多次,現(xiàn)在也得硬撐著逛。王艷玲想問旅行團(tuán)有沒有安排觀光車,不如讓他們坐上去兜一圈得了。導(dǎo)游卻說他們沒有坐觀光車的安排,現(xiàn)在是自由活動(dòng),想坐可以找人一起拼一輛車轉(zhuǎn)一圈。然后他們倆就碰上了兄妹仨,這幾個(gè)人湊一塊也算是體弱多病的群體,這時(shí)候結(jié)伴搭伙再合適不過。電瓶觀光車一開動(dòng),風(fēng)里盡是大自然純真的味道。正是此時(shí),王艷玲兄弟打來電話,關(guān)心他們是否平安到家。老郭頭一把奪過電話,絲毫不客氣地告訴對(duì)方,你只買了一張你姐的票,所以兩個(gè)人走不掉。我們花了五百塊錢才跟上車,這會(huì)兒還沒到家……
王艷玲看不慣老郭頭得了便宜還不領(lǐng)情的德行,一把搶過電話,叫兄弟別理他,說反正已經(jīng)快到家了。她兄弟聽了一頭霧水,說這事就不可能發(fā)生啊,票是他親自買的,肯定是兩張,怎么能坐不上車呢?再說了,要是少一張票,當(dāng)時(shí)也不能放人進(jìn)站吶!
老郭頭仍是不服氣,頭伸長了沖著電話怒懟:“就是只有一張你姐的票,我還能哄你不成?不信我截圖發(fā)給你看?!睂?duì)方也懶得與他掰扯,沒掛電話就已經(jīng)翻出微信記錄。王艷玲凝神聽兄弟在電話里解釋,轉(zhuǎn)而手指猛地一戳免提鍵好讓老郭頭聽個(gè)明白。
“車票是我搶到的。你們趕在節(jié)假日回去,我在手機(jī)上不斷點(diǎn)才搶到票?!?/p>
“票是買到了,在同一節(jié)車廂,但是不在同一排座位。你的在12A,老郭在13B,就在你后邊?!?/p>
“你再看看,把那張圖片往下滑,下面是不是還有一張車票……”
你說你個(gè)老郭頭,這下現(xiàn)世寶了吧!你左右滑有什么用,應(yīng)該上下滑。看清楚,兩張票,還是一等座!你啊真能誤事!
游園途中,后排兄妹仨聊得正熱,他們約定,今后實(shí)在不行就三個(gè)人住進(jìn)同一家養(yǎng)老院,彼此好有個(gè)照應(yīng)。正說著,兩姐妹的手機(jī)幾乎同時(shí)響了。一家兒子說晚上夫妻倆全都被召回單位加班,您這不在家,孩子只能自己在家吃外賣。另一家女兒說,我出差一周到家怎么冷鍋冷灶的?媽,你出門之前沒給我留好飯嗎?老大哥聽到電話那頭的紛擾與嘈雜,“嘿嘿”一樂,沖倆妹妹說:“都早點(diǎn)回去吧!”
王艷玲和老郭頭也有一個(gè)人到中年的閨女,只不過這么多年來不好不壞的日子,讓她養(yǎng)成了“看破紅塵,自得其樂”的習(xí)慣。王艷玲也只會(huì)假裝堅(jiān)強(qiáng),豁出老命也不愿給閨女增添一丁點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。哪怕這回是坐高鐵回來,她也會(huì)跟老郭頭乘坐公交車回到家。
從麋鹿園出來,王艷玲氣呼呼地往前急走,想著趕緊打個(gè)車回去。老郭頭追上來說,現(xiàn)在打車回去叫什么事。還上大巴車,說好五百塊錢管兩頓飯的,吃完晚上那頓……他望著王艷玲一臉疲憊不堪就要站不定的模樣,停下來不禁回過頭拖住她的手,定了定神說:“吃一口填飽肚子打車回去,我身上帶錢了?!?/p>
【作者簡介:王憶,南京人,青年作家。作品在《人民文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《小說選刊》等發(fā)表。著有長篇小說《冬日焰火》短篇小說集《浮生綺夢是清歡》等文集,作品入選多部選集和中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目及好書榜?!?/span>