五六年前，在先鋒書(shū)店，承蒙潘光哲先生相邀參加《晚清士人的西學(xué)閱讀史》新書(shū)懇談會(huì)，這么一部專業(yè)的史學(xué)著作幾分鐘便引得聽(tīng)眾如云，如云觀眾之中佇立著一位大漢，就是《領(lǐng)讀南京》的作者許金晶。

金晶聽(tīng)聞我研究全民閱讀，便在會(huì)后加了微信。有一天，我突然被他的朋友圈所打動(dòng)，那是他的起居注：一是讀書(shū)，二是吃飯，三是民謠，四是恩愛(ài)。除了民謠我都感興趣：金晶讀書(shū)非常之多，似乎能日讀一書(shū)；他飯量非常不小，桌上時(shí)時(shí)出現(xiàn)誘人的南京板鴨；他贊美夫人小魚(yú)非常頻繁，伉儷在情感、事業(yè)、興趣上交相輝映。幾年后，金晶似乎透過(guò)屏幕看到了我凝望的雙眼，毫不客氣地向我發(fā)出邀約——為即將出版的《領(lǐng)讀南京》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。

我突然意識(shí)到，我竟完全不知金晶的職業(yè)，只知道他是梅園經(jīng)典共讀小組的創(chuàng)始人、書(shū)評(píng)人、北大校友。但我知道他是閱讀推廣人，而閱讀推廣人一直是我的研究對(duì)象，也是我的師傅們，比如兒童閱讀推廣人李一慢、老年人閱讀推廣人薛曉萍、原典閱讀推廣人胡子、退伍軍人閱讀推廣人林風(fēng)謙……他們是一個(gè)獨(dú)特群體，雖然各有本職工作，但又都以推廣閱讀為志業(yè)，在書(shū)海和人群中切磋琢磨，掌握著能助他人閱讀的精湛之“道”。

漫長(zhǎng)歲月中，閱讀總被認(rèn)為是私人的、個(gè)性化的、不該被打擾的。百年來(lái)，中國(guó)進(jìn)入了越來(lái)越有公共性的閱讀世界，但與西方國(guó)家經(jīng)受現(xiàn)代書(shū)業(yè)漫長(zhǎng)的洗禮歷程不同，我國(guó)在20世紀(jì)80年代才脫離“書(shū)荒”的舊世界，今天就闖進(jìn)了數(shù)字技術(shù)所重構(gòu)的閱讀新宇宙，這里的時(shí)空迅速膨脹，豐裕而虛空。

“領(lǐng)讀者”“全民閱讀”“國(guó)民閱讀”“閱讀推廣”“閱讀力”等這一系列新詞語(yǔ)出現(xiàn)時(shí)，就意味著新的閱讀宇宙產(chǎn)生了動(dòng)力機(jī)制，人們渴望掙脫數(shù)字繭房，并在數(shù)字海洋中找到方向。領(lǐng)讀者，就是這個(gè)閱讀新宇宙的“菲狄亞斯”——這位古希臘雕塑家，用取自自然的石料、木材、黃金、寶石、象牙，“無(wú)中生有”地創(chuàng)造出宙斯、雅典娜等神像和神廟。領(lǐng)讀者所選取的素材，是人類信息社會(huì)中最能成熟地表達(dá)知識(shí)和思想的書(shū)籍，在這個(gè)混沌初開(kāi)的數(shù)字宇宙中細(xì)細(xì)雕琢，讓人類依然可以真正閱讀、凝思。

《領(lǐng)讀南京》，就是許金晶的導(dǎo)覽，造訪這座城中為閱讀巨像而工作的一位位“雕刻家”。

有些“雕刻家”在開(kāi)拓閱讀的空間?？梢粫?shū)店的錢(qián)曉征生長(zhǎng)于安徽農(nóng)村，1983年考入華東師大中文系，90年代創(chuàng)立可一書(shū)店，從湖南路到南京藝術(shù)學(xué)院校園再到南京城東仙林大學(xué)城，店面建筑面積已近4000平方米，這似乎已超越她多年前的夢(mèng)想：“開(kāi)一家1000平方米以上的書(shū)店，里面有書(shū)有畫(huà)有咖啡，空間掛滿藝術(shù)品，畫(huà)廊與書(shū)店融為一體，……在這樣的書(shū)店里，我可以一直工作，直到八十歲。”錢(qián)曉征的敘事嫻雅恬靜，書(shū)店幾十年征途中的波瀾，她只用“問(wèn)題”“遺憾”“暫停鍵”這樣的詞語(yǔ)一帶而過(guò)，讓我們滋生美好的期待：多年后，白發(fā)蒼蒼的女店主仍然在開(kāi)滿鮮花的書(shū)架邊硬朗地忙碌，而學(xué)人書(shū)店的訪談卻讓我們看到了書(shū)業(yè)的艱辛。

“書(shū)很重的，我們那時(shí)候經(jīng)常是自己扛書(shū)，從五樓、六樓自己扛下來(lái)，哪里有錢(qián)喊別人扛？不可能的！”讀書(shū)這件雅事，在店主闞煒這里，圖窮匕見(jiàn)式地顯露出物的沉重、利的微薄。精打細(xì)算、量入為出、揣摩讀者的口味和價(jià)格承受能力，才讓這個(gè)古舊書(shū)店在南京城里生存了二十多年。在這篇文章中，我讀到了最動(dòng)人的情節(jié)：書(shū)店有一位老讀者，是古籍版本目錄學(xué)專家沈燮元先生，九十多歲的他每周日都會(huì)來(lái)這家店，直到百歲仙去。闞煒說(shuō)：“因?yàn)槲覠藷帽容^好嘛，他就經(jīng)常過(guò)來(lái)，他每次來(lái)書(shū)店就是看書(shū)、淘書(shū)，然后我燒飯燒菜給他吃?！?/p>

在青島觀象山下老房子中的“繁花書(shū)店”，也是一個(gè)用舊書(shū)和老物件堆起來(lái)的小世界，店主曾請(qǐng)我吃一碗他親手煮的熱餛飩，在舊書(shū)店里吃過(guò)飯的人，才知道人間真是值得。

金晶把這些“書(shū)店人”排在了全書(shū)的第三個(gè)板塊，前兩個(gè)是作者和出版人，第四個(gè)是閱讀推廣人，四部分構(gòu)成了書(shū)的生命傳播過(guò)程。但是，比起作者、編輯、推廣人，書(shū)店跟書(shū)的關(guān)系、情感更復(fù)雜。萬(wàn)象書(shū)坊創(chuàng)始人魏明在采訪稿中一直說(shuō)經(jīng)濟(jì)，說(shuō)人脈，說(shuō)經(jīng)營(yíng)，說(shuō)起書(shū)來(lái)似乎有點(diǎn)不耐煩，他對(duì)金晶直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你看過(guò)的書(shū)，我知道一二就了不得了，大部分都沒(méi)看過(guò)，只是我覺(jué)得這些書(shū)好。”他輕飄飄地說(shuō)起自己的起步，是“把江蘇人民出版社那一點(diǎn)滯銷庫(kù)存的書(shū)刨出來(lái)賣(mài)”，是什么書(shū)？是《海外中國(guó)研究叢書(shū)》！這套叢書(shū)是80年代叢書(shū)熱、閱讀熱的晚生子，而今天，80年代最閃耀的叢書(shū)們都已隱入書(shū)架的深處，這套叢書(shū)卻如大樹(shù)一樣仍在一輪輪擴(kuò)大，開(kāi)枝散葉。閱讀推廣是復(fù)雜的體系，需要喜歡看書(shū)的人，也需要喜歡看別人讀書(shū)的人，那么，魏明到底喜不喜歡看書(shū)呢？讀了《領(lǐng)讀南京》就知道。

記得有人批評(píng)一位學(xué)術(shù)巨匠，說(shuō)他的缺點(diǎn)是讀書(shū)太多而寫(xiě)得太少，寫(xiě)得少就無(wú)法被評(píng)價(jià)、被量化、被銘記。大量讀書(shū)而極其深沉豐沛的靈魂，難道就不值得尊敬仰望嗎？是“高人”，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的總編輯徐海用這個(gè)詞來(lái)盛贊那些讀書(shū)家，比如北京百萬(wàn)莊書(shū)店的張彧，南京文化局的施正東，南京中國(guó)近代史遺址博物館的劉剛，史地編校高手劉仁軍等。出版人既能看見(jiàn)紙上的言語(yǔ)，亦能看見(jiàn)心中的言語(yǔ)，不久前，青島出版集團(tuán)的董事長(zhǎng)賈慶鵬對(duì)我說(shuō)，出版家必須能看到人類思想中的火花，并能大其火焰，傳其火炬，否則，火花方生方滅，怎會(huì)有傳世經(jīng)典？

南京有十幾家出版社、三百多家書(shū)店、一百多所高校、大大小小的各類各級(jí)圖書(shū)館，他們彼此編織起來(lái)，也與歷史、世界中的讀書(shū)人編織起來(lái)，構(gòu)成了文化世界中的南京。人們總說(shuō)出版是為他人作嫁衣裳，出版家們總是“隱秘而偉大”，大閱讀的時(shí)代則是大航海的時(shí)代，出版人不能只當(dāng)幕后的知識(shí)工程師，也要步入臺(tái)前，擔(dān)任眾人矚目的領(lǐng)航員。

學(xué)問(wèn)家既是這座城里的領(lǐng)讀者，他們所提的明燈，亦在《領(lǐng)讀南京》的字里行間，領(lǐng)我走了一段知識(shí)之路。記憶最深刻的是程章?tīng)N先生的訪談，他把20世紀(jì)90年代熱銷的《學(xué)習(xí)的革命》定義為“南京讀書(shū)史”上的一個(gè)事件；他一再推薦王力先生的《古代漢語(yǔ)》，懇切地稱之為“良心之作”；他說(shuō)榮新江教授“滿世界尋找敦煌”的系列講座和文章，是圍繞經(jīng)典文獻(xiàn)的行走與閱讀；他推薦《大家小書(shū)》，說(shuō)數(shù)學(xué)家華羅庚、地理學(xué)家竺可楨皆提筆能賦詩(shī)、談起文史也頗有見(jiàn)地……他說(shuō)過(guò)的大部分書(shū)籍，是我讀過(guò)又忘了的書(shū)，經(jīng)此一提，新的維度又展開(kāi)了，讓我盼望重讀?！胺稻叭肷盍?，復(fù)照青苔上”，領(lǐng)讀是一種藝術(shù)化的過(guò)程，讓書(shū)籍變得值得一讀再讀，而只有藝術(shù)品是可以反復(fù)玩味的，換成詩(shī)人黃梵的話，便是“西西弗在推石頭的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)精彩”，這是對(duì)一次性閱讀消費(fèi)品的對(duì)抗。

“閱讀推廣人”這一板塊是我認(rèn)真研讀的部分，我曾經(jīng)負(fù)責(zé)編纂很多期《全國(guó)全民閱讀工作簡(jiǎn)報(bào)》，每月要瀏覽遴選各地全民閱讀消息，南京的全民閱讀活動(dòng)總有新意、有內(nèi)容、有品格，這獨(dú)樹(shù)一幟的原因，在讀到《葛繼彬：身體力行，至生不渝》時(shí)，我終于知道了，我看到了南京市領(lǐng)讀者聯(lián)盟成立的前世，也看到了“南京傳世名著”的后續(xù)。一個(gè)城市對(duì)閱讀的態(tài)度，由城中人們共同決定，但一定離不開(kāi)行政責(zé)任者投入的熱情如火、對(duì)閱讀的鐘情和崇敬。

最后，我想提到的是徐雁先生，在本文寫(xiě)作之前，他來(lái)青島開(kāi)會(huì)，帶著一個(gè)磨損無(wú)光的古早皮質(zhì)大包，塞得鼓鼓囊囊、四四方方，我一直在猜里面裝了什么，讀了《領(lǐng)讀南京》的采訪稿，便知道大概率是書(shū)。多年前，導(dǎo)師王余光先生從武漢大學(xué)調(diào)到北京大學(xué)時(shí)，家中藏書(shū)裝了一個(gè)集裝箱，原來(lái)徐雁先生從北京調(diào)到南京也用了一個(gè)集裝箱運(yùn)書(shū)，平日只看到他一身瀟灑，恰如“雁齋”中的匾額所書(shū)“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色”的氣度，原來(lái)都是“手提肩扛”來(lái)的無(wú)數(shù)舊書(shū)刊所滋養(yǎng)的。何其幸運(yùn)，能在耳提面命中被先生們“領(lǐng)讀”，這領(lǐng)讀最奇異的功效，是讓我從愛(ài)書(shū)的靈魂，變得如他們一樣，開(kāi)始兼愛(ài)書(shū)的軀殼——還記得讀書(shū)時(shí)跟隨肖東發(fā)先生開(kāi)會(huì)，我嫌主辦方送的書(shū)太沉，就悄悄丟在椅子上，但還是被目光如炬的肖先生瞥見(jiàn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，后來(lái)他終于忍不住，說(shuō)了我好幾次。但那時(shí)，我以為書(shū)籍即將被數(shù)字化輕盈地取代。

說(shuō)什么閱讀危機(jī)？論什么書(shū)籍消亡？幾十年前，葉圣陶先生在寄往南京的家書(shū)中寫(xiě)道：“兆言去玄武湖養(yǎng)花的事情究竟進(jìn)入到哪一步了？”如果葉兆言做了玄武湖畔的養(yǎng)花人，就不會(huì)有《南京傳》，也不太會(huì)有《領(lǐng)讀南京》。

領(lǐng)讀一座城，領(lǐng)讀一代人，領(lǐng)讀，是我們進(jìn)入數(shù)字時(shí)代的方式之一。

（作者系青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）