從口傳時(shí)代到印刷時(shí)代，再到如今的數(shù)智時(shí)代，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)、保存、傳播、閱讀都隨著媒介的更迭而不斷發(fā)生革命性的變化。在口耳相傳的時(shí)代，故事被大腦編織，從口舌產(chǎn)生，再由耳朵接收。人與人之間故事的傳遞同樣原真地依靠口舌與耳朵，具身化的經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)的動(dòng)態(tài)發(fā)生中被不斷更改，并編織進(jìn)新的材料。本雅明在文章《講故事的人：論尼古拉·列斯克夫》中說(shuō)：“口口相傳的經(jīng)驗(yàn)是所有講故事者都從中汲取靈思的源泉?！痹诳趥鲿r(shí)代，所有講故事的人都共享和取材自同個(gè)“原文本”，其基本的故事情節(jié)、內(nèi)容框架是相同的。而后，根據(jù)每一個(gè)講故事者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、閱讀理解、口語(yǔ)表達(dá)能力等等，原文本會(huì)迅速產(chǎn)生多個(gè)精密復(fù)雜的分化版本。每次“講述”都是一次時(shí)間性的過(guò)程，不僅迥異的講故事者之間會(huì)存在極大的表述差異，同一個(gè)講故事者在不同時(shí)間段、不同語(yǔ)境下也可能講出不同的版本?？趥鲿r(shí)代講述的故事是具有本雅明所說(shuō)的“靈韻”特征的，這種靈韻包含了二重性：第一重是此時(shí)此地的原真性，講述故事本身即是一個(gè)完整的動(dòng)態(tài)事件，亦是文學(xué)作為藝術(shù)作品的審美體現(xiàn)；第二層特性則是同時(shí)性，在口耳相傳的時(shí)代，故事的講述和聆聽(tīng)是同時(shí)發(fā)生的，講故事的人與聽(tīng)故事的人實(shí)時(shí)互動(dòng)。那些具有深厚文學(xué)功底和優(yōu)秀口語(yǔ)表達(dá)能力的講故事的人，會(huì)實(shí)時(shí)根據(jù)聽(tīng)故事人的反饋，調(diào)整自己言說(shuō)的故事走向、情節(jié)轉(zhuǎn)折、用詞句法、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)。這種同時(shí)性是之后的印刷時(shí)代與數(shù)智時(shí)代都不具備的一種特殊性質(zhì)。這時(shí)期的文學(xué)發(fā)生完全依賴(lài)于人類(lèi)身體，文學(xué)觀念也隨之極其強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性與聆聽(tīng)感受，講故事的人與聽(tīng)故事的人之間有著極為濃烈的情感交互，敘事者聲情并茂，聽(tīng)眾們?nèi)绨V如醉。

書(shū)寫(xiě)印刷時(shí)代，故事與人開(kāi)始出現(xiàn)分裂。在口耳相傳的時(shí)代，故事與講故事的人是完全緊密貼合的，甚至可說(shuō)是一體的。故事成品除了原文本的內(nèi)容之外，也天然具有敘事者強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，包含著其思維邏輯、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)、音色、語(yǔ)言習(xí)慣。這種風(fēng)格是難以被完全模仿遷移的。而到了書(shū)寫(xiě)印刷時(shí)代，由于媒介的更迭，紙、筆等人體之外的外部媒介逐漸介入敘事的過(guò)程，人與故事的罅隙也由此產(chǎn)生。本雅明很早就指出這種書(shū)寫(xiě)是不如講故事那般生動(dòng)的：“那些把故事書(shū)寫(xiě)下來(lái)的人當(dāng)中，只有佼佼者才能使書(shū)寫(xiě)版本貼近眾多無(wú)名講故事人的口語(yǔ)?！笔紫?，書(shū)寫(xiě)的流程意味著人要首先在腦中建構(gòu)故事，再下筆寫(xiě)。從這時(shí)起，口傳時(shí)代“想故事”與“講故事”同時(shí)發(fā)生的并行時(shí)間順序被破壞了，隨之變成了先后順序；其次，故事的敘事和接受也演變?yōu)橄群箜樞?。等故事全部呈現(xiàn)于紙張上后，才能被他者閱讀，口傳時(shí)代敘事的同時(shí)性被破壞；此外，敘事在時(shí)序上發(fā)生的這種變化，不僅僅是時(shí)序上發(fā)生了重要變化，因?yàn)閿⑹聞?dòng)作從“講述”變成了“書(shū)寫(xiě)”，敘事者的聲音在這其中也被消解。在故事的接受上亦是如此，“聽(tīng)”故事的人成為“閱讀”故事的人，在故事的發(fā)生、傳遞、接收中，聲音完全退場(chǎng)，每個(gè)環(huán)節(jié)都從聽(tīng)覺(jué)模式轉(zhuǎn)變成沉默無(wú)言的視覺(jué)模式，沉浸式的文學(xué)情感體驗(yàn)逐漸走向冷靜旁觀的工具理性。

進(jìn)入數(shù)智時(shí)代，敘事動(dòng)作的發(fā)出者看似仍然是人類(lèi)，但實(shí)際手部發(fā)生的動(dòng)作被大大簡(jiǎn)化了。在書(shū)寫(xiě)印刷時(shí)代，我們需要構(gòu)思故事，再下筆逐字書(shū)寫(xiě)，而到了數(shù)智時(shí)代，我們只需要敲擊鍵盤(pán)，甚至是輕松點(diǎn)擊屏幕，選取幾個(gè)關(guān)鍵詞，就可以生成一篇篇幅極長(zhǎng)的故事文本。在主要的故事情節(jié)架構(gòu)上，作為提示詞工程師的軟件用戶(hù)似乎還享有一定的決策權(quán)，而到了具體的用詞、句法環(huán)節(jié)，由于生成技術(shù)的便捷和迅猛，我們幾乎不會(huì)再去耗費(fèi)時(shí)間作斟酌選擇。這種精力的節(jié)省，甚至正是人工智能技術(shù)研發(fā)的目的之一。在這樣的語(yǔ)境下，我們可以將提示詞工程師和人工智能模型視為共同敘事者。2017年，國(guó)產(chǎn)AI模型“微軟小冰”就已出版詩(shī)集，但詩(shī)歌這一文體在大眾的文學(xué)欣賞中占比較小，對(duì)于整體性的文學(xué)觀念尚未形成廣泛且深刻的影響，而今年國(guó)產(chǎn)人工智能寫(xiě)作軟件DeepSeek炸裂出場(chǎng)，用于生成故事時(shí)，大語(yǔ)言模型、長(zhǎng)結(jié)構(gòu)、多場(chǎng)景應(yīng)用使其擁有不亞于一般人類(lèi)寫(xiě)作者的標(biāo)準(zhǔn)化寫(xiě)作水平，真正激化了數(shù)智時(shí)代的“敘事焦慮”。面對(duì)人工智能寫(xiě)作的成熟精妙，專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者的反饋是兩極分化的：有人直接向AI“出賣(mài)靈魂”，讓它代替自己進(jìn)行寫(xiě)作。在一些審核監(jiān)管松懈的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)連載平臺(tái)上，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮“此處無(wú)法繼續(xù)生成”的荒誕頁(yè)面；而對(duì)于另一些以學(xué)術(shù)寫(xiě)作為立身之本的學(xué)者而言，人工智能生成的邏輯縝密、層次清晰、語(yǔ)言精美的文學(xué)成品，讓旁觀者們產(chǎn)生出人文學(xué)科諸神黃昏、大廈將傾的恐慌感。口傳時(shí)代，講故事的人思考與表達(dá)同時(shí)發(fā)生；書(shū)寫(xiě)印刷時(shí)代，寫(xiě)故事的人思考與表達(dá)出現(xiàn)錯(cuò)位，思考先于表達(dá)；數(shù)智時(shí)代，生成故事的兩個(gè)主體，人類(lèi)少量思考，機(jī)器無(wú)限表達(dá)?？谏嘞Я?，聲音消失了，敘事離人的身體越來(lái)越遠(yuǎn)，文學(xué)的寫(xiě)作與接受都愈發(fā)冷靜。

在工具理性的引導(dǎo)下，故事從“講述”變?yōu)椤皶?shū)寫(xiě)”，再化至“生成”。而當(dāng)機(jī)器越來(lái)越呈現(xiàn)出代替人類(lèi)敘事的態(tài)勢(shì)時(shí)，人類(lèi)也開(kāi)始產(chǎn)生看似無(wú)解的敘事焦慮。數(shù)智時(shí)代，或主動(dòng)或被迫與AI同行的我們，如何講好故事？觀察AI生成的長(zhǎng)篇小說(shuō)成品，似乎我們?nèi)狈Φ牟皇呛霉适?，而是“講”。需要認(rèn)識(shí)到，故事的發(fā)生、傳遞、接收應(yīng)當(dāng)是動(dòng)態(tài)、沉浸、交互的過(guò)程。這期間聲音、聽(tīng)覺(jué)是貫穿始終的。聲音所固有的時(shí)間性、動(dòng)態(tài)性特質(zhì)給予敘事行動(dòng)最原真的此時(shí)此地性，沉浸式的聆聽(tīng)也能為故事?tīng)I(yíng)造富有情感喚起性的場(chǎng)域。比起視覺(jué)信號(hào)的精確復(fù)制，聲音對(duì)象似乎更難被完全風(fēng)格遷移。數(shù)智時(shí)代的敘事焦慮，或可求助于口傳時(shí)代最樸素的真實(shí)，把故事還給口舌、還給耳朵、還給現(xiàn)場(chǎng)，還給表達(dá)欲和創(chuàng)作沖動(dòng)。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院講師）