導(dǎo)語

在1988年出版的《中國新文藝大系·中篇小說集》導(dǎo)言中，朱寨把《戈壁灘上的風(fēng)云》（楊尚武）、《金色興安嶺》（朋斯克）和《山間鈴響馬幫來》 （白樺）三篇小說歸入同一類型。這種歸類的標(biāo)準(zhǔn)大致有兩個(gè)層面。第一，就題材而言，這三篇小說“反映了新疆、內(nèi)蒙、云南等邊疆地區(qū)的剿匪斗爭”，他尤其提道，“解放戰(zhàn)爭在這些地區(qū)雖然已是余波，但仍能從中感受到它給邊疆生活帶來的震撼”[1]。第二，從藝術(shù)價(jià)值來看，這三篇作品又以對邊疆地區(qū)“風(fēng)光習(xí)俗”的描寫取勝：“如果將三部作品聯(lián)系起來閱讀，將大開眼界，展現(xiàn)在我們面前的是祖國邊疆的不同‘地貌’、非凡的異域風(fēng)光?！盵2]如果說前者關(guān)聯(lián)著解放戰(zhàn)爭時(shí)期邊疆剿匪斗爭的歷史經(jīng)驗(yàn)，那么后者則常常被指認(rèn)為超越特定時(shí)代的自然風(fēng)景和異域習(xí)俗。如果回到20世紀(jì)四五十年代中國的歷史情境，這兩個(gè)方面是密切相關(guān)的，正如朱寨所說的那樣，“關(guān)于邊疆異域風(fēng)光習(xí)俗的描寫，是非親臨其境和深有體驗(yàn)的作者所不能達(dá)到的”[3]。在這里，“親臨其境和深有體會”并非一般意義上的說辭，而是關(guān)聯(lián)著部隊(duì)在20世紀(jì)四五十年代之交群眾路線的工作經(jīng)驗(yàn)和以“體驗(yàn)生活”為主的部隊(duì)文藝生產(chǎn)方式。在這個(gè)意義上來看，邊疆文學(xué)中被文學(xué)史家和批評家所看重的“風(fēng)光習(xí)俗”恰恰是在和“剿匪斗爭”這類具體經(jīng)驗(yàn)的連帶中產(chǎn)生的，也必然受到解放戰(zhàn)爭、新中國成立時(shí)刻整體歷史結(jié)構(gòu)的制約和形塑。

相比《戈壁灘上的風(fēng)云》和《山間鈴響馬幫來》而言，本文重點(diǎn)論述的《金色興安嶺》又別具特殊性?！陡瓯跒┥系娘L(fēng)云》和《山間鈴響馬幫來》的作者都是漢族，他們隨著各自部隊(duì)的長距離行軍分別抵達(dá)西北和西南邊疆地區(qū)，所以他們的書寫更多是站在部隊(duì)的立場上，而以少數(shù)民族為主體的題材則被涵納在部隊(duì)“軍民關(guān)系”的架構(gòu)中。而《金色興安嶺》的作者朋斯克卻是出生于東蒙地區(qū)的蒙古族作家，他所寫的騎兵部隊(duì)與中原地區(qū)的革命根據(jù)地并無太多關(guān)聯(lián)，而是在抗戰(zhàn)勝利后才進(jìn)入革命的、以蒙古族為主體的新部隊(duì)。正因?yàn)榇?，在另外兩篇小說中被放置在“群眾”這一他者位置上的少數(shù)民族群體，在《金色興安嶺》中卻成為第一義的自我構(gòu)成。更為重要的是，相比楊尚武的傳奇敘事和白樺的浪漫抒情，朋斯克樸拙的文字恰恰把更多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)涵納在小說敘述層面。所以相比而言，對它的解讀反倒更容易把握邊疆文藝和部隊(duì)文藝在特定歷史語境中一體連帶的關(guān)系，也更容易穿透文藝本身，并以文藝為媒介為新中國及其邊疆定鼎的歷史過程提供新的觀照視野。

一、何謂“勝利”？

在1949年所做的《人民解放軍占領(lǐng)南京》中，毛澤東通過古典詩詞表達(dá)了渡江戰(zhàn)役勝利的豪情:

鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。[4]

解放戰(zhàn)爭在短短數(shù)年中即在全國范圍內(nèi)取得決定性的勝利，這既超出了毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的預(yù)期，也把當(dāng)時(shí)中國各個(gè)階層的進(jìn)步人士和廣大人民群眾卷入這種充滿勝利豪情的歷史氛圍中。對此，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的部隊(duì)文藝工作者不僅有更直接和切身的感受，更以通訊報(bào)道、抒情詩歌、小說戲劇等多種方式將這種勝利豪情予以呈現(xiàn)和定型。從某種意義上說，這些極具時(shí)代性的文藝媒介和軍事斗爭始終在把昂揚(yáng)、激蕩、豪邁的樂觀主義激情注入有關(guān)解放戰(zhàn)爭和新中國成立的歷史敘述。不過在勝利豪情之外，這首《人民解放軍占領(lǐng)南京》還有另外的意涵未被當(dāng)時(shí)的主流文藝充分把握。例如，七律詩中“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”一句尤其隱含著毛澤東在勝利時(shí)刻對革命情勢的審慎思考，也體現(xiàn)出他對戰(zhàn)爭勝利之后種種情勢變化的預(yù)判。身為政治家和中共最高軍事決策者，毛澤東已經(jīng)意識到，在軍事實(shí)力占據(jù)整體優(yōu)勢的情形下，境內(nèi)大規(guī)模的戰(zhàn)役已經(jīng)基本結(jié)束，此前在弱勢位置上行之有效的游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)也將告一段落，而對潰逃敵人的追擊、對小股反動(dòng)武裝力量的清剿將成為此后軍事斗爭的主要內(nèi)容。

《金色興安嶺》正可以視為“宜將剩勇追窮寇”的故事。具體來說，這篇小說力圖呈現(xiàn)的是內(nèi)蒙古邊疆地區(qū)的剿匪斗爭經(jīng)驗(yàn)，正如有批評家精準(zhǔn)概括的那樣，《金色興安嶺》“寫的是‘金色的山地間’，一場大戰(zhàn)后的跟蹤搜索”[5]。僅就題材而言，這種敘事在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)文藝和邊疆文學(xué)中并不算罕見。但相比那些借助歌頌勝利形塑歷史豪情的寫作而言，《金色興安嶺》的作者朋斯克卻對“勝利”有著更具現(xiàn)實(shí)性的思考，并對“勝利”和“戰(zhàn)斗”的關(guān)系做出一種更貼合歷史情境的呈現(xiàn)。

具體而言，《金色興安嶺》所描寫的“勝利”可以區(qū)分出兩種不同的形態(tài)。

第一種“勝利”是常規(guī)性的，它出現(xiàn)在小說結(jié)尾處，帶有明確的意識形態(tài)意味:

從前次打殲滅戰(zhàn)的日子算起，已經(jīng)七晝夜了。天快晌午，高空有十來只山鷹雄健的飛翔。

金色興安嶺下邊，振蕩著騎兵的勝利凱歌。[6]

一般而言，小說結(jié)尾處所寫的“勝利”常常是一種帶有完成性的最后的勝利，在1949年新中國成立初期的邊疆小說寫作中，這種結(jié)尾處的“勝利”常常直接對應(yīng)著新中國成立和邊疆定鼎的歷史過程。但和同時(shí)期其他作品相比，朋斯克并沒有為這個(gè)“勝利”匹配相應(yīng)的勝利豪情。事實(shí)上，《金色興安嶺》并不以詩化抒情見長，它的整個(gè)敘事并沒有伴隨著一個(gè)情感強(qiáng)度不斷遞增并最終導(dǎo)向“狂歡化”的精神軌跡。無論是“有十來只山鷹雄健的飛翔”，還是“騎兵的勝利凱歌”的“振蕩”，都是在表現(xiàn)一種情感的“安穩(wěn)”狀態(tài)。這種在最后勝利時(shí)刻的“安穩(wěn)”當(dāng)然不僅僅局限于小說結(jié)尾，從《金色興安嶺》的整體敘述結(jié)構(gòu)來看，作為主軸的“剿匪斗爭”正伴隨著一個(gè)致力于將情感“安穩(wěn)”下來的主體性過程。從這個(gè)意義上說，結(jié)尾處這種“安穩(wěn)”的情感狀態(tài)貼合著騎兵連任務(wù)完成時(shí)的具體情形，更是“七晝夜”追擊中持續(xù)的精神緊張最終“落定”的結(jié)果。

除了小說結(jié)尾處這場奔襲戰(zhàn)的“勝利”之外，“七晝夜”前的“殲滅戰(zhàn)”則構(gòu)成另外一種形態(tài)的“勝利”。如果說前者是經(jīng)過“戰(zhàn)斗”贏得的勝利，那么后者的“勝利”卻接續(xù)了一場“七晝夜”的“戰(zhàn)斗”。由此，“勝利”在敘事上的終結(jié)意義被取消了，這場被安置在開頭的“勝利”突然顯得曖昧起來。對這場“勝利”具體的獲得過程，作者朋斯克沒有做任何描述，他在一開始就著意渲染了朱寨所說的“大戰(zhàn)后”場景：

太陽暖融融地照在烏珠慕爾沁山地——興安嶺的支脈上，像涂上了一層金黃色。軟風(fēng)一陣陣拂著海浪般的草叢，發(fā)出沙沙聲響。濃厚的野草芳香中，還夾雜著稍許的硝煙味；南邊不遠(yuǎn)的地方燃燒著熊熊野火，燒紅了半邊天，烏黑的煙霧染黑了低空的幾多白云，使這空曠荒涼的山地構(gòu)成別致的景色。遙遠(yuǎn)的什么地方清脆的響了幾下槍聲，便完全寂靜了，金色的山地間越顯得靜蕩蕩地。[7]

朋斯克的筆觸是偏寫實(shí)的，硝煙、野火、煙霧、槍聲被收攝在興安嶺的自然風(fēng)物之中，呈現(xiàn)出某種高度日?；臍庀?。這種日?；瑯芋w現(xiàn)在騎兵連偵察班長巴特爾對俘虜和戰(zhàn)利品的態(tài)度上：“報(bào)告連首長，戰(zhàn)場打掃完啦，收容了二十三個(gè)俘虜，繳獲十四支步槍，一挺加拿大輕機(jī)槍……”[8]需要強(qiáng)調(diào)的是，這不僅是“戰(zhàn)斗”的日?；?，而且也是解放軍部隊(duì)剿匪斗爭“勝利”的日常化。正是因?yàn)檫@種日?；膽?zhàn)爭體驗(yàn)，朋斯克的小說不僅沒有給“勝利”匹配同時(shí)期其他諸多作品中常見的豪情，反而敏銳捕捉到因“勝利”的不徹底而流露出的失落。在偵察班長巴特爾這里，戰(zhàn)利品的報(bào)告最終還是要落到“別的胡子都漏網(wǎng)”的憂慮中，而連首長的回答自然坐實(shí)了這個(gè)令人沮喪的事實(shí)：“不用提啦，幾百個(gè)胡子跑到這疙瘩，一伙兩伙散著都沒影啦，哪邊都沒有追上，只打死、抓住了十多個(gè)胡子”[9]。相比那種特定時(shí)刻的樂觀主義激情，朋斯克筆下這種摻雜著失落、憂慮乃至沮喪的勝利感更貼合解放軍基層部隊(duì)剿匪的歷史經(jīng)驗(yàn)，而這種感覺構(gòu)造的生成也正是解放戰(zhàn)爭后期敵我力量對比的顛倒和關(guān)系態(tài)勢的翻轉(zhuǎn)引起的。對這個(gè)重要的歷史情境，小說《金色興安嶺》的敘述從敵我雙方各自的立場給出了明確的交代。

在小說第四節(jié)，朋斯克借助“北京喇嘛”的口供勾勒出包俊峰匪部叛亂的行動(dòng)邏輯：

他們這般不知深淺的家伙，以為內(nèi)蒙騎兵師一定隨四野入關(guān)，烏珠慕爾沁地廣人稀，交通不便，大軍活動(dòng)不開，小部隊(duì)剿不了，吹噓著什么“用套馬桿子套死當(dāng)?shù)匦“寺贰保瑝粝腴L期盤踞草地，誰知道騎兵師一部頂著他們屁股追上來啦，受到幾次嚴(yán)重打擊以后，開始狡猾起來。包俊峰提出“養(yǎng)精蓄銳”口號。能躲避盡可能躲避，所以正運(yùn)用著他們所謂的“麻雀戰(zhàn)”，小股分散到指定地點(diǎn)集合。[10]

盡管包俊峰糾集的不過是國民黨東北保安騎兵旅的“殘部”，在整體實(shí)力上無法和內(nèi)蒙古騎兵師匹敵，但是“烏珠慕爾沁地廣人稀，交通不便，大軍活動(dòng)不開，小部隊(duì)剿不了”的地理卻從“殘部”的絕對弱點(diǎn)中轉(zhuǎn)化出相對優(yōu)勢。而通過“養(yǎng)精蓄銳”的口號，包俊峰殘部把逃跑、躲避、分散這類失敗之舉提升到自覺的戰(zhàn)術(shù)層面，從而找到了一套在烏珠慕爾沁草原長期周旋的生存法則。在這里，“殘部”反倒因?yàn)椤叭藬?shù)不多”而具備了靈活機(jī)動(dòng)性，而看似怯懦的“不敢見人”也成為令我軍困擾的有力武器，這些都成為“殘部”之所以能“硬”的有利條件。[11]如果從單純的軍事斗爭范疇來看，這里的“養(yǎng)精蓄銳”很難和中國此前的革命戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)區(qū)別來看，也正因?yàn)榇?，包俊峰匪部才徑自使用了“麻雀?zhàn)”的說法，甚至連內(nèi)蒙古騎兵師的戰(zhàn)士自己也會笑稱：“這幫家伙們，也講究起‘游擊戰(zhàn)術(shù)’來啦?！盵12]但如果結(jié)合歷史來看，這些在敘述中輕松幽默的調(diào)侃背后恰恰是敵人“夾著尾巴跑，不好打”的難題。

在小說第五節(jié)，這種難題通過對騎兵戰(zhàn)士自身的敘述具體地呈現(xiàn)出來:

是的，我們在戰(zhàn)術(shù)、人力、物力上占著絕對優(yōu)勢。敵人四百多人，不敢迎擊我們一個(gè)連；隱匿著、躲避著、妄想跑到寧夏賀蘭山定遠(yuǎn)營方面去長期禍害人民。根據(jù)兵力我們完全能夠出動(dòng)一個(gè)、兩個(gè)騎兵團(tuán)，甚至一個(gè)騎兵師，來個(gè)鐵鉗夾圍；但不需要浪費(fèi)那么多人力、物力，尤其是烏珠慕爾沁北部山地，走一周有時(shí)也找不到住戶。大部隊(duì)根本就活動(dòng)不開。[13]

如果說包俊峰從“殘部”的絕對弱點(diǎn)中轉(zhuǎn)化出相對的優(yōu)勢，那么解放軍內(nèi)蒙騎兵則是在“絕對優(yōu)勢”中不斷遭遇各種挑戰(zhàn)——從“不需要浪費(fèi)那么多人力、物力”的說法來看，這些挑戰(zhàn)甚至常常是“絕對優(yōu)勢”本身帶來的限制和后果。

事實(shí)上，這種“絕對優(yōu)勢”已經(jīng)從感覺意識層面重新界定了解放軍內(nèi)蒙古騎兵的“勝利”。對他們而言，殲敵的數(shù)量乃至敵我雙方的戰(zhàn)損比例都不再能清晰地把“勝利”確認(rèn)為勝利，俘虜和繳獲多寡更是成為無關(guān)緊要的標(biāo)準(zhǔn)。從毛澤東和中國人民解放軍全局性的戰(zhàn)略考量上來看，解放戰(zhàn)爭后期的勝利不僅僅在于殲滅敵人的軍隊(duì)，而是在于從根本上結(jié)束戰(zhàn)爭本身，即通過“剿匪”的軍事斗爭打開政權(quán)建設(shè)的新局面。從這個(gè)意義上說，僅僅將敵人擊潰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它常常意味著殘部、余匪始終存在死灰復(fù)燃的危險(xiǎn)，甚至將解放軍部隊(duì)拖入無休無止的軍事?lián)p耗中。具體到小說而言，開頭這場被評論家稱為“大戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗在小說初刊本中被稱為“殲滅戰(zhàn)”，但在2008年收入《朋斯克文集》的版本中被修改為“擊潰戰(zhàn)”。事實(shí)上，在20世紀(jì)50年代，“缺乏殲滅胡匪的思想，嚴(yán)重的存在著擊潰打跑的一沖主義思想”[14]被寫入內(nèi)蒙古騎兵部隊(duì)的剿匪總結(jié)，而在這里，“擊潰戰(zhàn)”的名稱本身就隱含著“勝利”的不徹底性。由此反顧，小說開頭部分指導(dǎo)員察干“胡子雖然沒全部殲滅，可是也夠他們嗆”[15]的說法更像是蒼白的自我安慰，因?yàn)閿橙擞绕涫欠耸椎摹奥┚W(wǎng)”已經(jīng)從根本上取消了“勝利”被確認(rèn)為勝利的前提。

基于對這一問題的敏銳把握，朋斯克筆下的《金色興安嶺》才呈現(xiàn)出解放軍內(nèi)蒙古騎兵部隊(duì)基層戰(zhàn)士身上那種充滿內(nèi)在緊張的“勝利感”——這其中既有因“勝利”不徹底而產(chǎn)生的失落、憂慮和沮喪，更有渴望真正勝利的迫切和焦灼。從這個(gè)意義上說，小說對騎兵連偵察班一眾人物的敘述是頗為重要的。所謂“偵察”是民國時(shí)期通俗偵探小說特別關(guān)注的題材，而在新中國成立初期關(guān)涉軍事題材的小說創(chuàng)作中，偵探小說的相關(guān)手法也常常作為一種形式的慣習(xí)出現(xiàn)在新作家筆下。在朋斯克這里，“偵察”手法也得到頗為嫻熟的使用，他尤其提到，騎兵連偵察班長巴特爾通過細(xì)致的觀察發(fā)現(xiàn)匪幫部隊(duì)參謀長王鐵山的“金蟬脫殼”，而證據(jù)則在于“假王鐵山”尸體的羅圈腿。巴特爾敏銳地意識到：“關(guān)里的漢人，尤其是像王鐵山那樣住大地方的人，不可能有羅圈腿，這明明是從小騎馬長大的草地人。”[16]但需要指出的是，這段在讀者看來饒有趣味的敘述同樣也貼合巴特爾基于內(nèi)蒙古邊疆地區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)，而更為重要的是，這種“偵察”本身也構(gòu)成了從“勝利”轉(zhuǎn)向“戰(zhàn)斗”的環(huán)節(jié)。例如，對王鐵山“金蟬脫殼”的發(fā)現(xiàn)實(shí)際上使剛剛發(fā)生的“殲滅戰(zhàn)”的戰(zhàn)果大打折扣，甚至也對連首長“把胡子參謀長王鐵山也打死啦”[17]的自信表達(dá)予以事實(shí)上的否認(rèn)。盡管如此，副連長巴雅爾卻對巴特爾的工作給予充分肯定：“你當(dāng)偵察班長不到兩個(gè)星期，業(yè)務(wù)搞的不賴啊，發(fā)現(xiàn)了新問題。”[18]而從敘述層面來說，“發(fā)現(xiàn)了新問題”的偵察固然進(jìn)一步坐實(shí)了“勝利”的不徹底性，但也構(gòu)成對這種表層“勝利”的打破和穿透。由此可以說，“偵察”的起點(diǎn)正對應(yīng)著“勝利”的不徹底性，也只有通過“偵察”及其所表征的冷靜和審慎，騎兵連戰(zhàn)士才能從那種勝利豪情的裂隙中重新錨定現(xiàn)實(shí)的深層構(gòu)造，并為“戰(zhàn)斗”的重新打開提供強(qiáng)有力的前提。

基于以上論述，朋斯克所理解的“勝利”并非那種流俗意義上的革命豪情，也不是從大歷史層面籠罩下來的時(shí)代精神。或者說，他所關(guān)注的并不是“戰(zhàn)斗”之后的勝利，以及“勝利”時(shí)刻歷史主體瞬間的情感釋放。就《金色興安嶺》而言，“戰(zhàn)斗”才是敘事真正聚焦的所在，在這個(gè)意義上，無論是開頭的“勝利”還是結(jié)尾處的“勝利”都是內(nèi)在于“戰(zhàn)斗”過程的、現(xiàn)實(shí)性的環(huán)節(jié)。

二、“撲空”的頓挫與“奔襲”的美學(xué)

《金色興安嶺》“戰(zhàn)斗”而非“勝利”的主旨背后，其實(shí)是藝術(shù)層面現(xiàn)實(shí)主義對浪漫主義的涵納。這表現(xiàn)在小說敘述層面，即在于其中的情感不是一個(gè)在時(shí)代精神牽引下不斷爆發(fā)、釋放并沖決現(xiàn)實(shí)的過程，恰恰相反，朋斯克筆下的種種情感皆由騎兵的兵種特點(diǎn)、追擊戰(zhàn)的作戰(zhàn)方式和草原具體的地理形勢和社會民情所規(guī)定。相比同時(shí)期部隊(duì)文藝昂揚(yáng)、激蕩的情感模式而言，《金色興安嶺》中那種不無曲折和參差的情感呈現(xiàn)出某種更現(xiàn)實(shí)的形態(tài)。甚至從某種意義上說，那種由焦慮、失望、煩躁表現(xiàn)的種種挫敗感（當(dāng)然也包括騎兵戰(zhàn)士對挫敗感的耐受和克服）成為小說敘述最生動(dòng)的部分，它也意味著這種情感是在與具體歷史情境彼此交織、碰撞的過程中展開的?；诖?，朋斯克在小說第五節(jié)有關(guān)“撲空”的描寫特別值得注意:

偶然，朦朦朧朧約離二三里地的草地中部，細(xì)弱的綠色火光閃了一下，以后觀察良久，毫無動(dòng)靜。巴雅爾咬了咬牙，下定決心揍一揍看看，低聲喊道：“向后轉(zhuǎn)！準(zhǔn)備沖鋒！”這一下，寒冷困倦老早跑掉啦，全連悄悄分兩下出動(dòng)，開始慢步，接著縱開了馬，十分鐘后，從北拐進(jìn)的一、二排射出了一排紅紅綠綠晃眼的曳光彈。這時(shí)，部隊(duì)距目標(biāo)半里多地了，“阿拉阿拉”喊聲突然爆發(fā)起來，馬蹄迸發(fā)著火星、馬刀閃爍……最先一排人勇猛撲過去，里面鴉雀無聲，到最近才發(fā)現(xiàn)撲了空。

“別打啦！咱們撲空啦！”喊聲四處傳開。[19]

在這里，朋斯克對“撲空”的描寫同樣是日常性的，其字里行間皆透露出“撲空”是剿匪行動(dòng)中時(shí)常遭遇的挫敗，是內(nèi)蒙古騎兵戰(zhàn)士必須面對甚至已經(jīng)適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)狀況。從副連長巴雅爾“咬了咬牙，下定決心揍一揍看看”的決策來看，作為指揮官的他已經(jīng)預(yù)估到“撲空”發(fā)生的可能性。而和指揮官不同，士兵們聽到?jīng)_鋒命令時(shí)呈現(xiàn)出“寒冷困倦老早跑掉啦”的亢奮和激情，當(dāng)然，這也預(yù)示他們必然會在“撲空”時(shí)遭受遠(yuǎn)比指揮官程度更大的沮喪和失落。

事實(shí)上，這種由“撲空”導(dǎo)致的情感變化構(gòu)成了第五節(jié)整體的情感線索。在開頭部分，朋斯克用非常詩意的筆觸對騎兵出發(fā)的場面展開描述——即將出發(fā)的騎兵戰(zhàn)士們處于興奮的心情中，他們高興得了不得。由于是在“出發(fā)”這個(gè)特定的時(shí)刻，這種單純而濃烈的興奮心情并無太多現(xiàn)實(shí)的支撐，而更多是對一場即將展開的酣暢淋漓的戰(zhàn)斗的期待和想象。正因?yàn)榇?，朋斯克的描述出現(xiàn)了極為夢幻的比喻：“騎兵像沖破大堤的浪頭似的攤開來”，而各種馬則“像在汪洋大海中游泳的各種魚類一樣，縱情的撒著歡”[20]。但是，“撲空”后騎兵戰(zhàn)士們的反應(yīng)卻與此形成鮮明的對照，“多大的失望啊！”的挫敗代替了高興得了不得的興奮。語言形式層面的變化勾勒出一個(gè)與此呼應(yīng)的詩意遞減過程，這尤其體現(xiàn)在草原風(fēng)物的描寫上：“秋風(fēng)輕輕的在光禿禿的平地上回旋，有幾個(gè)牛羊骨頭被踏得楞楞作響?！盵21]在這里，光禿、干燥的無生機(jī)感已經(jīng)切斷了“草地”和“汪洋大?！敝g比喻修辭的紐帶，由此，那些“像在汪洋大海中游泳的各種魚類一樣，縱情的撒著歡”的馬匹也暴露一種截然不同的現(xiàn)實(shí)相：“馬也夠嗆，雖然水草是夠，可是喂豆餅吃谷草長大的一下受不了，有的瘦成‘蕎麥粒’——三角形了?！盵22]值得注意的是，朋斯克筆下的詩意情感和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出一種別有意味的反相關(guān)的狀態(tài)。將草地比喻為汪洋大海，將馬匹比喻為“在汪洋大海中游泳的各種魚類”的描寫固然是詩意的，但同樣是一種脫情境的文學(xué)想象，而與此相反，這種詩意情感的衰減卻使得某些更貼近歷史經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)描述得以袒露。對此，不妨結(jié)合文本敘述做進(jìn)一步的癥候式閱讀。

在第五節(jié)開頭，朋斯克已經(jīng)描寫出騎兵戰(zhàn)士的情感趨向：“他們都是久經(jīng)劇烈行動(dòng)慣了的，喜動(dòng)不喜靜，尤其怕沉悶?！盵23]對朋斯克這類青年作家而言，充滿活力的“動(dòng)”自然是最容易被藝術(shù)呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)化的情感，基于這種標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)蒙古騎兵易被關(guān)注的恰恰是他們騎馬揮刀的英姿以及帶有濃郁民族色彩的“死在馬上！活在馬上！馬刀見血！”[24]的革命豪情。事實(shí)上，這種選擇性的表述不僅體現(xiàn)在同時(shí)期諸多主流的文藝作品中，也表現(xiàn)在新時(shí)期以后對內(nèi)蒙古騎兵歷史的追憶文章里。而與此相反，“靜”及其“沉悶”不僅很難被藝術(shù)觀照，甚至也不符合當(dāng)時(shí)文學(xué)整體“熱情歌頌”的要求。但如果從騎兵行動(dòng)具體的情境來看，他們充滿“動(dòng)”勢的奔襲同樣可能是“沉悶”的，尤其是在奔襲中的“奔”這個(gè)容易被忽視的主體行動(dòng)環(huán)節(jié)上。就這一點(diǎn)來說，《金色興安嶺》恰恰挑戰(zhàn)了這種被主流文學(xué)敘述定格的歷史景觀，它充分呈現(xiàn)了和“奔”這一環(huán)節(jié)相關(guān)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)及其背后的主體狀態(tài)。

正如朋斯克借助小說敘述提及的那樣，“烏珠慕爾沁北部山地，走一周有時(shí)也找不到住戶。大部隊(duì)根本就活動(dòng)不開”[25]。在這里，烏珠慕爾沁草原獨(dú)特的地域性特征已經(jīng)給中共的工作帶來新的挑戰(zhàn)。具體來說，群眾路線在華北等老根據(jù)地的部隊(duì)工作中起到至關(guān)重要的作用，在那里，部隊(duì)并不僅僅要打仗，還會把相當(dāng)?shù)木Ψ胖迷谲娒耜P(guān)系的締結(jié)和維護(hù)上，因此，軍隊(duì)的“人”需要扎根到“地方”社會內(nèi)部。但在烏珠慕爾沁，騎兵的奔襲行動(dòng)卻處在某種新的情境中。在小說第三部分追蹤王鐵山的行動(dòng)中，哈爾夫稱烏珠慕爾沁“這窮地方也怪，很少看見人影”。無論是“很少看見人影”，還是“走一周有時(shí)也找不到住戶”，都意味著以“人”為中心的群眾工作并無太多展開的空間。

與此對應(yīng)的是，騎兵奔襲行動(dòng)的“地”卻成為更為重要的戰(zhàn)爭要素。在小說第二節(jié)提及騎兵偵察班跟隨老向?qū)琼槥趿窊敉蹊F山時(shí)，朋斯克對他們經(jīng)過的山嶺地帶做出了頗為詩意的描述:

一層層起伏的山嶺上面，顯出稍稍聳立的尖山，山嶺上邊明亮起來，淡紅的朝霞逐漸擴(kuò)大著，染紅了半邊天，染紅了朵朵白云，接著放射出金黃燦燦的直線。山嶺間的曠地長有人身高的茂草、野蒿，池塘蘆葦中偶然發(fā)出一兩聲蛙鳴和蟋蟀單調(diào)的聲音，野雀驚飛起來“吱吱”叫喚，兔子嚇的跑到朦朧的草叢里去，時(shí)而發(fā)出箭桿草、桎枳草折碎的聲音?？v橫的山嶺，茂盛的草叢把一班騎兵掩沒了。直到跟前才能聽得出馬蹄兒、馬噴嚏、草叢……諸多的聲音。[26]

山嶺中充滿著尖山、曠地、茂草、野蒿以及各種昆蟲、野獸，這是一個(gè)人跡罕至的自然荒野世界。值得注意的是，這不無童話氣息的荒野世界更多是作家朋斯克自身情感投射的閑筆，而在他筆下的小說人物那里，這個(gè)荒野世界卻是從一套軍事偵察行動(dòng)的結(jié)構(gòu)邏輯中顯影的。對急于搜尋敵人蹤跡的偵察班戰(zhàn)士而言，人跡罕至之地構(gòu)成了一種令人困擾的障礙，用哈爾夫的話來說，它是一個(gè)“很少看見人影”的“窮地方”。哈爾夫的牢騷是聚焦在自然地理層面的，“他稍有些不如意，就把烏珠慕爾沁罵的不像話，連山帶水在他看來都不大理想，好像他的急躁老毛病到這兒才得到了滿足似的”[27]。事實(shí)上，這個(gè)“很少看見人影”的“窮地方”恰恰是敵人試圖藏身的所在，“浩吉格爾山就是禿山呵，那是兔子不拉屎的地方，附近百里以內(nèi)沒有過蒙古包，要不胡子頭能藏到這兒來嗎”[28]？無論是“禿山”還是“曠地”都暗示出內(nèi)蒙古地區(qū)騎兵奔襲作戰(zhàn)的特殊性——相比中原各根據(jù)地部隊(duì)以“人”為主軸的軍民關(guān)系而言，騎兵奔襲作戰(zhàn)中的“地”顯然占有更為重要的意義。

需要指出的是，騎兵奔襲行動(dòng)中的“地方”（如“窮地方”或“兔子不拉屎的地方”）是一種自然地理空間的概念，而不是一個(gè)需要深入和扎根的“地方社會”。面對漢族新戰(zhàn)士小李“浩吉格爾山還有多遠(yuǎn)”的問題時(shí)，老向?qū)琼槥趿幕卮鹗恰安贿h(yuǎn)啦，一哈腰就差不多”。[29]但騎兵戰(zhàn)士們的感覺顯然與此不同：“大家知道草地是不講究多少里的，平指是三十多里，再高一點(diǎn)差不多就是七八十里地，他們走了六十多里地，還有這么老遠(yuǎn)，在烏珠慕爾沁旗上找住戶，多么不容易呵！”[30]在這里，可以通過里數(shù)丈量的地理空間乃是騎兵戰(zhàn)士期待快速經(jīng)過的空間，而它的廣袤、遼闊卻意味著奔襲戰(zhàn)中行軍時(shí)間的漫長，無論這中間有怎樣趣味盎然的風(fēng)景，都不可能成為他們駐足、停留的理由。在《金色興安嶺》中，正是這樣一個(gè)固定的地理空間以及無法縮短的行軍時(shí)間決定了奔襲戰(zhàn)中騎兵戰(zhàn)士的主體狀態(tài)和情感構(gòu)造。在這方面，朋斯克筆下的新戰(zhàn)士小李和其他蒙古族戰(zhàn)士之間形成一個(gè)有意味的對照。

向那順烏力吉大爺詢問“浩吉格爾山還有多遠(yuǎn)”的小李陷入“不耐煩”的焦灼狀態(tài)，朋斯克寫“他恨不得馬上飛過去”。[31]中國自身的古典文學(xué)傳統(tǒng)有諸多對“飛”的程式化書寫，而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中諸多流俗的戰(zhàn)爭文學(xué)和回憶文字也常常用“飛”這種浪漫主義的筆法形容部隊(duì)的奔襲。但如果就歷史經(jīng)驗(yàn)本身而言，這種浪漫主義的“飛”的心態(tài)恰恰會構(gòu)成干擾性的心理因素。對小李而言，“飛”意味著他是在用一種美好的想象去觀照一個(gè)即將展開的行軍過程，在這個(gè)過程中，廣袤、遼闊的空間成為一個(gè)在心理上被快速“帶過”的部分，甚至在潛意識里被排斥于“奔襲”之外——這也正是他之所以感到“不耐煩”的深層心理原因。更為致命的是，這種缺乏現(xiàn)實(shí)依托的想象不僅滋生了“不耐煩”的情緒，而且也被用來排遣“不耐煩”:

“山跟前，有很多蒙古包嗎？”小李打算抓住王鐵山以后，痛快的吃點(diǎn)、喝點(diǎn)什么，蒙古包多呢，吃住方便一些，盡管是酸奶豆腐、奶茶也好；更希望小牧童越多越好。[32]

在這里，為排遣“不耐煩”而展開的想象在心理上陷入了行軍已經(jīng)結(jié)束的虛假情境中，而行軍、奔襲的過程卻被過濾了。剛剛?cè)胛榈男±畎言?jīng)發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)填補(bǔ)進(jìn)對未來的期待中，而沒有意識到，這個(gè)枯燥的行軍過程恰恰是內(nèi)在于奔襲戰(zhàn)的有機(jī)環(huán)節(jié)，而對這種枯燥的應(yīng)對、化解也是騎兵不可或缺的素質(zhì)。

和漢族新戰(zhàn)士小李不同的是，蒙古族騎兵卻有著對長途奔襲作戰(zhàn)更內(nèi)在的感受，也有著更為豐富的心理層次。他們明確意識到廣袤、遼闊的地理空間已經(jīng)決定了行軍時(shí)間的不可縮短，因此，更為重要的問題是在這個(gè)固定的時(shí)間中如何分配自己的體力、穩(wěn)定自己的情緒，也只有在這個(gè)意義上，那些在行軍中需要快速經(jīng)過的“地”才會構(gòu)成一種調(diào)節(jié)乃至充實(shí)主體的存在。在小說第二節(jié)，朋斯克寫到巴特爾的出發(fā)后的狀態(tài):

約摸走了三十多里地，逐漸進(jìn)入到更深的山嶺中來了，繞過一個(gè)山又是一個(gè)山。巴特爾勒住奔放的棗紅烈馬開始慢步走，他們在馬上“顛”得很舒服，剛出來時(shí)候乍醒的困倦完全消失了，開始興高采烈地嘮嗑起來。[33]

這里對蒙古族騎兵戰(zhàn)士巴特爾“勒住奔放的棗紅烈馬開始慢步走”的描寫極具現(xiàn)實(shí)性，不僅從細(xì)節(jié)層面描述出他們在面對特殊地理狀況時(shí)騎行方式的調(diào)整，而且反映出一種獨(dú)特的行軍心理:“一個(gè)山又是一個(gè)山”的重復(fù)是很容易滋生枯燥感和焦灼心的，但“慢步走”的方式卻令他們自己“在馬上‘顛’得很舒服”。如果考慮到這是漫長路程的初始階段，就會明白這種獨(dú)特的行軍方式及其對應(yīng)心理的重要性——它既是合理分配體力的需要，也是一種心理意義上的蓄勢，即最大限度地減少枯燥感和焦灼心，進(jìn)而消除“剛出來時(shí)候乍醒的困倦”?；诖?，朋斯克在哈爾夫這個(gè)角色上使用的諸多閑筆似的插敘并非無關(guān)緊要。盡管政治觀念上有諸多不成熟之處，但這個(gè)內(nèi)蒙古騎兵戰(zhàn)士“是個(gè)很好的歌手，東蒙民歌、騎兵歌唱的滿好，四胡也拉的不錯(cuò)。演劇當(dāng)反派，打球開坦克車（闖入），是連隊(duì)里文化娛樂的活動(dòng)分子”[34]。對內(nèi)蒙古騎兵連而言，正是這樣一個(gè)活躍的人物用嘮嗑、歌唱、講笑話等諸多方式為漫長而枯燥的行軍增添了亮色和喜感。

通過諸多充滿現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的論述，朋斯克的《金色興安嶺》貼近了騎兵行軍的情感狀態(tài)本身——在這里，沒有那種基于抽象“勝利”產(chǎn)生的不加節(jié)制的情感強(qiáng)度，而是一個(gè)基于行軍自身情境和行動(dòng)邏輯而產(chǎn)生的調(diào)試過程。在興奮和沉悶之間，在“動(dòng)”和“靜”之間，騎兵戰(zhàn)士對“勝利感”的護(hù)持和對孤獨(dú)、沉悶的習(xí)慣性適應(yīng)有效地配合起來。

三、“故鄉(xiāng)”“階級”與“我們”

以騎兵為題材的軍事斗爭是朋斯克敘述的重心，也是《金色興安嶺》最引人入勝之處。而在軍事認(rèn)同之外，明斯克也在小說中宣示了這支騎兵隊(duì)伍的政治歸屬問題：

我們不是封建王公的騎士，

也不是官僚地主的看家兵，

我們是強(qiáng)大無比中國人民的

嘿！毛澤東的鐵騎兵。[35]

在某種緊張的敵我對立結(jié)構(gòu)中，作者及其筆下人物的政治立場沒有絲毫含混，那是解放戰(zhàn)爭和新中國成立的重大歷史時(shí)刻，內(nèi)蒙古騎兵明確地站在了毛澤東及其所代表的“中國人民”一邊。新中國成立初期的少數(shù)民族文學(xué)敘事中，這種通過歌聲表達(dá)政治認(rèn)同的手法是頗為流行的，也是符合意識形態(tài)要求的規(guī)范化操作。但如果回到20世紀(jì)四五十年代之交新中國及其邊疆定鼎的復(fù)雜歷史情境中，其歌詞內(nèi)部的諸多歷史層次仍有待深入辨析。例如，歌詞中的這個(gè)“我們”究竟是指什么？而“毛澤東”“中國人民”又有怎樣的歷史意涵？對這個(gè)問題，小說中重點(diǎn)展開且在藝術(shù)上予以成功呈現(xiàn)的軍事斗爭經(jīng)驗(yàn)是不足以回應(yīng)的。前文已經(jīng)述及匪首包俊峰試圖以“麻雀戰(zhàn)”對付騎兵師，這“激起了更大的階級仇恨”：“被他們連追去的包俊峰胡子狡猾的使著什么‘麻雀戰(zhàn)’，想保存勢力逃到阿拉善去，這簡直是對毛澤東式騎兵的侮辱?！盵36]身為政治指導(dǎo)員的察干并不全然是從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)層面考慮騎兵連的行動(dòng)，他意識到敵人對“麻雀戰(zhàn)”名稱的使用將直接引發(fā)騎兵隊(duì)伍的政治認(rèn)同危機(jī)。從這個(gè)意義上說，“我們掌握著你們的命運(yùn)！包俊峰想逃跑絕不可能！”[37]也就不僅僅是軍事宣言，它其實(shí)隱含著內(nèi)蒙古騎兵自身的身份焦慮——當(dāng)“麻雀戰(zhàn)”這類原本獨(dú)屬于毛澤東的軍事戰(zhàn)略也被敵人采用時(shí)，騎兵隊(duì)伍的“毛澤東式”又將如何界定？“我們”和“你們”（“敵人”）的界限又在哪里？基于此，歌詞中騎兵隊(duì)伍的政治歸屬問題無法化約在軍事敘述中，而只能在歷史層面上對政治本身予以歷史追問：歌詞中的這個(gè)以“我們”指稱的“鐵騎兵”究竟是一支怎樣的隊(duì)伍？

在晚年所做的回憶文章中，朋斯克曾對自己所在的內(nèi)蒙古騎兵第一師的歷史做出頗為清晰的敘述：

騎兵一師是英雄部隊(duì)，一九四六年一月組建于烏蘭浩特，在中國共產(chǎn)黨和各族人民的培養(yǎng)下迅速成長壯大。它堅(jiān)決地與封建反動(dòng)上層進(jìn)行斗爭，積極地維護(hù)社會治安，清剿土匪，鎮(zhèn)壓反革命叛亂，多次擊退國民黨嫡系和雜牌部隊(duì)猖狂進(jìn)攻，保衛(wèi)“五一”大會和土改運(yùn)動(dòng)，南下三次，配合東北野戰(zhàn)軍主力參加一九四七年夏、秋、冬季攻勢，威震遼西，國民黨報(bào)紙?bào)@呼“東蒙銳騎，侵?jǐn)_頻繁”！[38]

這段敘述的內(nèi)容聚焦于解放戰(zhàn)爭時(shí)期，就歷史敘事而言，它內(nèi)嵌于解放戰(zhàn)爭情境下國共雙方軍事對抗的整體敘事結(jié)構(gòu)，也隱含著符合意識形態(tài)規(guī)范的階級話語。在與此相隔三十余年的《金色興安嶺》文本中，也有與此高度相通的歷史敘述。在小說第五節(jié)，朋斯克通過察干政治指導(dǎo)員的白馬帶出了騎兵一師在解放戰(zhàn)爭中的赫赫戰(zhàn)功:

他喜歡這種烈性馬，這馬四年多時(shí)間中老和他在一起，參加過三下舍伯圖、攻打大虎山、西喇木倫河邊打游擊……許多次戰(zhàn)斗。一九四七年夏他還在當(dāng)排長的時(shí)候，他們連用奇襲方法解決了蔣匪遼沈一帶偽政權(quán)，敵人報(bào)紙上驚呼著:“東蒙銳騎侵?jǐn)_頻繁……”[39]

但如果做進(jìn)一步的歷史辨析，就會發(fā)現(xiàn)晚年回憶中的騎兵一師軍史是有強(qiáng)烈建構(gòu)性的。這種建構(gòu)性首先就表現(xiàn)在朋斯克把騎兵一師的軍史開端確定為“一九四六年一月組建于烏蘭浩特”。烏蘭浩特原名王爺廟，1932年偽滿洲國成立后，王爺廟系其偽興安省省府所在地。而和朋斯克的回憶不同，更多相關(guān)的回憶文字和軍事敘述會把內(nèi)蒙古騎兵第一師的成立時(shí)間追溯至1945年偽興安陸軍軍官學(xué)校青年官兵發(fā)動(dòng)的“八一一”葛根廟起義。如當(dāng)時(shí)的起義領(lǐng)導(dǎo)人之一、后曾擔(dān)任騎一師師長的王海山即在回憶錄中明確述及:“在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，在革命勢力的影響下，住在王爺廟（今烏蘭浩特）偽滿軍官學(xué)校的一批進(jìn)步青年軍官，團(tuán)結(jié)絕大部分在校學(xué)生，于1945年8月11日在王爺廟葛根廟后山殺死日本軍官，舉行了武裝起義，迎接蘇聯(lián)紅軍。”[40]需要進(jìn)一步指出的是，在“八一一”葛根廟起義之前，偽興安陸軍軍官學(xué)?！半`屬于偽滿洲國軍事部，實(shí)由日本關(guān)東軍控制指揮，是一所綜合性的軍事學(xué)府”[41]。在這種情勢之下，軍校中以蒙古族青年為首的生徒隊(duì)和軍校、偽滿蒙政府之間的關(guān)系頗為復(fù)雜：一方面，雙方關(guān)系始終存在民族歧視和壓迫，這也為軍校中的歷次沖突以及此后的武裝起義埋下了引線；另一方面，生徒隊(duì)的蒙古族青年多出身貴族，是日偽統(tǒng)治特別倚重的對象，他們也難以避免同日本教官、軍事顧問的私下交往。在起義之后，這支騎兵隊(duì)伍先后改編為民警大隊(duì)、警備總隊(duì)、東蒙人民自治軍騎兵第一師，直到1948年才作為內(nèi)蒙古騎兵第一師正式列入中國人民解放軍的序列。[42]更值得一提的是，在解放戰(zhàn)爭期間，東蒙地區(qū)部分領(lǐng)導(dǎo)人還曾就內(nèi)蒙古地區(qū)的自治方式問題與烏蘭夫產(chǎn)生分歧，盡管這個(gè)分歧隨著1946年承德“內(nèi)蒙古自治運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一會議”的召開而得到有效解決，但其中的“內(nèi)人黨”問題還是在特殊歷史時(shí)期再度浮現(xiàn)，并給騎兵一師帶來巨大沖擊。事實(shí)上，《騎兵一師宣傳隊(duì)》的寫作與騎兵一師這段復(fù)雜、棘手的歷史直接有關(guān)。朋斯克在文章開頭就提到內(nèi)蒙古騎兵第一師宣傳隊(duì)同志在1987年的聚會，大家慨嘆“故人云散盡，我亦等輕塵”的幸存感受，其歷史回憶的動(dòng)力也由此產(chǎn)生：“在座的這些同志幸存不易，應(yīng)該把宣傳隊(duì)的事跡如實(shí)地寫出來，粉碎別有用心的人對內(nèi)蒙古騎兵部隊(duì)的無恥誹謗！”[43]就親歷者和當(dāng)事人的感受而言，朋斯克面對“無恥誹謗”的義憤怎么強(qiáng)烈都不為過，但從對歷史深入理解的方面考慮，這種義憤下的回憶使得朋斯克將騎兵一師的歷史書寫局限于解放戰(zhàn)爭的敘事框架中，以致錯(cuò)失對如下問題的追問：原本隸屬于日本帝國主義和偽滿洲國統(tǒng)治的興安騎兵師究竟如何被淬煉為“強(qiáng)大無比中國人民的、毛澤東的鐵騎兵”？

對此，朋斯克晚年所做的另一篇回憶文章《一九三九年，科爾沁草原》頗值得重視。和《騎兵一師宣傳隊(duì)》為騎兵正名的公共意圖不同，《一九三九年，科爾沁草原》是以更個(gè)人性的記憶展開敘述的:

少年時(shí)期的很多事情都忘記了，一點(diǎn)都想不起來，但是有些重要經(jīng)歷，卻始終留在腦際，抹不掉，揮不去，歷歷在目，恍如昨日。其中最突出的就是我九歲時(shí)候發(fā)生的諾門罕戰(zhàn)爭叛兵暴亂事件。[44]

在主流的戰(zhàn)爭史敘事中，這里提到的諾門罕戰(zhàn)爭一般被描述為日本和蘇聯(lián)在邊境地區(qū)的軍事沖突。但就朋斯克這個(gè)曾親歷戰(zhàn)爭的蒙古作家而言，諾門罕戰(zhàn)爭的回憶卻更多聚焦于以蒙古人為主體的“叛兵暴亂事件”。值得注意的是，曾經(jīng)參與諾門罕戰(zhàn)爭的偽滿洲國興安騎兵師正是以偽興安陸軍軍官學(xué)校中的蒙古學(xué)員為主體的，而回憶錄中發(fā)動(dòng)“叛兵暴亂事件”的小喇嘛正是軍校教導(dǎo)團(tuán)的生徒班長。在《一九三九年，科爾沁草原》中，朋斯克對小喇嘛和聚寶這兩支蒙古叛亂騎兵的命運(yùn)有著頗為復(fù)雜的情感，他甚至在文章結(jié)尾稱：“如果他們當(dāng)時(shí)有比較明確的政治目標(biāo)，對國內(nèi)外抗日形勢有所了解，是能夠找到生存和發(fā)展之路的?！盵45]在這里，所謂“生存和發(fā)展之路”并不能簡單視為虛妄的歷史假設(shè)，而恰恰關(guān)涉著朋斯克本人所見證的偽滿洲國興安騎兵被成功改造為中國人民解放軍內(nèi)蒙古騎兵的復(fù)雜歷史經(jīng)驗(yàn)。

別有意味的是，發(fā)表于1953年的《金色興安嶺》對歷史的追溯恰恰超出了《騎兵一師宣傳隊(duì)》的解放戰(zhàn)爭時(shí)間框架，而是勾連出和《一九三九年，科爾沁草原》高度對應(yīng)的時(shí)間線索和歷史脈絡(luò)。就小說內(nèi)部的形式構(gòu)造而言，騎一師在解放戰(zhàn)爭中的赫赫戰(zhàn)功雖然也被作者多次述及，但它們并不具有推動(dòng)敘事的功能，而只是一種強(qiáng)化意識形態(tài)的政治修辭。但在小說第一節(jié)，朋斯克寫到漢族新戰(zhàn)士小李“撿著了一把胡子扔的日本戰(zhàn)刀”，“刀上還刻著‘諾門汗戰(zhàn)爭凱旋紀(jì)念’”[46]。這里的“‘諾門罕戰(zhàn)爭凱旋紀(jì)念’引發(fā)出偵查班長巴特爾這個(gè)人物的回憶，由此，朋斯克另辟出一條與正在進(jìn)行的“剿匪”截然不同的歷史敘事:

“七年前，被鬼子抓去在阿爾善北邊修工事，監(jiān)工的憲兵上尉色仍用哈爾夫繳的那樣上面有字的日本戰(zhàn)刀砍傷了我的肩膀。那時(shí)候我們整天刨石頭、背洋灰，干著牛馬活兒，吃發(fā)霉的小米粥，誰想到有今天呵！”[47]

和由政治指導(dǎo)員察干借白馬追溯的“四年來”相比，這個(gè)由日本戰(zhàn)刀引發(fā)的“七年前”的敘事延展出更長的歷史時(shí)段。如果說前者基本扣合著以國共對抗為主的解放戰(zhàn)爭史，那么后者卻溢出了民族國家內(nèi)部不同集團(tuán)斗爭的框架，而將中國共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)社會主義陣營、日本帝國主義、國民黨、偽滿洲國以及蒙古人民共和國等多方勢力整體性地涵納進(jìn)來。也只有在這種有著高度復(fù)雜性和極致張力感的歷史情境中，“鐵騎兵”的“毛澤東化”或“人民化”的發(fā)生機(jī)制才能得到更貼合歷史的理解和把握。

對何謂毛澤東及其所代表的“中國人民”，《金色興安嶺》似乎已經(jīng)用“階級”給出了直接而明確的答案。在20世紀(jì)50年代中國文學(xué)的整體機(jī)制下，朋斯克對《金色興安嶺》的寫作當(dāng)然無法避免大規(guī)模階級話語的運(yùn)用，甚至從某種意義上說，在騎兵一師宣傳隊(duì)長期從事宣傳工作的朋斯克幾乎是在一種頗為自覺的意義上利用他所諳熟的階級話語結(jié)構(gòu)小說敘事。例如，盡管巴特爾通過日本戰(zhàn)刀引發(fā)出更長時(shí)段也更豐富的歷史回憶，但朋斯克卻從小李這類新戰(zhàn)士的視角對他的身份做出了一個(gè)階級界定：“班里小李他們幾個(gè)，只知道班長是農(nóng)民出身，在舊社會受過很多折磨，當(dāng)過勞工，但因?yàn)樗麖膸熃虒?dǎo)隊(duì)受完訓(xùn)分配到這個(gè)連不久，具體的情形可不知道?！盵48]“農(nóng)民”和“勞工”的早期經(jīng)歷為巴特爾賦予了清白的出身和明確的立場，更為重要的是，它通過敘述層面的身份設(shè)置斬?cái)嗔诉@個(gè)主要正面人物和騎兵一師復(fù)雜歷史之間的緊張糾葛。盡管小李這類新戰(zhàn)士的言說角度給這種明確的立場平添了一些含混，但在隨后對“可不知道”的“具體的情形”的補(bǔ)敘中，這種含混被階級話語進(jìn)一步消泯。對在阿拉善修工事的巴特爾而言，監(jiān)工的憲兵上尉色仍“是蒙古人又是同鄉(xiāng)”，但無論是“族面”還是“鄉(xiāng)面”都未能阻擋色仍“砍傷了我的肩膀”。正是在這個(gè)意義上，界定色仍敵人身份的并不是民族歸屬和地域認(rèn)同，而是階級出身，即他作為“大地主包臺吉諾顏的兒子”和“日本東京士官學(xué)校的學(xué)生”的身份。在故事情節(jié)上，朋斯克對色仍的身份埋下一處伏筆，直到小說結(jié)尾才揭示出——自己和戰(zhàn)友們?nèi)找棺窊舻姆耸住⒒麧h族的包俊峰正是那個(gè)砍傷自己肩膀的色仍。在這種機(jī)巧的設(shè)置中，巴特爾和色仍（包俊峰）就構(gòu)成了同一民族內(nèi)部的階級“復(fù)仇”故事:

“色仍！你聽著！七年前在阿爾善修工事，你用日本戰(zhàn)刀砍傷了我右肩膀，還大搖大擺的說：‘死了不如一條狗’，今天你又用美國卡賓槍打傷了我左肩膀，可是我們把你俘虜了。這回我說：給內(nèi)蒙人民除了一條花臉狼，罪犯！你敢說一句話嗎？”[49]

在這個(gè)敘述中，巴特爾稱“日本戰(zhàn)刀砍傷了我右肩膀”，“美國卡賓槍打傷了我左肩膀”，但“把你俘虜了”的卻是“我們”。由此，一種以階級話語構(gòu)筑的“集體”優(yōu)先性也就確立起來。

但需要指出的是，階級話語在小說敘事中的展開并不是一個(gè)順滑的過程，相比情節(jié)設(shè)置上的機(jī)巧，情感抒發(fā)的變形成為小說敘事更為突出的癥候。例如，巴特爾對自己“仇恨”的講述是在“金色興安嶺”的抒情段落處強(qiáng)行插入的，但“仇恨”的講述很快又被“當(dāng)時(shí)我們都愛唱‘達(dá)亞布爾’……”的溫情回憶沖淡和繚繞，以至于哈爾夫興致勃勃地唱起這首他“十三歲就學(xué)會了”的歌。朋斯克在此動(dòng)情地寫道:

歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。幾年來頻繁戰(zhàn)斗環(huán)境中誰也沒唱過民歌，連想都沒想到它，猛然唱起來，大家都想到了自己所熟悉的十首二十首民歌。聽?wèi)T了牧歌的那順烏力吉連連贊美，在他聽來，農(nóng)業(yè)地區(qū)的歌子，別有味道。[50]

但是，“皺了皺眉頭”的巴特爾卻再次將仇恨的情緒強(qiáng)行插入進(jìn)來:

“松樹搖又搖，是秋天的涼風(fēng)吹。誰逼散我們老和少？是‘滿洲’和日本。”[51]

在這里，階級敘事未能從情感層面涵納“象征著故鄉(xiāng)的美麗、可愛”的“金色興安嶺”，而用一種立場意義上的“明確”將那種飽含著故園之思的“味道”帶了過去。這里需要進(jìn)一步辨明的是，在內(nèi)蒙古邊疆地區(qū)的歷史情境中，在這部由蒙古人所做的內(nèi)蒙古騎兵題材小說作品中，“故鄉(xiāng)”究竟指涉著什么？

首先需要指出的是，當(dāng)下諸多生活于中原地區(qū)的讀者常常會把內(nèi)蒙古邊疆作為一個(gè)整體性的空間范疇予以理解和感知，但這種理解卻忽視了內(nèi)蒙古邊疆空間內(nèi)部的豐富的差異性。對此，由蒙古作家朋斯克寫作的《金色興安嶺》恰恰提供了一個(gè)頗具代表性的內(nèi)部感知方式。就歷史而言，經(jīng)由“八一一”葛根廟起義而成立的內(nèi)蒙古騎兵一師本來駐扎在東蒙地區(qū)的興安盟，對此，小說中也有明確表示。在小說第二節(jié)，老向?qū)琼槥趿獑枺骸靶』镒觽?，你們?nèi)悄膫€(gè)旗的呀？”巴特爾即明確回答:“我是圖什葉圖，他是扎斯圖，差不多都是興安盟的?！盵52]老向?qū)А昂俸?，遠(yuǎn)地方呵！”的感嘆表明，騎兵一師在烏珠慕爾沁地區(qū)的剿匪斗爭其實(shí)是異地作戰(zhàn)，完全可以稱為離鄉(xiāng)離土的遠(yuǎn)征。正是在這個(gè)意義上，重見興安嶺意味著他們是在奔襲作戰(zhàn)的任務(wù)中與故鄉(xiāng)遭逢。只是在這里，“達(dá)亞布爾”引出的故園之思并不指涉中原意識下一個(gè)整體的蒙古邊疆，而是具體地落在“農(nóng)業(yè)地區(qū)”的東蒙興安盟。其次，所謂“故鄉(xiāng)”并不能簡單視為文學(xué)表達(dá)的一般性情緒，它內(nèi)涵于其中的政治意涵也須得到進(jìn)一步辨析。在近代東亞整體的歷史結(jié)構(gòu)中，外蒙古的獨(dú)立和內(nèi)蒙古作為新中國邊疆定鼎的歷史是一個(gè)多重力量交織的復(fù)雜過程，除了此前知識界普遍關(guān)注的蘇聯(lián)、日本等外部勢力干涉之外，蒙古地區(qū)自身內(nèi)部的多重復(fù)雜結(jié)構(gòu)并未引起太多注意。但朋斯克卻借助老向?qū)琼槥趿诮o出了一個(gè)重要的歷史線索：“我小時(shí)候聽見烏珠慕爾沁人的故事，就像聽外國的事兒一樣。早先各旗王爺各管各的，簡直是個(gè)小國家，我作夢也沒想到走著走著到烏珠慕爾沁來啦，這真就叫做‘南征北戰(zhàn)’吧，哈……”[53]在蒙古以游牧為主要生產(chǎn)和生活方式的歷史中，各部的割據(jù)及互相征戰(zhàn)始終棘手的問題，而在近代，蒙古地區(qū)各盟旗王爺?shù)母顡?jù)始終和外部勢力的干涉彼此糾纏。直到解放戰(zhàn)爭時(shí)期，中國共產(chǎn)黨在邊疆展開的革命為內(nèi)蒙古地區(qū)政治的整合提供了新的契機(jī)，騎兵部隊(duì)本身的“雜色”構(gòu)成就是這種整合有效性的一個(gè)例證，那順烏力吉的感嘆透射出這種人心變化的軌跡:

“以往聽努圖克人說，外旗人差不多都是像狐貍似的，坑蒙拐騙什么壞事兒都干，可是這里不僅有科爾沁人、哈爾沁人，還有達(dá)斡爾族、漢族人，這些小伙子們一個(gè)個(gè)都這么好，張嘴大爺閉嘴大爺?shù)摹！睅字軄斫o部隊(duì)作向?qū)е校A級兄弟的友愛溫暖深深感動(dòng)了他。[54]

由這些表述能夠看出，所謂“故鄉(xiāng)”其實(shí)隱含著蒙古地區(qū)內(nèi)部各個(gè)盟旗之間的身份歸屬和政治認(rèn)同問題。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期內(nèi)蒙古自治區(qū)成立的整體情勢中，如何打破各個(gè)盟、旗之間因地域、部族而產(chǎn)生的隔閡，并用“階級兄弟的友愛”重新鍛造具有連帶性的情感紐帶，將會是各級、各民族革命干部特別注意并保持高度審慎的問題。也正因?yàn)榇?，巴特爾才會說達(dá)亞布爾的“味道”不如興安騎兵的歌子“明確”。在《金色興安嶺》中，巴特爾這種極具癥候性的情感邏輯并不是孤立的，例如，老向?qū)琼槥趿膬鹤颖话玖顨垰⒌墓适乱策B帶著同樣的階級復(fù)仇故事。而在騎兵連偵察班戰(zhàn)士們歡快的說笑聲中，巴特爾卻請求那順烏力吉“把兒子被殺害的經(jīng)過講給我們聽聽”，這也使得敘述從說笑場景重新轉(zhuǎn)回偵察任務(wù)。就小說整體而言，這種反復(fù)插入的階級話語固然嵌合乃至生發(fā)出某種敘事，但它和敘事者自身情感的齦齲狀態(tài)卻始終未能得到化解。

當(dāng)然不能否認(rèn)，朋斯克的文學(xué)敘述沒有把“味道”真正涵納在“明確”的階級話語中，《金色興安嶺》中關(guān)于“故鄉(xiāng)”的情感呈現(xiàn)為一個(gè)持續(xù)遞減的過程，尤其是在小說末尾，飽含故園之思的“金色興安嶺”則被推至淡遠(yuǎn)的歷史后景位置。但同樣需要承認(rèn)的是，這種不無公式化的表達(dá)還是透露出“我們”背后整體性的政治構(gòu)造和相應(yīng)的情感寬度。

結(jié)語

1946年開始的解放戰(zhàn)爭在短短數(shù)年間即取得決定性的勝利，但中國人民解放軍部隊(duì)在從中原各個(gè)根據(jù)地進(jìn)抵邊疆之后，面臨諸多新的狀況、情勢，既有的革命經(jīng)驗(yàn)也隨之得到豐富、調(diào)整乃至重構(gòu)。就歷史而言，部隊(duì)在邊疆地區(qū)的革命經(jīng)驗(yàn)有力保障了新中國邊疆地區(qū)定鼎的歷史進(jìn)程。就文藝來說，當(dāng)時(shí)眾多的部隊(duì)文藝工作者通過不同形式的作品對這個(gè)進(jìn)程予以藝術(shù)呈現(xiàn)和歷史記錄，而這些作品也在很大程度上塑造了新中國對邊疆地區(qū)的想象方式和理解路徑。從這個(gè)意義上說，20世紀(jì)四五十年代之交的部隊(duì)文藝和邊疆文學(xué)呈現(xiàn)出一體連帶的關(guān)聯(lián)性。但80年代以后，本來一體連帶的兩者卻出現(xiàn)了微妙的裂隙。一方面，新時(shí)期的文壇和知識界愈發(fā)凸顯的藝術(shù)本位逐步將邊疆文藝維度凸顯出來，由此，一種“純文學(xué)”意義上的邊疆?dāng)⑹鲩_始主導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作和相關(guān)批評話語，甚至在公眾意識層面生發(fā)出一種帶有特定中產(chǎn)趣味的現(xiàn)代邊地想象。而另一方面，隨著革命及與之相關(guān)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的落潮，對新中國邊疆定鼎過程至關(guān)重要的部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)逐漸消失在文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究和整體性的公眾討論中。與此相伴隨的是，作為新中國邊疆文學(xué)初始形態(tài)的部隊(duì)文藝及其生產(chǎn)方式也不再為人所注意。正是在這個(gè)意義上，朋斯克和《金色興安嶺》這類作品還有著重要的意義。這并不是說它們需要在“重寫文學(xué)史”的意義上得到經(jīng)典化的追認(rèn)，關(guān)鍵的問題在于，由于作家因應(yīng)時(shí)代的精神要求以及作品本身樸拙的現(xiàn)實(shí)主義筆法，這些文本不可能不烙印上歷史展開的痕跡。而如何發(fā)現(xiàn)和捕捉這些文本的癥候，如何通過嚴(yán)肅的學(xué)理分析追索這些文本在具體情勢中動(dòng)態(tài)生成的歷史過程，仍然是一個(gè)值得充分討論和深入思考的議題。

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）

注釋

[1] 朱寨:《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》，孔羅蓀、朱寨主編，《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》（上卷），中國文聯(lián)出版公司1988年版，導(dǎo)言，第3頁。

[2] 朱寨:《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》，孔羅蓀、朱寨主編，《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》（上卷），中國文聯(lián)出版公司1988年版，導(dǎo)言，第3頁。

[3] 朱寨:《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》，孔羅蓀、朱寨主編，《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》（上卷），中國文聯(lián)出版公司1988年版，導(dǎo)言，第4頁。

[4] 毛澤東:《人民解放軍占領(lǐng)南京》，中國人民解放軍軍事科學(xué)院毛澤東軍事思想研究所年譜組編，《毛澤東軍事年譜（1927——1958）》，廣西人民出版社1994年版，第747頁。

[5] 朱寨:《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》，孔羅蓀、朱寨主編，《中國新文藝大系（1949——1966）·中篇小說集》（上卷），中國文聯(lián)出版公司1988年版，導(dǎo)言，第4頁。

[6] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[7] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[8] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[9] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[10] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[11] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[12] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[13] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[14] 《內(nèi)蒙古騎兵第一師剿匪總結(jié)》，《剿匪斗爭·東北地區(qū)》（中國人民解放軍歷史資料叢書），解放軍出版社2001年版，第551頁。

[15] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[16] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[17] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[18] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[19] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[20] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[21] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[22] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[23] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[24] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[25] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[26] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[27] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[28] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[29] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[30] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[31] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[32] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[33] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[34] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[35] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[36] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[37] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[38] 朋斯克:《騎兵一師宣傳隊(duì)》，《朋斯克文集》（第一卷），內(nèi)蒙古人民出版社2008年版，第207頁。

[39] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[40] 王海山:《內(nèi)蒙古騎兵第一師剿匪戰(zhàn)斗的回顧》，《剿匪斗爭·東北地區(qū)》（中國人民解放軍歷史資料叢書），解放軍出版社2001年版，第993頁。

[41] 馮學(xué)忠:《“八·一一”葛根廟武裝起義》，《文史月刊》2006年第8期。

[42] 王海山:《內(nèi)蒙古騎兵第一師剿匪戰(zhàn)斗的回顧》，《剿匪斗爭·東北地區(qū)》（中國人民解放軍歷史資料叢書），解放軍出版社2001年版，第993——994頁。

[43] 朋斯克:《騎兵一師宣傳隊(duì)》，《朋斯克文集》（第一卷），內(nèi)蒙古人民出版社2008年版，第206頁。

[44] 朋斯克:《一九三九年，科爾沁草原》，《朋斯克文集》（第一卷），內(nèi)蒙古人民出版社2008年版，第239頁。

[45] 朋斯克:《一九三九年，科爾沁草原》，《朋斯克文集》（第一卷），內(nèi)蒙古人民出版社2008年版，第250頁。

[46] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[47] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[48] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[49] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年8月號。

[50] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[51] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[52] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[53] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。

[54] 朋斯克:《金色興安嶺》，《解放軍文藝》1953年7月號。