2018年秋，我曾有過(guò)一次西北之行。一路北去，蒼茫、高遠(yuǎn)、荒涼，風(fēng)沙輾轉(zhuǎn)，時(shí)光遷移，在西北這張大紙上鋪展開(kāi)來(lái)，大自然仿佛剛剛誕生，人類仿佛剛剛來(lái)到地球上，原始之美與人間之思相砥礪，讓人生出無(wú)限感慨與懷想。前不久，收到楊建虎的詩(shī)集《時(shí)間的秘密花園》，詞語(yǔ)壟起如山岳聳峙，而斑斕詩(shī)思從現(xiàn)實(shí)的峽谷中穿越而過(guò)，讓我又一次回味起風(fēng)沙與漢字共席卷、心緒與山原同起伏的西北。

我和楊建虎相識(shí)于2020年秋，他話不多，有著西北漢子常見(jiàn)的樸實(shí)、少言。但讀完這本詩(shī)集，卻讓我見(jiàn)識(shí)了他細(xì)膩、柔軟的另一面，就像開(kāi)在莽莽黃土中的一朵大麗花，迎風(fēng)搖曳，顯然在他黃土原般厚實(shí)的身體里有著一顆敏感的心，并以此為基石來(lái)開(kāi)拓他的詩(shī)歌疆土。

當(dāng)我們閱讀一個(gè)詩(shī)人的作品時(shí)，總會(huì)不由自主地想到一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)人為何寫作？ 作為一種創(chuàng)造性行為，寫作的理由有無(wú)數(shù)種，而且人言言殊。博爾赫斯說(shuō)：“每當(dāng)我感到有些東西需要表達(dá)出來(lái)時(shí)，我便提筆寫作。我并不去尋找寫作的題目，而是等題目上門來(lái)找我?！睂?duì)于大多數(shù)詩(shī)人而言，寫作開(kāi)始總是緣于一種自發(fā)性沖動(dòng),本我的需要、原始的生命沖動(dòng)在激蕩，命令他歌唱，這也就是詩(shī)人們常說(shuō)的“不是我在寫一首詩(shī)，而是一首詩(shī)在寫我”。一言以蔽之，不由自主。但隨著這種原始激情的沉淀和堆積，它會(huì)慢慢長(zhǎng)出眼睛，長(zhǎng)出思慮的神經(jīng)和觸角：自我蘇醒了，自覺(jué)寫作的時(shí)刻到來(lái)了。讀完這本詩(shī)集，我想用兩個(gè)意象來(lái)代表?xiàng)罱ɑ⒌脑?shī)歌精神圖譜，那就是：石頭和大海。

在他的詩(shī)歌中，石頭主要以山原的形式存在，他寫到麥積山、西海固、長(zhǎng)城塬、古雁嶺，寫從石頭上開(kāi)出的花，秋風(fēng)掃過(guò)石頭的紋理，夕陽(yáng)把手掌貼在塬上，帶來(lái)一種溫情和暖意。而在或大或小的石頭中間，在山脈腳下，在峽谷中，生活就這樣展開(kāi)，自然與人間之美也在生長(zhǎng)?！澳谴迩f、河流、樹(shù)木、飛鳥，都使我油然而生贊美之情。也許只有詩(shī)歌，才能表達(dá)這種內(nèi)心難掩的沖動(dòng)?！痹诖笥洝读糇∫粋€(gè)夢(mèng)》中，楊建虎這樣寫道。石頭是一種自然的結(jié)晶，時(shí)間和大地的秘密沉積在其中。同樣地，詩(shī)歌也是一種精神的結(jié)晶，它是情感的分泌和堆積。在詩(shī)人的筆下，不論是西海固、賀蘭山、雪原、峽谷，還是葵花、落日、果園、大雪夜，不同的色彩和不同的心緒閃耀著生命的情意，把溫暖的記憶帶給他。他曾在詩(shī)歌中坦率地剖白心跡：“愛(ài)清澈、高遠(yuǎn)的藍(lán)天/愛(ài)干凈、溫暖的陽(yáng)光/愛(ài)大自然里悄悄萌動(dòng)的草木和花朵”（《剔除》）。所謂見(jiàn)花落淚、見(jiàn)月傷心是普通人的反應(yīng)，而詩(shī)人則要將這些風(fēng)景內(nèi)化為自己內(nèi)在心靈的一部分，封閉進(jìn)內(nèi)在的精神反應(yīng)堆里，讓它們?cè)谛撵`的加壓下，生成嶄新的情感粒子，以類似于生理性反射的形式將它噴薄而出。

在楊建虎的詩(shī)歌中有著高頻的對(duì)風(fēng)景細(xì)節(jié)的描寫，對(duì)日常生活的具象展開(kāi)。但這些本質(zhì)上仍然是一種無(wú)意識(shí)生活，它源于自發(fā)性，尚未進(jìn)入自覺(jué)的序列。用維·什克洛夫斯基的話來(lái)說(shuō)，“生活就是這樣化為烏有”。而詩(shī)人的說(shuō)法是：“賀蘭山下的城市，有我被困已久的腰身。”（《渴望的旅行還未到來(lái)》）正是緣于此，一塊大西北的石頭醒來(lái)了，它望向大海，接受著東南方吹來(lái)的水汽，海風(fēng)帶著鷗鳥的翅翼劃過(guò)心尖，將歌唱與鳴叫放入內(nèi)心。這樣，我們就能理解為什么楊建虎在詩(shī)歌中一再地寫到大海了。“一個(gè)從黃土高原走來(lái)的人/常常心懷大?！保ā犊誓詈！罚?，“做夢(mèng)的時(shí)候，都會(huì)想到/我從南方歸來(lái)，此刻/大海起伏如黑夜的巨獸”（《大雪之夜》）。大海是對(duì)灰塵的糾正。從賀蘭山上看著大海起伏，水光與波紋交織，移動(dòng)山原，將蕩漾和涌動(dòng)注入體內(nèi)，也將一種渴望注入體內(nèi)。此時(shí)，詩(shī)歌變成了自覺(jué)的行動(dòng)，一種對(duì)心靈自由的呼喚與尋找。

大海的億萬(wàn)水分子中蘊(yùn)含的都是未知和自由，每一滴水中都包含著詩(shī)性文字的精華，它以其廣袤無(wú)垠，以其變幻莫測(cè)的無(wú)限，向不羈的心靈發(fā)出召喚。美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯在《一份答卷》中曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，只有兩個(gè)最為重大的問(wèn)題，“第一個(gè)方面就是他自己……詩(shī)人的問(wèn)題的第二個(gè)方面，就是保持他的自由，那是他有望創(chuàng)造出有意義的詩(shī)歌的唯一條件?！蓖ㄟ^(guò)導(dǎo)向自由的自覺(jué)寫作，通過(guò)將海水和潛流引進(jìn)來(lái)，詩(shī)人的精神被沖入泡沫翻騰的海水里，淵深與神秘包裹著他，無(wú)形的力量推動(dòng)著他，命令他游向那無(wú)限透明的蔚藍(lán)。此時(shí)，寫作就變成了一次行動(dòng)，“在石頭的夢(mèng)境里尋找出路”（《沉默的石頭何時(shí)醒來(lái)》），石頭下沉，而海水上浮，將詩(shī)人從本我的領(lǐng)域托舉出來(lái)，進(jìn)入自覺(jué)自在的境地?！霸~使受擠迫的心靈自由?！痹~就是那日夜激蕩的海水，它以自身的廣闊承受著壓力，化為柔軟，讓心靈得以自由。伊塔諾· 卡爾維諾說(shuō)：“詩(shī)歌向來(lái)是這樣的：讓大海從一個(gè)漏 斗中通過(guò)?！毙撵`就是這只漏斗，萬(wàn)千海水都從中穿過(guò)，并帶上了電，它將去尋找潛在的潛游者。