讀王干的《90年代中國文學(xué)備忘錄》（以下簡稱《備忘錄》），被作者一再帶回那“眾生”喧嘩的文學(xué)現(xiàn)場。

懷舊憶往：一張拼圖怦然心動(dòng)

《備忘錄》正文前面那張“20世紀(jì)80年代發(fā)表王干文章的刊物”的拼圖先聲奪人，讓我感慨萬端。王干和我們這一代“50后”學(xué)人，從1980年代被視為“青蔥生猛”的青年評(píng)論家，到當(dāng)下成為文壇的“元老級(jí)”人物，從新時(shí)期到“后新時(shí)期”，從新世紀(jì)到新時(shí)代，40余年間，經(jīng)歷幾番風(fēng)雨浮沉，至今仍然多是一線的評(píng)論家。

《備忘錄》提供的這張眾多文學(xué)刊物的圖片，讓我怦然心動(dòng)地回望文學(xué)生命中的眾多印記：有從新時(shí)期一路走來，經(jīng)歷過山重水復(fù)柳暗花明，飽覽風(fēng)光無限，如今仍然堅(jiān)挺的《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《讀書》《上海文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》等，也有很多“行百里者半九十”，在半路上黯然退場：比如，最早打出當(dāng)代文學(xué)研究專刊旗號(hào)的《當(dāng)代文藝思潮》，已故林建法先生曾經(jīng)供職的《當(dāng)代文藝探索》，這一西北一東南的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論雙先鋒；比如崛起于太行山以西，培養(yǎng)出閻晶明、謝泳等評(píng)論界名家的《批評(píng)家》，以及站位甚高卻曇花一現(xiàn)的《評(píng)論選刊》……年輕的學(xué)人們或許難以理解，在時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，那些敢為天下先的辦刊人，為了能夠說出點(diǎn)有限的真心話語，為了掙脫既有的規(guī)范去探索一些可能的范疇，付出過多么沉重的代價(jià)。而在當(dāng)事人看來，那些已經(jīng)淹沒在歷史深處的一行行文字、一本本“過刊”，都標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)潮流與個(gè)人文學(xué)生命的熱烈搏動(dòng)與血?dú)庹趄v。

這樣的一張拼圖，是否是作者和編者的深思熟慮，不得而知。王干在這些刊物上發(fā)表過文章，我也曾經(jīng)是它們的熱情作者。更為重要的是，它們都是在進(jìn)入1990年代的門檻之際，先后退出讀者視野的。今天很多人都以懷舊之情回望1980年代，稱之為文學(xué)的黃金時(shí)代，但是，理想國里也不乏血淚，它的乍然落幕更令人唏噓。市場化時(shí)代的到來，并不是天花亂墜遍地黃金，相反，當(dāng)經(jīng)濟(jì)效益當(dāng)先、物質(zhì)貶斥精神、消化打敗文化（“消化打敗文化”出自公劉先生之口）之際，文學(xué)一度被邊緣化，不少作家離開“純文學(xué)”場域，一批口碑很好的文學(xué)報(bào)刊因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題被迫?？蛘咿D(zhuǎn)向追隨市場需要和流行文化，這也造成了新的文化困境。

更為重要的是，這就是王干《備忘錄》所必須面對(duì)的嚴(yán)峻語境——從南向北，由上海發(fā)起而延及北京的人文精神大討論，充分表現(xiàn)出文學(xué)評(píng)論界乃至人文學(xué)界的警覺與危機(jī)感。記得我于1996年撰寫《1993：世紀(jì)末的喧嘩》時(shí)，就對(duì)市場化大潮沖擊下的文學(xué)現(xiàn)狀和未來走向感到相當(dāng)?shù)膿?dān)憂。陳忠實(shí)的《白鹿原》和余秋雨的文化散文等創(chuàng)作，汲取傳統(tǒng)文化源泉，應(yīng)對(duì)拜金狂潮，既贏得口碑，又占領(lǐng)市場，給當(dāng)代文學(xué)增添了壓艙石，穩(wěn)住了陣腳，也開拓了新的探索方向。與王干1990年代“文學(xué)行動(dòng)”休戚相關(guān)的作品，一部是王干作為文學(xué)編輯積極組稿一手促成其完稿問世的王安憶的《長恨歌》，一部是韓少功的《馬橋詞典》，為時(shí)代文學(xué)增添新的高度。

一個(gè)比較：推濤者與弄潮兒

然而，上述這些堪稱1990年代文學(xué)代表作的出現(xiàn)，大都在1990年代中期，1990年代文學(xué)是在特定的時(shí)代氛圍中啟航的，是時(shí)也，海天蒼蒼，混沌迷茫，充滿了不確定性。文壇的沮喪與失落帶有普遍性。面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)現(xiàn)狀，王干表現(xiàn)出非常獨(dú)特的弄潮兒姿態(tài)——輕靈灑脫，騰挪身手，弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。

我所尊敬的文學(xué)前輩韓瑞亭把他的評(píng)論集命名為《推濤集》，此語深得我心，我也一直把為當(dāng)代文學(xué)潮流推波助瀾作為己任。但這種認(rèn)知顯然是將自身與文學(xué)潮流之間的關(guān)系作出明顯區(qū)分的。說到我自己，從1990-1992年近兩年時(shí)間，我是意志低沉無心向?qū)W的，一度疏離當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場。在王干則不然，他不但是推濤者，更是弄潮兒。推濤者是可以主動(dòng)置身于邊緣乃至可以抽身而退的，弄潮兒則是始終處于波翻浪涌的潮頭，中流擊水，載浮載沉，打把式翻跟頭，與文學(xué)潮流共命運(yùn)同進(jìn)退。就其大者而言，從八九十年代之交對(duì)新寫實(shí)小說的倡導(dǎo)，1990年代中期對(duì)新狀態(tài)文學(xué)的鼓吹，為活躍其時(shí)一度比較沉寂和失去方向性的文壇起了積極的推助作用，這都是其弄潮兒的本色所決定的。

王干的弄潮兒本色，使得他的文章具有鮮明的當(dāng)下性和針對(duì)性，不但是直面文壇，指點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，還富有前瞻性，預(yù)測未來，窺測方向。這樣的站位需要眼光，更需要勇氣，冒險(xiǎn)犯難。新寫實(shí)小說的首倡就是如此。尤其是他闡釋新寫實(shí)理念并且以大量作家作品充而實(shí)之以為論據(jù)的《近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》（《北京文學(xué)》1989年第6期）。新寫實(shí)小說的旗號(hào)打出來已經(jīng)數(shù)月，這篇闡述首倡者意圖的文章所列舉的新寫實(shí)小說代表作家作品卻未免過于寬泛。王干對(duì)“后現(xiàn)實(shí)主義”小說的特征概括，對(duì)生活做現(xiàn)象學(xué)的還原，客觀而細(xì)微的零度情感寫作，作者和讀者從規(guī)訓(xùn)教導(dǎo)到平等對(duì)話的關(guān)系調(diào)整（王干的用語是從“獨(dú)白”到“對(duì)話”），未必妥帖，其援引的王安憶的《小鮑莊》、余華的《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》、周梅森的《軍歌》、朱蘇進(jìn)的《第三只眼》《欲飛》、葉兆言《懸掛的綠蘋果》《棗樹的故事》等，其差異性要大于共同性，把他們打包裝入新寫實(shí)小說這只筐，未免有“拉郎配”之虞。但是，在這“粗服亂頭不掩國色”的論述中，王干對(duì)文學(xué)新質(zhì)的指認(rèn)，自有其不可忽視的價(jià)值。當(dāng)一種文學(xué)現(xiàn)象初具輪廓，率先對(duì)其予以梳理和概括，用理論性的話語幫助其浮出水面，其建設(shè)性的意義是具有開創(chuàng)之功的。只有將自己的思考和寫作都投入到不舍晝夜地涌蕩向前的文學(xué)潮流中，從中獲取靈感又迅速反饋其中，從不冷眼旁觀，從不指手畫腳，才是王干這樣的文壇弄潮兒的當(dāng)行本色。

有人說，作為編輯和文學(xué)評(píng)論家，從朦朧詩到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，王干沒有錯(cuò)過任何一個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)。前后近40年，彼此之間的價(jià)值觀念和美學(xué)風(fēng)范有多么大的距離，能夠在諸多文學(xué)熱點(diǎn)中自由徜徉而不顯疲態(tài)，這要有多么大的生命活力才能夠?qū)崿F(xiàn)由此及彼的自由轉(zhuǎn)換。

不老頑童：如何把玩文學(xué)魔方

王干最初的理想是當(dāng)一名作家、詩人，但讀到朦朧詩讓他非常震驚，“他們把詩歌寫到了極致。我覺得不能超越他們，就成了他們的粉絲，北島、顧城、舒婷、楊煉……我對(duì)他們的詩歌產(chǎn)生了興趣，一首一首地抄下來，至今還保留著當(dāng)年手抄的筆記本?！庇蔁釔鄱M(jìn)入朦朧詩研究，其內(nèi)心受到的感召自不待言。朦朧詩人對(duì)理想信念低調(diào)而執(zhí)著的堅(jiān)守，對(duì)現(xiàn)實(shí)不屈不撓的批判，以及在黑暗中尋找光明的動(dòng)人追求，都是他人難以企及的。

王干在同時(shí)代人中間，是最先實(shí)現(xiàn)了文學(xué)觀念轉(zhuǎn)換的“先鋒”。早在1980年代中后期，他就在和王蒙的對(duì)話中提出“文學(xué)這個(gè)魔方”的論題，在文學(xué)的教育功能、認(rèn)識(shí)功能和審美功能及文學(xué)的理想性、“文學(xué)是人學(xué)”諸話題之余，進(jìn)而大談文學(xué)的游戲性即“玩文學(xué)”，2017年，王蒙、王干的對(duì)話錄增訂再版，書名就是《文學(xué)這個(gè)魔方：王蒙王干對(duì)話錄》。比談?wù)摗巴嫖膶W(xué)”的合法性，羅列“文學(xué)是人生的教科書”“文學(xué)是作家的白日夢”等說法更為重要的是，王干對(duì)文學(xué)抱持一種開放的態(tài)度，他認(rèn)為文學(xué)是一種動(dòng)態(tài)的展開，具有近乎無限的可能性：“（文學(xué)）組合當(dāng)中便有一種‘無限可組性’。文學(xué)實(shí)際不能一下子窮盡，就像文學(xué)的定義不能一下子下得很完整一樣，因?yàn)槲膶W(xué)處于不斷組合的過程，在不斷發(fā)展。”變與不變，本質(zhì)與現(xiàn)象，是文學(xué)的一體兩面或者一體多面。魔方有六種基本色塊，在玩家手中卻是繽紛萬狀，可以完成多種組合，千般花樣。

這樣說來，不單是趣味無窮，還具有開闊的格局和氣象。王干的文學(xué)魔方說，還可以再加發(fā)揚(yáng)：不但魔方自身千變?nèi)f化，就是把玩魔方的人，也可以分為各種身份。按思想學(xué)派和宗派區(qū)分，魯迅有言，一部《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”（《絳洞花主·小引》）。按閱讀者的身份區(qū)分，率性翻書者是一種，文學(xué)愛好者是一種，學(xué)者專家是一種，編輯記者和媒體從業(yè)者是一種。法國文學(xué)家蒂搏代在《六說文學(xué)批評(píng)》中，將批評(píng)者分為自發(fā)的文學(xué)批評(píng)即讀者批評(píng)，職業(yè)的文學(xué)批評(píng)即文學(xué)教授和文化記者的文學(xué)批評(píng)，大師的即著名作家的文學(xué)批評(píng)，而王干正好是集文學(xué)愛好者、文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)媒體人和散文作家于一體的多面手。

“作協(xié)派”批評(píng)：接地氣與“玩理論”

在我的判斷中，批評(píng)界的“八十年代新一輩”而活躍至今者，文學(xué)觀念都不得不與時(shí)俱進(jìn)。從1980年代至今，是當(dāng)代中國社會(huì)與文化變化頻密亂花迷眼的時(shí)代，是中國式現(xiàn)代化進(jìn)程以加速度運(yùn)行、全方位鋪展的特定時(shí)期，也是作為社會(huì)生活和社會(huì)心理觸角與精神探頭的文學(xué)。1990年代以來，主動(dòng)進(jìn)行文學(xué)與市場關(guān)系的調(diào)適，對(duì)市場化浪潮帶來的城市化、農(nóng)民工進(jìn)城和底層生活困境，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起帶來令人眩目的新風(fēng)景等予以及時(shí)地捕捉描述。沒有激流勇進(jìn)的氣概，沒有輾轉(zhuǎn)騰挪的身手，沒有隨時(shí)調(diào)整自己身姿的能力，就會(huì)在這千回百折中折戟沉舟，黯然出局。

王干的獨(dú)家優(yōu)勢在哪里呢？按照晚近的說法，批評(píng)家被分為兩個(gè)大的類別，其一是作家協(xié)會(huì)派，其二是學(xué)院派。王干是屬于前者而且從一而終的少數(shù)人。他大半生都是文學(xué)期刊的編輯，從《文藝報(bào)》到《鐘山》，從《中華文學(xué)選刊》到《小說選刊》，王干都是文學(xué)生產(chǎn)流程中的重要一環(huán)。我們習(xí)慣于說編輯是“為他人作嫁衣裳”，稱贊編輯工作的默默奉獻(xiàn)精神。其實(shí)，這只是問題的一個(gè)方面，是編輯工作的基本操守。杰出的編輯不僅被人們稱作編輯家，更是思想文化和文學(xué)思潮的直接引領(lǐng)者締造者。1940年代的莫斯科，俄羅斯思想家和文學(xué)理論家別林斯基先后在《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》做編輯，由于他的影響，《現(xiàn)代人》和《祖國紀(jì)事》成了當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)界的重要輿論陣地。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，茅盾接掌《小說月報(bào)》，為以“揭出病苦引起療救的注意”的現(xiàn)實(shí)主義雄風(fēng)滌蕩纏綿悱惻的“卅六鴛鴦苦命鳥，一對(duì)蝴蝶可憐蟲”立下汗馬功勞。王干的編輯生涯，不但使他“接地氣”，而且要接讀大量的作家手稿，能夠在風(fēng)起于青萍之末的時(shí)候就及時(shí)辨別風(fēng)向，做出迅速判斷，發(fā)放作品的通行證，而且積極跟進(jìn)，為之鼓吹，發(fā)揚(yáng)光大，形成一定的文學(xué)氣候，確實(shí)是把編輯與批評(píng)家的雙重功能發(fā)揮到了極致。

1990年代，以“短平快”和“娛樂大眾”及商業(yè)化為特征的傳媒的興起，是以紙面媒體為主，并且對(duì)同樣是紙面媒體的文學(xué)報(bào)刊形成相當(dāng)?shù)膲毫?。一大批文學(xué)報(bào)刊紛紛從“純文學(xué)”品相轉(zhuǎn)向?yàn)榱餍形幕⑼ㄋ孜幕?，這也是“消化打敗文化”的一大表征。王干的姿態(tài)是隨機(jī)應(yīng)變，通過對(duì)“聯(lián)網(wǎng)四重奏”的策劃，既堅(jiān)持了文學(xué)刊物的純文學(xué)追求，又能夠借助聯(lián)手造勢，把文學(xué)期刊也做成一種文學(xué)媒介，在文壇和出版界積極爭奪話語權(quán)，爭奪市場份額，實(shí)現(xiàn)互動(dòng)多贏。

作為批評(píng)家，王干的文章很少搬弄現(xiàn)成的理論，不像當(dāng)今的學(xué)院派論文，如果一篇文章不曾引用幾位中外名家，尤其是正當(dāng)行的西方學(xué)者的言論，就顯得沒有理論色彩。王干偶爾也會(huì)“玩理論”。在《備忘錄》中，僅有的一篇理論對(duì)話《“東方”的沒落——與哈斯頓教授一席談》，就是一個(gè)案例。它以巴勒斯坦裔學(xué)者薩義德對(duì)“東方主義”的揭示與批判為理論背景，圍繞著西方學(xué)者對(duì)中國的誤讀誤解，以及國人對(duì)西方眼光的刻意迎合，與來自西方的約翰·哈斯頓教授進(jìn)行較為深入的理論對(duì)話，要求西方學(xué)者認(rèn)識(shí)到“東方主義”的偏頗與誤導(dǎo)，放棄“有色眼鏡”，能夠切切實(shí)實(shí)地以現(xiàn)實(shí)的中國狀況為考察對(duì)象，進(jìn)而作出切合實(shí)際的認(rèn)知與判斷。然而，據(jù)我的研判，這是一篇無厘頭寫作——約翰·哈頓斯教授似乎查無此人，也未曾履及南京，或許只是王干的文字游戲。這種對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)走向和中華文化的重新思考與評(píng)價(jià)，是在1990年代中期新的全球視野和歷史語境中，作家和學(xué)人轉(zhuǎn)向從傳統(tǒng)文化中尋取思想文化資源的大潮所致。

文本分析：批評(píng)家的看家本領(lǐng)

王干還有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)于文學(xué)的語言及敘事學(xué)有獨(dú)到的敏銳感覺?！侗睄u 孤獨(dú)的島，真誠的島》一開篇，就抓住“島”“帆”“星”“云”等詞語意象切入北島的詩歌內(nèi)部，進(jìn)行深度探析。他還是最早一批評(píng)價(jià)海子和駱一禾詩歌的學(xué)人，在為兩人的詩歌合集所寫的序言中，給駱一禾以高度評(píng)價(jià)，講到其“長短句協(xié)調(diào)的和諧”：“駱一禾與海子同樣都是大山。海子是爆發(fā)的洶涌狀態(tài)，駱一禾則是爆發(fā)之后的凝固之勢。雖然表象是平靜的，但依然是生命流動(dòng)的痕跡。駱一禾的詩以其語句的延長與從容表現(xiàn)出智者的風(fēng)度，他詩中那種長短句協(xié)調(diào)的和諧是他知性與靈性交合的象征?！薄秾ふ覕⑹碌目p隙——陳染小說談片》是從“時(shí)間”“陽光”“告別”等關(guān)鍵詞入手，討論陳染的《嘴唇里的陽光》《無處告別》等作品的肯綮。在敘事的縫隙中捕捉到作品的某些意旨與節(jié)點(diǎn)，并且加以升華。

把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)，從文本出發(fā)，是從事文學(xué)評(píng)論的基本前提，稱職的學(xué)者要有審美意識(shí)，也要有藝術(shù)分析。但當(dāng)今的大量文學(xué)評(píng)論，其中的藝術(shù)分析和審美評(píng)判往往都是語焉不詳?shù)模煌獠垦芯繌馁Y料爬梳、時(shí)代背景刻鏤和文化研究窺測“歷史化”與“學(xué)科化”、社會(huì)學(xué)、空間理論、情動(dòng)理論、聲音與圖像分析等與文學(xué)的關(guān)系。我不反對(duì)理論，離開理論引導(dǎo)和啟迪，文學(xué)評(píng)論就變成自說自話信馬由韁，但只講意義和引申，不講辭章、文采、結(jié)構(gòu)、敘事，尤其是藝術(shù)感覺，那文學(xué)和其他文字材料的區(qū)別又何在呢？

針對(duì)近年來當(dāng)代文學(xué)研究中文學(xué)性訴求稀薄的狀況，學(xué)者張清華曾表示要加強(qiáng)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性研究，希望借助各種方法路徑，提升對(duì)于文本與文學(xué)性價(jià)值的關(guān)注，這也是我近10年間經(jīng)常思慮的問題。當(dāng)代文學(xué)研究要以審美優(yōu)先，要“把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)”，而不是自貶為歷史學(xué)的“附庸”，或看作是諸多人文社會(huì)學(xué)科研究的經(jīng)驗(yàn)材料。讀王干的《90年代中國文學(xué)備忘錄》，也是在重讀20世紀(jì)90年代中國文學(xué)篳路藍(lán)縷的發(fā)展歷程，重新回到豐富而駁雜的文學(xué)現(xiàn)場，回望新時(shí)期、新世紀(jì)和新時(shí)代文學(xué)的來時(shí)路，照亮我們前行的方向。

（作者系山東大學(xué)人文社科青島研究院榮聘教授）