自來(lái)熟
生活順流而下,而激起的浪花總會(huì)出人意料。在鄉(xiāng)下做教師的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有想到我,我還會(huì)成為一個(gè)法制欄目的編導(dǎo),還得與傳說(shuō)中的那些人物打交道。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,其實(shí)是一個(gè)特別的環(huán)境,我和同事決定去暗訪。暗訪的設(shè)備放在小公文包里,小公文包的某個(gè)角就是鏡頭。
小公文包沒(méi)有拎手,必須用胳膊夾著。其實(shí)這樣的暗訪機(jī)是很醒目的,但那時(shí)候縣城的人還不太知道暗訪機(jī),那些人更是不知道什么是暗訪機(jī)。
那是城鄉(xiāng)接合部的兩間兩層的樓房。只不過(guò)有很大的院子,院子的前面是飯桌,院子的后面是廚房,是擺流水席的。這個(gè)流水席就是場(chǎng)子上的人吃的。
拍攝這樣的生活很有刺激性。但真正到了暗訪地,根本沒(méi)有刺激性,很家常的一個(gè)院子,就是多了很多吃飯的年輕人。看不到任何動(dòng)靜。
我們來(lái)錯(cuò)了時(shí)間。那場(chǎng)子真正活躍的時(shí)間是深夜,深夜時(shí)分,我們哪里還有暗訪的機(jī)會(huì)?我還是認(rèn)識(shí)了軍軍。他們都叫他軍軍,遇到我們,滿臉的春風(fēng),叫了我一聲老師。軍軍叫我老師的時(shí)候,我嚇了一跳。
其實(shí)這個(gè)“自來(lái)熟”的軍軍叫任何第一次見(jiàn)面的人都是老師。這次暗訪完全失敗,作為記者的我們跟著那些人吃了一頓流水席。
第二次見(jiàn)面,軍軍已知道我的身份了。因?yàn)槲覀兪窃谂沙鏊镆?jiàn)面的,他們被抓獲,我們?nèi)ヅ臄z。蹲在墻角的他見(jiàn)到我,沒(méi)有一點(diǎn)驚訝,站起來(lái),熟人般地友好,依舊滿面春風(fēng),笑著叫了我一聲老師。
他的聲音依舊很爽朗,反而是我的回應(yīng)聲音卑微。站起來(lái)的他還是被警察呵斥后又蹲了下去。
這個(gè)案件后來(lái)判了,軍軍當(dāng)然也進(jìn)去了。我以為和軍軍再不相見(jiàn)了。就像身邊的長(zhǎng)江水一樣,奔騰過(guò)了,就永不相見(jiàn)了。我以為我再也不會(huì)遇見(jiàn)“自來(lái)熟”的軍軍了。
那天晚上,在西郊公園的門口,軍軍一下認(rèn)出了我,還是叫了我一聲:“老師!”我認(rèn)不出軍軍了,而且我不在電視臺(tái)了。還有軍軍胖得太多了,幾乎是當(dāng)年的身體翻番了,怎么可能認(rèn)出呢?軍軍說(shuō)出了和我相見(jiàn)的兩次地點(diǎn),我記起來(lái)了,立即脫口而出:
“你出來(lái)了!”
說(shuō)完這句話我就后悔了,不應(yīng)該這樣說(shuō)話的。很多人表?yè)P(yáng)我會(huì)說(shuō)話,這是因?yàn)槲易鲞^(guò)教師。做教師的人,大多有個(gè)“好為人師”的毛病。好為人師的人,總是話多。其實(shí)很多時(shí)候,我是不會(huì)說(shuō)話的。好在軍軍根本不在意我這句話,他說(shuō)起了當(dāng)年的案件,說(shuō)自己已經(jīng)受到了政府的懲罰,他還說(shuō)了他當(dāng)年跟的那個(gè)人。那個(gè)人還在里面。
我問(wèn)他現(xiàn)在干什么?軍軍說(shuō)他現(xiàn)在在他叔叔家的螺絲廠工作,負(fù)責(zé)供銷。我想接著說(shuō)他供銷方面的事。軍軍似乎不太愿意說(shuō)他現(xiàn)在的工作,而是特地講了他現(xiàn)在的苦惱,兒子未來(lái)的事。兒子是跟著他老婆長(zhǎng)大的。當(dāng)年他做過(guò)許多糊涂事,幾乎忘記了他的家和兒子。現(xiàn)在,只有把更多的心思放在兒子身上。
過(guò)了不久,軍軍告訴我,他讓兒子學(xué)廚師了,人總是要吃飯的,做個(gè)好廚師,永遠(yuǎn)是有飯吃的。
兒子的問(wèn)題算是解決了。但軍軍自己的問(wèn)題出現(xiàn)了,他越來(lái)越胖了,他很苦惱。我以為他缺少鍛煉,軍軍說(shuō)他的鍛煉很厲害的,下午跑到晚上,一個(gè)下午要沿著西郊公園跑三十圈!
跑三十圈還不瘦?!
軍軍說(shuō),沒(méi)辦法,我跑完了,依舊很苦惱。軍軍又說(shuō),我一苦惱就很餓,餓了就要吃飯,不吃飽就很難受……
這樣的減肥術(shù)的確令人驚訝。軍軍還說(shuō)了叔叔和嬸嬸還有堂弟對(duì)他背后的議論。他說(shuō)他遲早會(huì)出來(lái)做的。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,軍軍說(shuō)他當(dāng)然還是出來(lái)做生意的好,將來(lái)他做好了,可以帶著兒子一起做。
軍軍說(shuō)得很多,還一口一口叫我老師,我知道軍軍是想從我的口中找到某個(gè)答案,但我不知道說(shuō)什么好,只是陪著他在西郊公園里繞圈,一圈又一圈。沒(méi)有目標(biāo)的圈圈,就這樣,重復(fù)了一圈又一圈。