“讀者”！這是個(gè)含義深廣的名詞，同時(shí)也是一個(gè)令人驕傲的身份。我們每個(gè)人來到這個(gè)世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，分別扮演著各種各樣的角色，完成了崎嶇不平的使命，都在努力地效忠內(nèi)心，建立自己。在這個(gè)過程中，還有一個(gè)天然的身份，跟我們的生命水乳交融，猶如患難兄弟那樣桃園結(jié)義，彼此信賴。對(duì)了，這個(gè)身份不是別的，它就叫讀者。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個(gè)浩大而明媚的世界，這個(gè)湍急且繁忙的人間，便立體地呈現(xiàn)于眼前。從每一個(gè)生命起步的階段，我們大家其實(shí)都在開盲盒，如同《阿甘正傳》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞：生活就像一盒巧克力，你無法預(yù)知下一顆是什么味道。于是，在我們逐漸認(rèn)識(shí)了春天的花朵、秋季的果實(shí)、夏日的熱烈與寒冬的枯寂之后，在我們陸續(xù)學(xué)會(huì)了微笑、說話、起立和奔跑之后，打擊來了，教訓(xùn)也來了，讓我們知道了眼淚是咸的、摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨，月亮并不是一塊干凈的銀子，獅子也不會(huì)在意一只綿羊的看法。但是，我們各自擁有一件無畏的鎧甲，這個(gè)鎧甲就是學(xué)習(xí)，就是閱讀，就是識(shí)人斷物，就是見天、見地、見眾生，并且在這種負(fù)篋求學(xué)的路途上，慢慢建立起自己的審美、倫理、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知與立場(chǎng)，完成生而為人的使命。至此，大家或許已經(jīng)明白了，我所指的這件鎧甲，它是用尊嚴(yán)和耐心仔細(xì)編織出來的，它就叫：讀者！

除了名詞的屬性之外，“讀者”更是一個(gè)動(dòng)詞，精神質(zhì)地的動(dòng)詞，化育萬物的動(dòng)詞。你瞧瞧吧，窗外的飛鳥何嘗不是讀者，它們用強(qiáng)勁的翅膀，在認(rèn)識(shí)著這片天空；那些蟄伏的草木，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊，在秘密地醞釀著來年的春風(fēng)，等待著怒放的一天。在我看來，黃河也是一位讀者，她用了自己的萬鈞雷霆、不屈之身，浩蕩前行，穿過了中國(guó)的北方，在閱讀著身邊這個(gè)古老的文明。同樣，中山鐵橋和那一座白塔也是忠誠(chéng)的讀者，它們以虔敬的身姿，守護(hù)著蘭州這一座山水之城，也恩養(yǎng)著我們的煙火人間?！白x者”，這個(gè)謙遜的辭藻，這個(gè)踏實(shí)的身份，既可以讓我們?cè)诿懿煌革L(fēng)的生活中，得以眺望遠(yuǎn)方的地平線和詩意，同時(shí)也知道了自己的局限、認(rèn)知的渺小、個(gè)體生命的種種困境，這恐怕就是先賢所說的“生有涯，而知也無涯”吧。不過，我還記得另一句話，這句話出自《舊約》，上帝催促大家說：“趕緊！”

好了，說完了“讀者”二字，那什么才是領(lǐng)讀者呢？

那一年，大詩人李白站在黃鶴樓上，面對(duì)著一個(gè)極大的難題，簡(jiǎn)直要難倒了這位天才。幾經(jīng)思考之后，他這才提筆寫下了兩行詩句：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。剛才，張平老師、阿來老師和俞敏洪老師分別做了精彩的演講，對(duì)“領(lǐng)讀者”進(jìn)行了完美闡釋，這讓我無路可走，無話可說。那么，我也不想拾人牙慧，我斗膽修改了李太白的那句詩，眼前有景道不得，張平阿來在前頭。冒著挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，我現(xiàn)在來試著講講他們二位的故事，也許會(huì)有助于理解“領(lǐng)讀者”的含義。

2016年10月15日至22日，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)的委派，我和著名作家王躍文、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹等人作為團(tuán)員，張平老師擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，組成了赴非洲訪問團(tuán)。在張平團(tuán)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，我們飛越了亞洲和歐洲，在法國(guó)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，然后一路南下，奔赴陌生的非洲大陸，經(jīng)過將近十八個(gè)小時(shí)的飛行，終于抵達(dá)了摩洛哥的首都拉巴特。在北非這個(gè)優(yōu)美的王國(guó)里，我們跟著張平團(tuán)長(zhǎng)，先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下那些漫山遍野的橄欖樹，游覽了羅馬人當(dāng)年留下的遺址，也眺望過蔚藍(lán)的地中海和直布羅陀海峽，真是疲倦而興奮，夢(mèng)里不知身是客。

我也不怕丟人，我坦白地說，在臨行之前，出于對(duì)一日三餐的焦慮，我買了十幾包方便面、十幾包麻辣粉、十個(gè)索菲亞的油鍋盔、一罐老干媽、七八袋榨菜，統(tǒng)統(tǒng)打入了行李箱。在箱子里，我還準(zhǔn)備了一只特殊的插頭，一個(gè)小號(hào)的電飯鍋，包括洗鍋用的鋼絲球。大家可以想象得到，我就像一個(gè)愚蠢的客人，攜帶著這些不值錢的干糧，從地球的這邊，跑去對(duì)方的家里做客。主人都是熱情的，擅長(zhǎng)招待不同的家宴，又是民族音樂表演，又是各種各樣奇異的熱帶水果。張平老師作為團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)刻被摩洛哥的大臣和藝術(shù)家們包圍著、環(huán)繞著，一邊攀談，一邊擦汗，但始終面帶微笑，頗有外交家的那種范兒。可好，反正壓力都在團(tuán)長(zhǎng)的身上，我們這幾個(gè)沒良心的，真是長(zhǎng)了反骨，當(dāng)即拋棄了頂頭上司，跑出了官邸，坐在鮮花遍野的山坡上，眺望著前方廣闊的水面，哼唱起了那首老歌《橄欖樹》。

時(shí)值黃昏，一輪巨大的落日，就像燃燒的金塊，漸漸地沉入了大西洋。是的，是大西洋！

每天夜里，漫長(zhǎng)的宴會(huì)結(jié)束后，大家拖著疲憊的身子骨，回到了賓館，各自歇息了。但是，我的晚飯才剛剛開始，我的確餓壞了，我一頓煮兩包方便面，外加一個(gè)油鍋盔和半袋子榨菜，我吃得酣暢淋漓，吃得山高水長(zhǎng)，相當(dāng)?shù)貪M福，絕對(duì)地過癮。實(shí)不相瞞，我心懷叵測(cè)地?cái)喽?，我的那兩位鄰居，左邊的王躍文同志，右邊的團(tuán)長(zhǎng)大人，也一定聞見了那種熟悉的味道，嗅到了那種勾魂的氣息，但他們出于自尊，也或許正在減肥吧，竟然誰也沒有來敲門，虛心地向我討一口熱飯，當(dāng)然也從來沒有揭發(fā)過我的這種自私行為。我坐在窗下，一邊吃喝，一邊凝望著非洲的夜空，心里在打鼓，不停地追問：天吶！這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也真夠膽大的，他帶著我們跑到了萬里之外，來到了天邊，他究竟要干什么？他的目的何在？

對(duì)摩洛哥的訪問結(jié)束了，就在飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團(tuán)長(zhǎng)終于破例，批準(zhǔn)我們可以喝一頓小酒，解解乏?？ㄋ_布蘭卡，雷克酒吧，美國(guó)人開的，瀕臨大西洋一側(cè)的軍港，據(jù)說這是摩洛哥境內(nèi)唯一合法賣酒的場(chǎng)所，而這一切都緣于一部偉大的電影，它的名字就叫《卡薩布蘭卡》，或者叫《北非諜影》。酒吧不大，很有些年成了，老式的唱機(jī)在循環(huán)播放著電影的主題曲《任時(shí)光流逝》，滿墻貼滿了女主角英格麗?褒曼的海報(bào)，她在永恒地微笑。也許，那一刻就是引爆點(diǎn)，我忽然找見了此行的意義：文學(xué)和藝術(shù)如此高貴，又如此神妙，它就是一把萬能的鑰匙，打開了千山萬水，讓我們得以見識(shí)到世界之大、天地之無限，還有那么多未知的領(lǐng)域，還有無數(shù)的人們，等待著大家去結(jié)識(shí)、去認(rèn)領(lǐng)。

抱著對(duì)這個(gè)國(guó)家的美好印象，前年的卡塔爾世界杯期間，我成了摩洛哥足球隊(duì)的超級(jí)粉絲，目送他們一路打進(jìn)了四強(qiáng)。無疑，這是當(dāng)年非洲之行種下的因果，感謝我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)！我想恰是在這個(gè)角度，張平老師就是一位優(yōu)秀的領(lǐng)讀者。

接下來，讓我再說說阿來老師。

我跟他認(rèn)識(shí)已經(jīng)許多年了，一直以“阿哥”來尊稱他。在祖國(guó)的不少城市、不少角落，我們一起開過會(huì)，領(lǐng)過文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，喝過無數(shù)次的大酒。實(shí)話說，我可沒少去四川給他老人家添亂，他也沒少來甘肅頗煩我，但這種詩酒之間的唱和，讓我一步步地認(rèn)識(shí)到了這位杰出的書寫者所兼?zhèn)涞南胂罅?、豐富性與廣闊的激情。在我看來，阿來老師不僅是詩人、小說家和飲者，他更是一位領(lǐng)讀者，他帶著曠野般的氣質(zhì)與性情，行吟四方，一直在虔誠(chéng)地認(rèn)領(lǐng)大地，在書寫一部自然之書、一部關(guān)于草木的心靈史、一部高原的百科全書。打住！我這樣說顯得太抽象了，我要講幾個(gè)細(xì)節(jié)，以此來印證我的判斷。

有一年，阿來老師在蘭州辦完了公事，準(zhǔn)備逗留幾天。大清早的，他突然問我，蘭州植物園在啥地方？我久居此地，居然一無所知，但我當(dāng)即否決了他的這個(gè)想法，趕緊邀請(qǐng)了甘肅的攝影家，陪同他去和政縣采風(fēng)，去問候那些高原上的無名野花。輾轉(zhuǎn)了一整天，當(dāng)他們從高原上下來、落座在飯桌上時(shí)，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色，阿來老師抱著相機(jī)，一張一張地在回放，并逐一喊出了那些野花和草木的名字，介紹著它們的習(xí)性、花期與所處的海拔，仿佛他正在講堂上，開了一門自然課似的。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳?shù)膽B(tài)度，按古典的說法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊辦了一場(chǎng)文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)的同行前往祁連山下考察。但是，這次活動(dòng)并不順利，“事故”頻發(fā)，這種事故就叫“阿來丟了！阿來不見了！”——大家可以想象，在八月的酷暑中，車隊(duì)穿行在綠洲、戈壁和沙漠之間，偶爾停靠路邊，短暫地休整之后，正準(zhǔn)備開拔，卻發(fā)現(xiàn)活生生地丟了一人。哎呀，這可了得，大家的心情突然糟透了，一下子聯(lián)想到了彭加木和余純順，于是分散開來，拉成了一條人鏈，喊聲震天，向曠野深處掃蕩過去。有人終于繃不住了，率先垂淚，用了哀悼的手法，描繪出了阿來老師最后的背影：那個(gè)小老頭子，那位小佛爺，頭戴草帽，肩膀上掛著一只秤砣般的大相機(jī)，當(dāng)時(shí)唰的一聲，天空中劈下來一道金光，人就不見了……這當(dāng)然是迷信，也是玩笑話，因?yàn)槲覀儾痪镁桶诉^去，找見了本尊大人。

你們瞧瞧吧，他老人家正匍匐在地上，用鏡頭瞄準(zhǔn)了一株野生植物，咔咔咔地，拍得不亦樂乎。面對(duì)聲討，他不但不懺悔，反而拿出了博物君子的姿態(tài)，又開始向大家兜售這株植物的特點(diǎn)，甲乙丙丁，頭頭是道。我嚴(yán)重懷疑，他新近出版的行走筆記《去有風(fēng)的曠野》這本書，就是在頻頻“失蹤”的過程中產(chǎn)生的。對(duì)了，我還記得他在接受當(dāng)?shù)赜浾卟稍L時(shí)，說出的那個(gè)金句。他說，河西走廊就是中華文化的一座課堂！

那么，按照領(lǐng)讀者阿來老師的思路，河西走廊同樣也是我本人一生的課堂。

2022年年底，我創(chuàng)作的三卷本長(zhǎng)篇小說《涼州十八拍》由浙江文藝出版社正式出版發(fā)行。在后續(xù)的宣發(fā)階段，奔流新聞和出版社忽然腦洞大開，劍走偏鋒，決定從北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北師大、人大、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)等著名高校，邀請(qǐng)十八位在讀的文學(xué)博士生，組成一支年輕的隊(duì)伍，奔赴河西走廊。這個(gè)活動(dòng)的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。實(shí)話說，大家當(dāng)時(shí)也未曾料到，這個(gè)活動(dòng)竟然會(huì)引爆全國(guó)，引發(fā)了持久而廣泛的關(guān)注，包括《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《光明日?qǐng)?bào)》、央視等近百家媒體予以報(bào)道，后來還入選了《中國(guó)新聞出版深度融合發(fā)展年鑒（2021—2024年卷）》，并且獲得了國(guó)家級(jí)的“年度圖書營(yíng)銷推展”金案獎(jiǎng)。時(shí)至今日，這個(gè)活動(dòng)仍被大家傳頌著，被譽(yù)為業(yè)界“天花板級(jí)”的存在。

然而，我作為一名當(dāng)事人，一個(gè)事實(shí)上的領(lǐng)讀者，卻有另外的一種感受。

2023年4月底，開春的季節(jié)，這十八位英姿颯爽、才華灼灼的少年，就像一群白天鵝似的，從祖國(guó)的各地，齊聚在蘭州。他們從未涉足過西北，對(duì)這一片深遠(yuǎn)的國(guó)土知之甚少。當(dāng)車隊(duì)翻越烏鞘嶺、進(jìn)入了祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個(gè)河西走廊向他們打開了方便之門，古老的歷史遺存矗立于眼前，汗漫的文化氣息撲面而來，山河大地等待著他們?nèi)ビH近、去辨識(shí)、去認(rèn)領(lǐng)。真的，他們?cè)诟髯缘娜松?dāng)中，第一次看見了返青的草原，第一次眺望了皚皚雪山，第一次見識(shí)了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……那一刻，我其實(shí)有一種錯(cuò)覺，我覺得自己三生有幸，似乎在跟當(dāng)年的霍去病、衛(wèi)青、李廣、張騫等少年英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了西北中國(guó)，灑在了那一片父母之邦，讓我再一次受洗，再一次被摩頂祝福?！?！這不是錯(cuò)覺。在我看來，那十八個(gè)美貌的少年恰恰是我的領(lǐng)讀者，也是一葉扁舟的領(lǐng)航員。

活動(dòng)的最后一天，在武威市委、市政府的慷慨支持下，武威文廟也是灑掃一新，開門迎客，隆重邀請(qǐng)這十八位少年跨過狀元橋，進(jìn)入欞星門，依次落座在了大成殿門前的小廣場(chǎng)上，跟我和金牌主持人鄭琬面對(duì)面地展開了對(duì)話與辯論。值得贊美的是，今年的高考錄取結(jié)束后，我接到了很多個(gè)電話，大家紛紛報(bào)喜，說文科狀元就出在了武威，出在了涼州，這一定是“十八少年下涼州”這個(gè)活動(dòng)帶來的福分。我當(dāng)然沾沾自喜，回答說：是的！

那天下午，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里，也照在了這十八個(gè)少年晴朗的臉上，熠熠光輝，神采飛揚(yáng)，仿佛他們就是一群蓬勃向上的葵花。在熱烈的辯論中，我偶然回頭，忽然發(fā)現(xiàn)一束日光澎湃而去，進(jìn)入大成殿內(nèi)，恰巧籠罩在了孔夫子的面龐上，這一幕簡(jiǎn)直就是奇跡。

是的！傳告后世，傳告后來人。大先生孔子，這位偉大的先師，這位圣人，他才是真正意義上的第一個(gè)領(lǐng)讀者，而我們大家不過是這座課堂里的學(xué)生，至今也沒有聽見下課的鈴聲。

（在“2024讀者·領(lǐng)讀者大會(huì)”上的演講）