一

我們家祖上并非地主，卻住上了地主屋，而且一住就是四代人。到我這一代，地主屋已經(jīng)不叫地主屋，而是叫破房子。父親和我拆掉了東首的破房子，起了五層高樓。西首四間破房子原本住著我祖父的兩個(gè)胞弟，一個(gè)中年出家，一個(gè)早逝，均無子嗣，房產(chǎn)自然由我父親繼承，如果不出意外，還會傳到我手中。我點(diǎn)數(shù)了一下，總共九間房子，除了有一間耳房辟作雜物間，兩間翻新歸我們自己居住，其余幾間全部租給了外地人。自此，這座古老的院子有了鮮花活樹、雞飛狗跳，也有了不一樣的色彩和聲音。租戶共五戶，收取房租、水電費(fèi)、檢查消防安全等一應(yīng)雜事都由我父親一人負(fù)責(zé)。按照他的說法：我們在地主屋住了一輩子，現(xiàn)在居然也變成了地主。父親喜歡站在頂樓的陽臺上，俯瞰全貌，那些走進(jìn)走出的人仿佛都在他的掌控之中。

前院三戶，人口最多的是羅甸彭一家。羅甸彭是我們平常在背地里的稱呼，他姓彭，貴州羅甸人，來這里打工已有七八年了。他那張肥嘟嘟的臉會讓我想起一個(gè)充滿喜氣的詞語：圓滿。的確，他看上去有一個(gè)圓滿的家庭：他老婆很能生，一口氣生了六個(gè)孩子（其中兩個(gè)女兒是雙胞胎），大女兒年已十八，小兒子還拖著鼻涕。一大早就能聽到院子里嘰嘰喳喳的聲音，其間還夾雜著羅甸彭的老婆呵斥孩子的聲音。羅甸彭倒是很疼孩子，每天得空就陪他們在院子里玩耍。這一群孩子的澎湃精力很快就淹沒了他，以至他常常會跑到周老爺?shù)詈竺娴暮舆呎覀€(gè)清靜處，透口氣。

到了吃飯的時(shí)辰，女主人就會喊羅甸彭的全名（有時(shí)候他們的兒女也跟著喊他的全名），然后就可以看到羅甸彭在灑過水后的水泥地上支起桌子，兒女們則端著飯碗圍攏過來。羅甸彭在飯菜搶奪戰(zhàn)中落敗之后也會跟外人吐槽，說這些孩子沒心沒肺，就是胃口特別好，能吃。我父親有時(shí)會把一些糖分偏高的餅干分送給他們的孩子，但那些孩子的吃相著實(shí)難看，一邊囫圇吞下餅干，一邊就有粉末紛紛撒落。羅甸彭的老婆見了，必加呵斥，你們的嘴帶漏斗的嗎？但餅干粉末每每落地后很快就被雞狗清理干凈。

羅甸彭大女兒叫彭艷艷，讀到初中就跟一個(gè)社會上的混混私奔了。但過了一年，她又回來了。她是被警察送回來的。她化的是濃妝，那張臉好像僅僅是腦袋的裝飾品，連羅甸彭都差點(diǎn)認(rèn)不出來了。她在外省一座城市干過什么事、受過什么苦，外人不得而知。只是有一回，我從那個(gè)送她回家的警察那里聽得一些零星消息，說她先后在酒店、按摩店、臺球館做過服務(wù)員，后來不知怎地淪落街頭，選擇了一個(gè)在巷口“兩條腿兒可以換著站”的活兒。用她自己的話來說，她的活兒很簡單，要么是站在那里，要么是躺在那里。

羅甸彭的女兒洗了臉之后，其實(shí)一點(diǎn)兒都不難看。她常常帶著弟弟妹妹跳繩，她可以單獨(dú)跳，也可以把兩條繩接起來，讓大家一起跳?？粗麄兲K時(shí)的歡快場景，我就會想起小時(shí)候那些同個(gè)院子的女孩子，她們唱著：“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人們在說話，請你馬上就開花，馬蘭花開二十一，二五六， 二五七，二八二九三十一……”我們不曉得馬蘭花是什么花，但我們都覺著那種花很美麗，那些數(shù)字也很美麗。

另一戶是周德生家。

有關(guān)周德生的家事，大都是父親在茶余飯后告訴我的。周德生有個(gè)兒子，叫周周，長相不隨他，居然像大舅子（姓劉，江西上饒人，在本地一家洗浴中心當(dāng)保安）；再長大一些，連說話的神情、脾氣都越來越像大舅子了，周德生橫豎看不慣。周德生雖然礙于大舅子，不敢出手打老婆，但孩子是親生的，他想打就打，想罵就罵。有人過來相勸，他總是這樣回應(yīng)。他像武俠小說里寫的絕世高手，什么物什（包括作業(yè)本）撿起來都可以當(dāng)武器，噼里啪啦打上一通?？吹贸鰜?，他身上積壓多年的憋屈都從老婆那里轉(zhuǎn)移到了孩子身上。重要的不是打兒子，而是打給誰看。周德生的老婆看不下去，出面喝止，周德生就說，我不敢打你劉家的人，打我周家的人總可以吧。周德生的老婆說，你再打，我就讓他改姓劉。周德生說，戶口都上了，你休想改。周德生的老婆對周周說，你去找大舅。

周周在大舅家住了一夜，第二天就拎著一袋零食和玩具回家了。周德生堵在大門口，讓周周先低頭認(rèn)錯(cuò)才能進(jìn)門。周周梗著脖子跟他對視。周德生順手抓了一把空氣，做出要打的樣子。周周說，你再打，以后就不再叫你爸。周德生說，你不叫我爸，照舊是我兒子。周周說，我管別人家的爸叫爸，我可以管阿毛他爸（羅甸彭）叫爸，管李叔叔叫爸，我想怎么叫就怎么叫，你管得著？周德生猛地發(fā)出一聲大吼，你試試。周周仿佛聽到了發(fā)令槍，嗖的一下跑到后院李瘸子（周周說的那位“李叔叔”）那兒。周德生追了幾步，發(fā)覺手上沒有稱手的東西，就從院子里抄起一根樹枝，作勢要追打兒子。但周周已在眾目睽睽之下，站在李瘸子面前，畢恭畢敬地喊了一聲：爸。

李瘸子一下子就愣住了。后院圍觀的人一時(shí)間也不明白是怎么一回事，起初是發(fā)出嘿嘿的笑聲，見周德生面色鐵青，他們就跟著起哄。他們說周周不是周德生的親生兒子。他們說周德生的老婆跟周德生結(jié)婚之前就已經(jīng)跟老鄉(xiāng)李瘸子有一腿了。他們還說，李瘸子打光棍這么多年，現(xiàn)在又租到這座院子，原來就是為了母子倆。他們講得越發(fā)起勁，連李瘸子也被這些話逗得哭笑不得。

這小兔崽子，居然還會來這一手。周德生掩面回到家門口，跳腳對老婆說，我曉得是誰教的。周德生的老婆說，是誰教的，你就找他去。周德生向巷口那個(gè)方向走了幾步，又退回來，長吁一口氣，進(jìn)屋去了。

對母子倆，他除了暗地里罵幾句，實(shí)在拿不出別的辦法了。但只要他的上唇還能碰到下唇，就會爆粗口。有時(shí)他喝了酒，就指著月亮或天花板胡亂罵一通。

那么，我們現(xiàn)在不妨再介紹一下李瘸子其人。李瘸子是條老光棍，四十多歲，未婚（但也有可能離過婚）。他常穿寬松的衣裳，看上去像個(gè)無所事事的閑人。他租的是后院另一戶人家的瓦屋，后門是一條小河，他得空就在臨河的地方釣魚。他喜歡這里的河流、空氣、泥土的清香，以及那些美好而無用的事物。這就有點(diǎn)讓人看不明白了。他跟周德生是同鄉(xiāng)，也是發(fā)小，他們之間交情不薄，有彼此認(rèn)識的二三亡友，但提了一嘴，往往就此沉默。

我不曉得李瘸子是靠什么手藝吃飯，也沒問。我父親說他是個(gè)熱心人，只要誰碰到什么難處，他都會樂意幫忙，此外鄰里之間時(shí)有好物推薦時(shí)，出手也大方。讓大家佩服不已的是，他知道不少民間小偏方，說起來頭頭是道。羅甸彭的小兒子阿毛經(jīng)常尿床，他用一種桑螵蛸泡了水給孩子服下，果然管用；我父親有一回老打逆嗝，他說這是寒氣導(dǎo)致的，教他用五枚杮子蒂煮水喝，一試果然應(yīng)驗(yàn)；還有像烘烤蟑螂止血之類的小秘方，他也曾教過鄰里。據(jù)我父親說，這李瘸子是個(gè)奇人，懂得很多東西。他明明很能干，卻不知道為什么就是不去附近的公司上班，我父親有點(diǎn)琢磨不透。

李瘸子也好酒，獨(dú)飲無趣，就常常把一張折疊小方桌擺在我們這邊前院的銀桂下。這時(shí)候，羅甸彭和周德生聞到了酒香，也拎著竹椅、端著杯子過來（有時(shí)他們也會帶點(diǎn)自家的酒和下酒菜），跟李瘸子對飲起來。李瘸子會講天下大事，也會講男女那一點(diǎn)事。

我原本是要進(jìn)京工作的，如果不是那年出了點(diǎn)事，我現(xiàn)在也許正在跟那幫哥們喝酒呢。李瘸子喝多了酒，就開始說一些不著邊際的話。

周德生說，你這些大話跟我太公當(dāng)年講的一個(gè)模樣。咱們這些鄉(xiāng)下人呀，凈羨慕城里那些大官的生活，盼著有朝一日騎馬進(jìn)京城，見見龍顏，順便撈個(gè)一官半職，討點(diǎn)油鹽銅錢。告訴你，這都是他娘的黃湯灌出來的白日夢。要說我那太公，哈哈，境界比你要大，只要酒喝大了，天大地大我大，皇帝老子到了村口，都可以不見。

李瘸子酒喝大了，也會張開雙手，擺出擁抱月亮的姿勢。月亮夠不到，他就脫掉鞋子，爬到周老爺?shù)詈竺娴拇箝艠渖?，看熱鬧的人都說，這李瘸子是有貓性的。

事實(shí)上，他是一個(gè)膽小如鼠的家伙。這是他的同鄉(xiāng)發(fā)小周德生說的。

李瘸子當(dāng)然也干過幾件正經(jīng)事。他本人為什么沒有在公司長期上班，據(jù)說是諸多不便中的一樣“不便”。我們在此也不便提起。不過，他曾經(jīng)介紹彭艷艷進(jìn)一家電器公司打螺絲。之后，他又給彭艷艷介紹了一個(gè)對象。羅甸彭一家人對女兒處的這個(gè)對象也較滿意，人老實(shí)，在這個(gè)鎮(zhèn)上的一家電器公司打了十年螺絲，省吃儉用，手頭也有點(diǎn)積蓄。結(jié)婚那天，羅甸彭把自己租住的兩間大瓦屋騰出一間，作為這對小夫妻的新房，其余孩子擠在一個(gè)客廳里，搭上下鋪。彭艷艷婚后一年，都沒有孩子，羅甸彭夫婦就有點(diǎn)急了，就帶著他們?nèi)タ匆晃粚Ｖ尾辉胁挥尼t(yī)生（當(dāng)然是老中醫(yī)），診斷結(jié)論有點(diǎn)含糊，說是男女精氣薄弱。老中醫(yī)給他開的藥方里面居然包括兩條特制的內(nèi)褲，以李瘸子的說法，這在時(shí)下大概就叫情趣內(nèi)衣。然而，藥物與內(nèi)褲均無任何效果，羅甸彭又急上了，他聽說李瘸子會看風(fēng)水，就請他用羅盤掃一下。李瘸子把廚廁、客廳、臥室測量了一遍，最終確定夫妻臥室的子息位有問題。

有什么問題？羅甸彭問。

這間屋子原本是有旺丁之氣的，但這些年都被你們夫婦倆吸光了，你女兒自然要搬到別處。李瘸子說。

最后，經(jīng)過商議，這對小夫妻搬到了后院，也就是跟李瘸子僅有一墻之隔的老房子。搬家第一天，羅甸彭就在李瘸子所說的關(guān)鍵納氣點(diǎn)（也就是床頭）的墻上貼了一張麒麟送子圖。

過了一年，彭艷艷的肚皮還是沒有動靜。

李瘸子又對羅甸彭說，這個(gè)鎮(zhèn)上有座寺廟，叫寶林寺，聽說有不少人去那地方住一晚，就能求子。就這事，羅甸彭征求了我父親的看法，問寶林寺靈不靈。父親不敢擔(dān)保，但還是給他們指點(diǎn)一二。父親的口頭禪是：在這地方住著，就得按照本地的風(fēng)俗來辦。父親當(dāng)然是信奉神靈的，當(dāng)年為了讓我高考加分他去了文昌閣，為了給病篤的祖父加壽他去了東岳廟，雖然收效甚微，但他還是逢人必說“本地爺蠻靈的蠻靈的”。

羅甸彭夫婦思量再三，就把女兒的求子夢托付給李瘸子。李瘸子也很認(rèn)真地做了一份求子攻略，其中包括上香、敬香、獻(xiàn)花、念禱詞這一套儀式下來須花多少錢，請一尊送子娘娘（亦即觀音化身）像須花多少錢，在寺廟里吃齋飯、住宿須花多少錢。某月初一，羅甸彭夫婦就準(zhǔn)備了供養(yǎng)物，帶著女兒女婿前往寶林寺。出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，他們最終只請回了一幅觀音送子圖，代替原來的麒麟送子圖，貼在床頭的墻上，以觀后效。

半年過去了，彭艷艷還是沒什么動靜。

自此，李瘸子就不再來前院喝酒了。

然而有一天，羅甸彭突然敲開了李瘸子家的門，問，有空到前院喝一杯嗎？李瘸子說，這陣子我戒酒了。羅甸彭說，今天我大女兒有喜，你一定要來喝一杯。李瘸子怔了一下，說，看來寶林寺的菩薩還是講信用的。羅甸彭說，這事也有你的功勞，走，到前院去，今晚跟我痛痛快快地喝上幾杯。

羅甸彭的老婆早已在院子里搭棚的地方擺了滿滿一桌酒菜。李瘸子作為功臣，被請到上橫頭的位置。周德生、彭艷艷夫婦也在一邊作陪。

彭艷艷夫婦出于禮節(jié)，敬了一圈，就回后院的屋子里去了。羅甸彭、周德生和李瘸子繼續(xù)喝酒。酒喝到位了，舌頭也就活泛了，他們談?wù)摰脑掝}也就更隱私、深入了。羅甸彭對李瘸子說，之前就聽說你原本在城里有一份體面工作的，為什么偏偏跑到這鄉(xiāng)下地方過日子呢？李瘸子說，人人都想往高處走，可我就是喜歡往低處走。我在鄉(xiāng)下長大，總歸還是住在鄉(xiāng)下踏實(shí)。羅甸彭說，我們鄉(xiāng)下人在鄉(xiāng)下，并不覺得自己是鄉(xiāng)下人，到城里打工后才有了鄉(xiāng)下人的感覺?？墒?，現(xiàn)如今到了南方的鄉(xiāng)下，看到一棟棟漂亮的自建房，才算是真正感受到了自己作為鄉(xiāng)下人的自卑。周德生指著李瘸子說，他風(fēng)光的時(shí)候，你沒見識過。當(dāng)年他在城里工作，管一大片地方，像我這樣的鄉(xiāng)下人想見他一面都得打電話預(yù)約。李瘸子說，我當(dāng)年在工商局上班，天天應(yīng)酬，老家的人大老遠(yuǎn)過來找我辦點(diǎn)事自然得預(yù)約。周德生接過話說，小時(shí)候，他的酒量不及我一半，可后來在酒桌上見了一面，我的酒量竟然只有他的一半。李瘸子說，我的酒量，都是我們那個(gè)局長調(diào)教出來的。我們那個(gè)局長原來是個(gè)白面書生，工作十幾年，把臉都喝成了豬肝色，大家勸他不要再喝了。他問，為什么不能喝了？人家說是醫(yī)生說的。局長就把臉一沉說，酒歸工商局管的，不是歸醫(yī)生管的。二人聽了，都連稱牛掰。我曉得，局長后來喝死掉了，周德生指著李瘸子對羅甸彭說，他呢？有一回醉酒開車，撞穿了一座廠房的一堵墻，車是報(bào)廢了，還順帶廢掉了自己的一條腿。李瘸子說，我在那地方再混下去，怕是兩條腿都要廢掉了。還剩下一條好腿，就趕緊跑到南方來了。周德生說，我當(dāng)年就認(rèn)他這個(gè)兄弟，即便后來他瘸了一條腿、丟了一份好工作，我還是追隨他來到了這里。李瘸子說，我住到這邊來，是沖著這塊地方風(fēng)水好，你過來，是沖著房租便宜。

說到這里，只見周周走到周德生跟前，喊了聲，爸。

什么事？

我媽讓你回去。

我還在喝酒，你先回屋子里去。周德生隨手賞了他一只雞腿。

過了一會兒，周周又出來，對周德生說，爸，我媽喊你回去。周德生伸出巴掌晃了晃說，再催我就給你一耳刮子。周周撇了撇嘴，走到李瘸子跟前，依舊畢恭畢敬地說，爸，我媽讓你過去。

周德生問，你剛才叫誰爸來著？

周周指著李瘸子。

李瘸子趕緊用盤子里僅剩的一只雞腿堵住了周周的嘴，拍拍他的肩說，下回到我屋里喊我一聲爸，我會給你更好吃的東西。

周德生說，這酒正吃到興頭上，怎么就突然讓人悲從中來呢？

李瘸子說，德生，我們都沒醉，恐怕是你兒子被滿院子的酒氣灌醉了。

周德生說，你沒醉，我也沒醉，我兒子也沒醉，今天話趕話，既然講到這份上了，索性就擺到桌面上講。我兒子是我兒子，你兒子是你兒子，你兒子死于意外事故，但你往后不能把我兒子當(dāng)作你兒子。李瘸子騰地一下站起來，說，既然你把話說絕了，我就以此為證。說完，突然拿起玻璃杯，砸在自己的手臂上。不過一會兒，鮮血就噴涌出來，嚇得羅甸彭面色蒼白，趕緊喊來一輛三輪車，送他去醫(yī)院包扎。

醫(yī)生用鑷子夾出了李瘸子手臂上扎進(jìn)去的玻璃碴，再用生理鹽水清創(chuàng)，碘伏消毒，然后就是注射破傷風(fēng)針。整個(gè)過程，李瘸子都顯得十分平靜。他急著要離開醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生叫住了他，告訴他，從片子來看，有一片玻璃扎得比較深，導(dǎo)致肌腱斷裂，要做縫合治療。在醫(yī)院里折騰了一晚，李瘸子對羅甸彭說，他年初給自己算過命，今年下半年會有某星犯命，他知道自己是躲不過的，現(xiàn)在給自己來一下，好歹是躲過了血光之災(zāi)。因此，他雖然受了點(diǎn)傷，但還是如釋重負(fù)般吐了口氣。

次日下午，李瘸子不聽醫(yī)囑，非要從醫(yī)院出來。羅甸彭叫了一輛車，把他悄悄送回家（也就是后院那間披舍）。羅甸彭知道李瘸子看上去是條硬漢，骨子里卻是柔弱的，因此就坐下來陪他說會兒話。李瘸子提到自己那個(gè)在水庫里不幸溺亡的兒子時(shí)，夾雜了一些老家的方言。講到最后，他說，他兒子要是活到現(xiàn)在，應(yīng)該跟周周一樣大了。他用手比畫了一下，就滑倒似的躺下來，一個(gè)勁地吐著濁氣，仿佛喉嚨里面有個(gè)塞子拔掉了，開始漏氣了。羅甸彭坐在一張小板凳上，翻來覆去地看著一張用來包裹東西的舊報(bào)紙。他們偶爾對望一眼，也不說話。就這樣干巴巴坐著，實(shí)在有些無聊，羅甸彭出去，到村口買了一點(diǎn)水果和蔬菜。他踅回李瘸子的屋子時(shí)，天色已漸漸灰暗下來，屋子內(nèi)沒開燈，像窯洞一樣黑。羅甸彭洗好了水果，放在床頭桌上，但李瘸子一直沒動。羅甸彭一個(gè)人坐在門口的矮凳上，手里依舊捧著那張舊報(bào)紙。李瘸子轉(zhuǎn)過頭，指著一個(gè)墻壁開關(guān)說，你讀報(bào)也得開燈啊。羅甸彭說，我不識字，黑燈瞎火讀報(bào)跟點(diǎn)亮燈讀報(bào)有什么區(qū)別？李瘸子說了聲“你說得也是”，又把頭轉(zhuǎn)向墻壁。羅甸彭的老婆送來一碗飯菜之后，羅甸彭就放下了手中的報(bào)紙，出門，跟隔壁的女兒說，這些水果和蔬菜沒有冰箱可存放，要讓他盡快吃掉。李瘸子的房間沒一點(diǎn)聲息。他看起來好像什么都不愿意動了。

第二天，周德生的老婆給李瘸子送去一籃子雞蛋，說了幾句表示歉意的話，李瘸子只是苦笑一聲說，我怎么會恨周德生？我恨的是自己。李瘸子和周德生偶爾還會在院子里說說話，只是再也沒有坐到一起喝酒了。李瘸子看上去的確是一點(diǎn)兒都不記仇。周德生家的雞竄到他家，他會隨手喂幾粒米；周周來玩，他照樣待他如常，只是不許他再喊自己一聲爸。

有一天傍晚，李瘸子找到我和父親，要跟我們辭別。父親給他遞上一杯茶，詢問緣由。李瘸子畢竟是李瘸子，只是以幾句輕盈話語，把一個(gè)沉重話題打發(fā)過去了。我父親給他杯子里續(xù)水的時(shí)候，他用彎曲的指骨輕敲幾下桌面。我意識到，這是一個(gè)喜歡喝酒的人通常會做的習(xí)慣動作。也許他自個(gè)兒也意識到了，突然松開手指，碰了下杯子，仿佛在測試它的溫度。

我依舊記得那個(gè)深冬，他離開之后，沒有回頭。他的背影在濃重的暮色中保持著僵硬的姿勢，風(fēng)一吹，似乎又猛地抽動了一下。

我父親雖然年近八旬，依舊精力旺盛。他即便在家里也是穿著鞋子，好像隨時(shí)都可以出門辦緊要事。按照父親的說法，老人在家里不宜穿拖鞋，這樣容易使行動變慢，思維也跟著變慢；其次，經(jīng)常穿拖鞋，人就容易變懶，人懶了，元?dú)饩筒蛔懔?。父親又說，人老先老腿，趁著腿腳方便，就在院子里、村里多走動走動。

父親喜歡滿院子的生氣，喜歡跟那些孩子打交道。對孩子們來說，最歡快的時(shí)辰依舊是在傍晚。一些聲音從這一處飄起，又在那一處飄落，仿佛在空中劃了一道又一道弧線。歡笑聲與謾罵聲匯入灰塵，緩緩飄散之后，晚風(fēng)照例會帶來一陣陣飯香和油煙味。

周周。我父親手里攥著一小袋印有英文字母的餅干叫住了周周，那位李叔叔可有消息？周周豎起一根手指噓了一聲。你噓什么？我父親把餅干遞到他手里。周周隨即咬住袋口，齜著牙，使勁用手撕開。他一邊吃餅干，一邊聊起了父母吵架的事，嘴角很快積聚了餅干末和口沫。還有一部分餅干末撒落在衣服上或水泥地上。就在他說話間歇，幾只螞蟻爬了過來，然后是十幾只，然后是一大群。我父親看到這情景，就用本地話感嘆，就這一丁點(diǎn)餅干末好歹也養(yǎng)活了螞蟻幾家子。周周問我父親剛才在講什么，我父親說，我說的是螞蟻呢。

周周的嘴角露出一絲詭異的微笑，把我父親拉到一角說，好幾個(gè)月前有一個(gè)下午，大人們都去上班了，我看到艷艷姐跑到了李叔叔的屋子。

那天下午，周周推開李瘸子家的門，鉆到床底下，手里拿著一面祖父看報(bào)時(shí)用過的放大鏡（現(xiàn)為遺物），尋找一只失蹤的蟋蟀，但他找著找著居然就聽到門外響起倉促的腳步聲。門關(guān)上了，他想出來，但隨即被床板震動的聲音驚呆了。繼而他又聽到男人與女人咀嚼什么的聲音、身體在床上滾動的聲音。過了一會兒，兩條毛茸茸的腿就戳到地板上了：一條腿粗壯一些，另一條腿細(xì)一些，小腿上還有一條凹槽般的傷疤。隨著床板的震動，兩條腿也跟著不停地抽動。兩條腿收縮到床上之后，地上竟留下兩個(gè)濕漉漉的腳印。

【東君，70后寫作者，現(xiàn)居浙江樂清。以小說創(chuàng)作為主，兼及詩與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》《無雨燒茶》等。另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。】