2024年日本文壇體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、多元文化融合的創(chuàng)作趨勢。作家們關(guān)注工作與旅行、人際交往快餐化、城市化矛盾等現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，展現(xiàn)出對時(shí)代脈搏的敏銳把握，同時(shí)向內(nèi)深挖“自我”的意義，深入探尋自我與他者的聯(lián)系，在融合與異化之間尋找自我接納的平衡點(diǎn)。本文將聚焦近兩年芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，以及日本主流文學(xué)雜志中呈現(xiàn)的文學(xué)界熱點(diǎn)問題，試論當(dāng)下日本文學(xué)的新面貌。

思考、感受與成長

2024年頒發(fā)的第171屆、2025年揭曉的第172屆芥川獎(jiǎng)均有兩位得主。

第171屆芥川獎(jiǎng)評選會(huì)議于2024年7月17日在東京舉行，入圍作品為朝比奈秋（1981-）的《山椒魚的四十九天》，松永K三藏（1980-）的《別道山行》，尾崎世界觀（1984-）的《回轉(zhuǎn)之聲》，坂崎薰（1984-）的《穿過海岸》，向坂鯨（1994-）的《不要不要不要死》。最終獲得第171屆芥川獎(jiǎng)的是朝比奈秋的《山椒魚的四十九天》和松永K三藏的《別道山行》。

朝比奈秋的《山椒魚的四十九天》以連體姐妹“瞬”與“杏”的視角展開，探尋自我與他者之間的關(guān)系。文中的姐姐“杏”控制左半邊身體，“瞬”控制右半邊。即使她們共有同一個(gè)身體，彼此是對方在世界上最親密無間的存在，也無法共享意識(shí)。在思想層面上，彼此必須作為“他者”存在。但隨著小說情節(jié)的推進(jìn)以及視角的切換，姐妹二人在思維和情感層面上細(xì)密的連接逐漸深化，二人將自身他者化的孤獨(dú)感也逐漸增強(qiáng)。

山椒魚即為娃娃魚，即使身體分成兩半也能生存。杏認(rèn)為自己是黑山椒魚，瞬是白山椒魚，二者合一后如同一枚太極圖案。姐妹二人黏著而又分裂的關(guān)系恰如兩只合在一起的山椒魚。這一意象也容易使人聯(lián)想到井伏鱒二的作品《山椒魚》。井伏鱒二筆下的山椒魚也被禁錮在隔絕于世的巖洞中，在孤獨(dú)和迷惘中不斷思考自身的價(jià)值。而“四十九天”指的是杏和瞬的祖父去世后的四十九天。以祖父的死為契機(jī)，兩姐妹開始思考“自我”“意識(shí)”與“死亡”等問題。

朝比奈秋的另一身份是消化內(nèi)科醫(yī)生，因此他能夠在符合生物學(xué)理論的基礎(chǔ)上構(gòu)建文學(xué)想象的巨塔，將哲學(xué)理論和醫(yī)學(xué)倫理濃縮至一篇故事中。芥川獎(jiǎng)評委川上弘美對《山椒魚的四十九天》作出了很高的評價(jià)：“這部作品讓讀者深入考慮‘自我究竟是什么’，不過作者最后應(yīng)該也并不清楚‘自我究竟是什么’，而這也正是這部小說的優(yōu)秀之處?！?/p>

《別道山行》

松永K三藏的《別道山行》中，職員波多受同事邀請后不情愿地參加公司的春季六甲山登山活動(dòng)，在登山過程中遇到了前輩妻鹿，與其相約一起從未經(jīng)開發(fā)的小道登山，并開始思考“什么是工作和人生中真正的危機(jī)”，在艱難的旅途中實(shí)現(xiàn)了自我的成長。選擇與妻鹿一起從小道登山，代表了波多人生的轉(zhuǎn)機(jī)，他認(rèn)識(shí)到了人生在既定道路之外的可能性。深入思考工作與人生的關(guān)系，本身就需要勇氣，對于過著一成不變生活的波多來說，也意味著一種挑戰(zhàn)。

小說節(jié)奏的處理十分巧妙，交錯(cuò)安排登山和工作的場景，在平淡但富有親近感的敘事中穿插緊張?bào)@險(xiǎn)的旅行體驗(yàn)。評委平野啟一郎認(rèn)為作品的巧妙之處在于“將非日常的‘現(xiàn)實(shí)’的舞臺(tái)設(shè)定在與日常相鄰的六甲山”，“雖然文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性略有不足，但完成度很高，許多讀者都非常喜歡”。

第172屆芥川獎(jiǎng)評選會(huì)議于2025年1月在東京舉行，入圍作品為安堂侯賽的《DTOPIA》，鈴木結(jié)生的《歌德說過一切》，竹中優(yōu)子的《舞》，永方佑樹的《文字滑坡》，乘代雄介的《二十四五》。最終獲得第172屆芥川獎(jiǎng)的是安堂侯賽的《DTOPIA》和鈴木結(jié)生的《歌德說過一切》。評委島田雅彥表示：“在這五部作品中，這兩部是最具極致色彩的。雖然兩部作品的特質(zhì)有所不同，但最終決定是這兩位充滿活力的作家獲獎(jiǎng)?！?/p>

《DTOPIA》的作者安堂侯賽是第三次入圍芥川獎(jiǎng)，2022年以《杰克遜一人》提名第168屆芥川獎(jiǎng)，2023年以《迷彩色男人》提名第170屆芥川獎(jiǎng)?！禗TOPIA》充分展現(xiàn)了新人作家的活力和想象力，以法國屬地波利尼西亞的度假勝地波拉波拉島為背景，圍繞一場全球直播的“戀愛真人秀節(jié)目”展開，節(jié)目中來自世界各地的10名男性競相追求環(huán)球小姐中的白人女性。節(jié)目在島上共設(shè)置了40臺(tái)攝像機(jī)，觀眾可自由追蹤登場人物，隨時(shí)隨地沉浸于故事之中。游戲的推進(jìn)充滿了不可預(yù)測的情節(jié)轉(zhuǎn)折，參與者以意想不到的方式成長或遭遇挫折。如此一來，這檔節(jié)目超越了單純戀愛游戲的范疇，使觀眾身臨其境地觀察參與者們的行為舉止。

安堂侯賽的作品中經(jīng)常討論種族問題和性別問題，以非裔混血的視角探尋跨文化、跨性別者在社會(huì)生活中的定位。作家的文字鮮活且富有沖擊力，他大膽觸碰人性的惡意和扭曲，筆觸幽默，細(xì)節(jié)生動(dòng)。小說在故事中段跳出了“戀愛真人秀”的舞臺(tái)，深入探討人際關(guān)系和社會(huì)問題。柳美里評價(jià)道：“安堂擁有故事的磁力。他將那些在現(xiàn)實(shí)世界中因不合時(shí)宜而被排斥、如同不安且危險(xiǎn)沙礫般的言語，用暴力與倫理的磁鐵吸引過來，使其相互排斥、相互交涉，進(jìn)而形成漩渦?！?/p>

《歌德說過一切》

鈴木結(jié)生《歌德說過一切》的主人公博把統(tǒng)一是研究德國文學(xué)的大學(xué)教授，在日本被稱為“歌德研究第一人”。主人公與妻女去意大利料理店用餐，在紅茶包上看到了一句歌德的名言“Love does not confuse everything,but mixes”，他產(chǎn)生了一種熟悉感，卻想不起來這句話的具體出處。雖說不知道出處，但也不能斷言“歌德沒有說過”。為了探尋“歌德是否說過這句話”和“這句話本身是否是真的”，博把統(tǒng)一開始在浩如煙海的文獻(xiàn)中搜尋這句話，踏上了回溯研究生涯的旅途。

年僅23歲的新人作家鈴木結(jié)生在小說中展現(xiàn)出驚人的學(xué)識(shí)和強(qiáng)大的文字掌控力，小說通過生動(dòng)的描寫和豐富的想象將讀者帶入了語言的世界，同時(shí)利用細(xì)膩的文字游戲促使讀者深入思考語言的深意，異國背景又給小說增添了一抹新奇的趣味。小說中用典豐富，橫亙古今東西，作者以現(xiàn)代人的視角將豐富的材料整合起來，賦予其日本文學(xué)的獨(dú)特性。

在第172屆芥川獎(jiǎng)評選會(huì)議上，《歌德說過一切》獲得了高度評價(jià)，被評委組成員評價(jià)為“雜學(xué)小說”，其中出現(xiàn)了許多專有名詞和專業(yè)概念，但即使是不熟悉歌德的讀者，也能流暢閱讀這部作品。

“通過文學(xué)作品領(lǐng)略到更廣闊的世界”

《別道山行》小說中提到了“戶外運(yùn)動(dòng)熱”這一值得矚目的社會(huì)現(xiàn)象。旅游業(yè)等戶外產(chǎn)業(yè)一度受到了新冠疫情的沖擊，原本火熱的徒步、野營等旅行項(xiàng)目呈現(xiàn)出衰敗凋敝的景象。不過，2023年以來，人們對戶外活動(dòng)的熱情再度被點(diǎn)燃。從indoor到outdoor是一種生活方式的轉(zhuǎn)變，也是創(chuàng)作素材的選擇和轉(zhuǎn)向。長期受困于室內(nèi)的壓抑促使大眾渴望親近自然、釋放壓力，“戶外運(yùn)動(dòng)熱”如星火燎原般迅速復(fù)蘇。《別道山行》等作品聚焦個(gè)體在自然中的精神探索，呈現(xiàn)出人類在自然力量面前的渺小與堅(jiān)韌，以及人與自然相互塑造的過程。

自我與他者的關(guān)系也是2024年日本文壇較為關(guān)注的話題。以《山椒魚的四十九天》為例，這本書的主題在某種程度上和2023年的獲獎(jiǎng)作品《駝子》不謀而合，都描寫了肢體障礙者在社會(huì)中將自我異化，體現(xiàn)出一種不斷在“接納自我”和“自我不被接納”之間糾結(jié)的“異形意識(shí)”。同時(shí)，《文藝春秋》8月號(hào)在外國文學(xué)專欄中重點(diǎn)推出了皮特·哥德弗里·史密斯的作品《章魚的心靈》以及《達(dá)爾文群體和自然選擇》，小說帶領(lǐng)讀者去思考動(dòng)物的意識(shí)，從對動(dòng)物生活的描寫與對“動(dòng)物是否有心”“動(dòng)物是否能意識(shí)到自身感覺到的一切”的探討出發(fā)，探尋人的精神與意識(shí)的獨(dú)特之處，促使人類進(jìn)一步審視思考何為“自我”，同時(shí)也為身心關(guān)系的研究帶來了“他者”視角上的全新認(rèn)識(shí)。

創(chuàng)作者身份的多樣化，也是一個(gè)顯著的變化。2024年的日本文壇正在接納更多來自異國、在異文化中長大的日本作家。這些作家?guī)е?dú)特的文化視角和成長經(jīng)歷，為日本文學(xué)注入了全新的活力。他們的作品中，既有對異國文化的深情描繪，也有對日本文化的獨(dú)特解讀，以一種交融的姿態(tài)展現(xiàn)出多元文化的魅力。以《昴》上發(fā)表的作品為例，韓國作家姜尚中在《昴》2024年9月號(hào)開啟連載《岸信介的思想和行動(dòng)》，中國臺(tái)灣作家李琴峰也在《昴》4月號(hào)至8月號(hào)上完成了中篇作品《世界文學(xué)交叉點(diǎn)》的連載，美國作家伊麗莎白·可爾的作品更是貫穿《昴》2024年全年號(hào)。

此外，混血作家安堂侯賽的父親是非裔美國人，母親是日本人。安堂侯賽在英語和日語的雙語環(huán)境下長大，經(jīng)常對于言語和文化的壁壘感到困擾。但或許正是這種在復(fù)合文化熏陶下構(gòu)建的意識(shí)，讓他的作品充滿了鮮活的、富有沖擊力的異文化描寫。而這種充滿新鮮感的描寫恰巧能夠挑動(dòng)日本讀者的神經(jīng)，不僅豐富了日本文學(xué)的題材與風(fēng)格，也讓讀者能夠通過文學(xué)作品領(lǐng)略到更廣闊的世界。

以知名文學(xué)雜志《昴》為例，其2024年的書評專欄收錄了櫻木美和的《評李琴峰〈脫肉〉》、山崎直子的《評李琴峰〈在言靈興盛的國度〉》和豐崎由美的《評韓江〈不做告別〉》。

與此同時(shí)，日本文學(xué)市場同樣深陷諸多挑戰(zhàn)的泥沼。首先是愈發(fā)白熱化的市場競爭態(tài)勢。伴隨著電影、電視劇、動(dòng)漫等多元文化娛樂形式不斷涌現(xiàn)，讀者的注意力被分散開來，純文學(xué)作品有被邊緣化的趨勢。其次，人工智能成為了懸在日本文學(xué)市場頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。近年涌現(xiàn)出一批人工智能參與創(chuàng)作的文學(xué)作品，催促日本文學(xué)界思考人類創(chuàng)作與AI生成之間需要如何找到平衡。

在這樣的情形之下，文學(xué)作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也陷入了眾說紛紜的爭議之中。在商業(yè)化浪潮的席卷之下，市場的導(dǎo)向作用愈發(fā)凸顯，一些作品憑借其可觀的商業(yè)價(jià)值受到資本的熱捧，在市場上風(fēng)光無限；而與之形成鮮明對比的是，部分具有深厚文學(xué)價(jià)值、蘊(yùn)含深刻思想內(nèi)涵的作品，卻因缺乏商業(yè)賣點(diǎn)而被市場冷落，在默默無聞中逐漸被人們遺忘。這種現(xiàn)象無疑對文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了負(fù)面影響，不利于優(yōu)秀文學(xué)作品的傳播和傳承。

（宋剛系北京外國語大學(xué)日語學(xué)院副教授，房彥君系北京外國語大學(xué)碩士研究生）