近年來，葛亮的每部作品都在創(chuàng)作旨歸和敘事范式上更迭演進、力求突破。此前的“家國三部曲”《朱雀》《北鳶》《燕食記》，皆以呈現(xiàn)歷史傳奇人物身世及家族薪火存續(xù)為線索，以宏闊筆力見證時代風云興變、聚散流徙，描摹出中國近百年社會變遷、世態(tài)人情的雄渾畫卷。新作《靈隱》則宕開一筆，以獨特的雙線敘事結(jié)構(gòu)、深入人物心理動因的追索和豐富的地域文化元素，既接續(xù)了《燕食記》以來的嶺南文化脈絡(luò)，又別有一番風貌。正如葛亮自己所說：“《靈隱》這部作品可以說開啟了一個新的‘南方圖志’寫作系列……它更回歸和關(guān)注于人本身，在人物命運交疊中塑造了一種別樣的歷史演繹方式?！毙≌f以“父篇：浮圖”和“女篇：靈隱”相對應(yīng)，又綴以“番外：側(cè)拱時期的蓮花”，在敘事上形成彼此呼應(yīng)的美學空間，內(nèi)容上則以南華大學教授連粵名及其女兒連思睿的命運軌跡為主線，細膩描繪了歷史長河中的個人沉浮與社會變遷，為讀者呈現(xiàn)了一幅看似波瀾不興，實則暗流涌動、變動不居的社會畫卷，更以對個人史、微觀史的觀照切入人間煙火，精致里見出宏大，輕盈中托出渾厚。

扉頁題著元代禪師惟則的詩句“人道我居城市里，我疑身在萬山中”，頗有全書題眼之意。葛亮并不諱言，《靈隱》的創(chuàng)作靈感與現(xiàn)代人的心境相關(guān)。香港在更多人眼里，是一個充滿現(xiàn)代性的國際化大都市，但葛亮似乎總是執(zhí)著于將目光投向中環(huán)那鱗次櫛比的高樓之外的濃郁煙火之氣，從香港現(xiàn)代性的罅隙中去發(fā)掘一如古都南京深藏的歷史感。比如《靈隱》中寫到的太平清醮、猴王誕等古老節(jié)慶，還有女篇中一再提到的“香港也有座靈隱寺”。

立足嶺南不斷北望江南、呈現(xiàn)某種文化對位的寫作姿態(tài)，其實是葛亮多年來在其香港寫作中始終堅持表現(xiàn)的香港這座城市古老與現(xiàn)代兼容并存的特質(zhì)。葛亮認為，這是香港人對歷史抱持的獨一份“天然的敏感和尊重”，只要你愿意，永遠能在香港那些逼仄的空間里找到壓縮得滿滿當當?shù)臍v史?？锤鹆凉P下的故事，總能深深感喟，市井罅隙里的人情世故往往最具打動人心的力量?！爱斎藗兩硖庺[市中的一方園林時，恍然發(fā)現(xiàn)四周全是高樓，會油然生出一種‘不知今夕何夕’的虛幻與孤獨。”而如何守住你我心底的那一方園林和凈土，在那里游歷，在那里呼吸，可能需要歷經(jīng)無數(shù)次的坍塌與重建。一念拿起，一念放下，可停駐，亦可靈隱。

小說是以一宗當年震驚港島的熱點事件為切口，通過連粵名和連思睿父女二人互為鏡像又彼此纏繞的命運，打開一方人性試煉場，勘察所有入局者多面立體的性格成因與命運走向。在每一次心靈的坍塌與重建中探討執(zhí)念與放下、創(chuàng)傷與治愈、和解與告別等話題，也為讀者展開一幅從繁華都市到偏遠村落橫向綿延、縱向貫穿將近半個世紀的香港社會更迭圖景，點染粵港澳乃至閩地百年滄桑變遷史。這正是葛亮一直秉持的微觀史觀，經(jīng)由自己的寫作指向一個個具體的“個人”來打開時空，在這樣博弈和抗衡的演進中呈現(xiàn)更多城市及歷史的開放性、包容性和不確定性。正如蔡崇達所言，葛亮借《靈隱》攜帶的在大時代的破碎感傳達出對人性的細膩深情和悲憫之心。這既是葛亮雖溫潤平和卻自有撼人心魄的力量之所在，也是他自出道以來便一以貫之的創(chuàng)作根柢。《靈隱》雖不同于前作著意表現(xiàn)時代洪流中的家國興衰，卻以其小而美的微觀視角觀照個體命運浮沉、拓展香港都市書寫，從俗世繁華中照見樸實堅定的溫暖力量，以人間煙火知著命運如椽中的歷史褶皺，縱有破碎荒蕪卻始終不失明月照大江之遼闊，市井巷陌之聲與喃喃梵音在字里行間交錯流淌，人性與佛性也在氣韻流轉(zhuǎn)中渾然交融，有容乃大，氣象萬千。

葛亮曾說，所謂“靈隱”，是五千年傳統(tǒng)中華文化所沉淀下來的只可意會不可言傳的那部分，那是“我們中國人締造心靈的方式”。據(jù)此，《靈隱》既是地方史、族群史，亦是心靈史。連粵名由性情溫厚、知書達理、處于社會上游的大學教授深陷家庭與倫理漩渦，最后淪落成殺妻犯，而連思睿則經(jīng)歷了愛人變性離世、獨子失智、父親殺害母親、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列人生磨折，每一次坍塌都成為她不得不努力重建自我的契機。在連思睿這一系列的磨難與重建當中，林昭與段河這兩個角色對她的命運軌跡變化起到至關(guān)重要的作用，在不同側(cè)面形成互文。每個人都不得不直面自我最深層的掙扎與痛苦，在命運猛烈的沖擊下艱難跋涉，獲得成長或者最終放下、自我成全。故事中，除連家父女之外，作為妻子和母親的袁美珍曾經(jīng)是一個對愛充滿希冀的女子，后來在家庭的經(jīng)營和女兒的沖突中要強自救，但最終走向精神失常，始終帶著原生家庭的傷痛遭逢人世。這是非常值得注意的一條副線。而在段河的家族前史中，金秀與明香一妓一伶生死相托的故事則和《燕食記》中的月傅與榮慧生的故事遙相呼應(yīng)。弱者罹逢亂世互相扶持并結(jié)下深厚情誼，這份韌性和深情正是世紀流轉(zhuǎn)中普通民眾之所以綿延不絕的族裔密碼，始終是葛亮濃墨重彩書寫的中華民族特質(zhì)。

葛亮以溫潤如水又自有風骨的文字，對筆下每一位個體選擇予以尊重，所謂“不假臧否”“對于世界乃至個體的一種微微仰角的態(tài)度”，更是叩問心靈之后難能可貴的理解與圓融。這些特質(zhì)，自葛亮早期的都市異聞錄系列，如《浣熊》，到前幾年的《飛發(fā)》《燕食記》，已有所體現(xiàn)?！鹅`隱》接續(xù)這一悲憫與風骨兼具的情懷，為當代文學界逐漸豐富的“新南方寫作”帶來別樣的質(zhì)感。

葛亮以處于多種文化交匯點的國際大都市香港為錨點，輻射粵港澳及閩南地區(qū)，有意識地在城市發(fā)展的源流中尋找本土文化與外來文化、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化相互交融碰撞的多元面貌。借南方所處空間及語言表達上天然的多樣性、開放性和流動性，融入自己對于歷史現(xiàn)場的思考和表達。在書寫個人史、心靈史、器物史和技藝史的過程中，呈現(xiàn)更豐富多元的現(xiàn)代漢語寫作，創(chuàng)作出既有古典質(zhì)感又深具現(xiàn)代性沖突的“南方圖志”系列。從《燕食記》到《靈隱》，從同慶樓到春秧街，從連勝街到木橋街，從上海、福建到嶺南，葛亮在飲食文化和器物技藝的遷徙流變中敏感地捕捉著命運、時代變遷的圖景，以日常人間煙火的磨礪和情感冷暖打通個人經(jīng)驗與時代歷史。作家溫柔地摩挲著那些在歷史褶皺中依然溫潤有光的“物”，以人世流轉(zhuǎn)的生命實感來構(gòu)建抵抗文化同質(zhì)化的文學飛地。

《靈隱》作為葛亮開啟“南方圖志”系列的一次重要實踐，也為當代文學提供了新的思考方向。他以“物”的重量來沉淀“人”的質(zhì)感，以塵世老腔通達寺院的梵音，以人間煙火知著百年粵港史，讓時代變遷脈絡(luò)和文化肌理在器物的裂痕與技藝的余溫中顯影歷史神經(jīng)元，將嶺南文化、客家文化等多元文化因子熔鑄于市井巷陌的呼吸之間。人類的歷史正是在無數(shù)次的自我確認中完成螺旋式演進，葛亮以其“向嶺南，向南海，向天涯海角，向著粵港澳大灣區(qū)”的寫作，呈現(xiàn)出這種從固定空間到流動載體的轉(zhuǎn)變，勾勒出一幅個體命運與集體記憶交織的圖景，恰恰隱喻著嶺南文化在現(xiàn)代化沖擊下的自我調(diào)適，既波瀾壯闊又細膩入微，而這正是《靈隱》和葛亮在“新南方寫作”中獨特的位置所在。

（作者系中國社會科學院文學研究所副研究員，中國社會科學院大學文學院副教授）