本期掃描的諸多刊物中，面對(duì)時(shí)代奔涌而來的浪潮，作家們以赤誠的筆致與深切的關(guān)懷，在呈現(xiàn)個(gè)人鮮活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也深刻回應(yīng)著社會(huì)的宏大議題。這些作品不僅向著民族的文化記憶敞開，同時(shí)又以飽滿的現(xiàn)實(shí)感，聚焦到當(dāng)下城鄉(xiāng)市民的生活生態(tài)。在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)作的文學(xué)守望者，面對(duì)科幻星云或是自然生態(tài)沉思與玄想，希冀將人類文明引向遙遠(yuǎn)而開闊的未來。

踏入“記憶”的河流

文學(xué)創(chuàng)作固然離不開虛構(gòu)，但“記憶”的長河作為豐富且斑駁的儲(chǔ)存器，能為作家們的文學(xué)創(chuàng)作提供異常豐富的精神養(yǎng)料。如何激活傳統(tǒng)的文化記憶、民族的集體記憶以及個(gè)人情感深處的私人印記，是作家們創(chuàng)作時(shí)必須考慮的首要問題。

在《中國作家》2025年第1期中，王蒙開設(shè)“王蒙聊《聊齋》”專欄，通過對(duì)《聊齋志異》的文本細(xì)讀，于嬉笑點(diǎn)評(píng)中發(fā)幽探微，與蒲松齡進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的深層對(duì)話。此外，《人民文學(xué)》2025年第1期刊發(fā)湯成難的中篇小說《江水蒼蒼》以及葉彌的短篇小說《誰是林黛玉》，分別借用《警世通言》“杜十娘怒沉百寶箱”以及《紅樓夢(mèng)》“木石前盟”的文學(xué)典故，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搭建橋梁，并由此延伸至對(duì)生命本真存在的探索與追問。

一代人有一代人的集體記憶，在這些共享的文化元素中，我們得以識(shí)別彼此的身份信息。王松借長篇小說《橘紅》（《中國作家》2025年第1期）復(fù)活了著名粵劇表演藝術(shù)家紅線女的故事?！侗本┪膶W(xué)》新年第1期刊發(fā)馬淑琴的報(bào)告文學(xué)《魏國元和他的兄弟》，向抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇斗爭(zhēng)的英雄們致以敬意。當(dāng)我們回首珍貴的過往時(shí)，記憶中的一些人與事必定會(huì)在時(shí)間的淬煉下愈發(fā)閃亮。韓東的中篇小說《春夢(mèng)解析》（《當(dāng)代》2025年第1期）與鄧一光的短篇小說《海水快樂地說》（《十月》2025年第1期），都在試圖喚醒主人公沉睡的記憶。當(dāng)往事與現(xiàn)實(shí)兩相對(duì)照，有關(guān)生活的遺憾與感喟，一一落在字里行間。

在“現(xiàn)實(shí)”中寫作

敏銳洞察當(dāng)下中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并以紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)的方式加以呈現(xiàn)，始終是作家寫作的應(yīng)有之義?！吨袊骷摇?025年第2期“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”專欄推出柳岸的長篇小說《天下良田》，記錄三代農(nóng)民在糧田項(xiàng)目建設(shè)中的收獲與艱辛。魏思孝的短篇小說《大年，初一》（《當(dāng)代》2025年第1期）則以傳統(tǒng)春節(jié)為故事背景，在上墳祭祖中讓生者與死者重新相逢，以此描繪農(nóng)村生活的變中之“常”。

在鄉(xiāng)村社會(huì)的另一端，作為現(xiàn)代文明表征的都市始終散發(fā)著吸引力。東來的長篇小說《涉過歧流》（《當(dāng)代》2025年第1期）、趙瑜的非虛構(gòu)作品《長城小張》（《人民文學(xué)》2025年第2期）以及劉慶邦的短篇小說《京京爺爺》（《北京文學(xué)》2025年第2期），不約而同地關(guān)注到鄉(xiāng)下人進(jìn)城的社會(huì)流動(dòng)。雖然進(jìn)城者年齡上各有差異，但他們無一不是都市的零余者與漫游人。這三篇小說共同提示著我們，因由鄉(xiāng)入城的身份轉(zhuǎn)變而導(dǎo)致的交際矛盾，是在不同代際中普遍存在的社會(huì)性問題?，F(xiàn)代都市生活中既存在周婉京《安徒生的花園》（《青年文學(xué)》2025年第1期）所書寫的人心難測(cè)的現(xiàn)象，也仍然不乏像劉汀《富貴如云》（《北京文學(xué)》2025年第1期）中呈現(xiàn)的熱忱仗義的“富貴哥”形象，正是這種根植于心的“老北京”性格，為都市中人與人之間的交往保留著一份難能可貴的溫情。

《青年文學(xué)》2025年第2期推出全新專欄“玫瑰空間”，聚焦女性生活與都市表達(dá)。專欄首期刊發(fā)蔣方舟的短篇小說《故事里總有兩個(gè)女人》及其與欄目主持顧拜妮的有關(guān)問答，挖掘藝術(shù)背后深藏的女性敘事?！懂?dāng)代》的“發(fā)現(xiàn)”欄目旨在推出文學(xué)新人，2025年第1期刊登林檎的短篇小說《徙木史》與《夜巡》兩則，同樣呈現(xiàn)出青年寫作者對(duì)于城市生活鮮活而又熱烈的別樣體認(rèn)。

作家們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)”中寫作，也是對(duì)當(dāng)下文化生態(tài)的關(guān)注。張平《刀郎的歌聲，撼動(dòng)了誰的心弦》（《當(dāng)代》2025年第1期）聚焦刀郎復(fù)出所引發(fā)的社會(huì)熱潮，討論流行文化的傳播與大眾接受，挖掘其背后蘊(yùn)含的社會(huì)心理機(jī)制，呼吁人民能夠廣泛參與的時(shí)代文化的到來。在如今“逃離北上廣”的口號(hào)下，“縣城”自然而然成為廣大青年心中暗想的桃花源地，因而在互聯(lián)網(wǎng)掀起一股“縣城文學(xué)”熱。為此，《十月》（2025年第1期）首開專欄“‘縣’在出發(fā)”，同時(shí)推出老藤、馬南以及劉星元等人的作品，力圖呈現(xiàn)一種具體而細(xì)微的“縣”鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，尋找一種由地方通達(dá)世界的寫作樣態(tài)。

“現(xiàn)實(shí)”不應(yīng)局限于此時(shí)此地，域外的大千世界同樣值得我們關(guān)注。海外華語作家陳河的中篇小說《盧默夫婦》（《北京文學(xué)》2025年第1期）講述著新移民家庭的鄰里日常，張翎在《北京文學(xué)》的專欄“到世界去”先后刊發(fā)兩期走進(jìn)東非的游記散文《徒步的游牧者》（2025年第1期）與《鄉(xiāng)村篇》（2025年第2期）。此類跨文化交往的身體經(jīng)驗(yàn)，共同彰顯出一種在“世界”中寫作的中國氣候。

面向科幻，抑或走進(jìn)自然

2025年，人工智能大模型DeepSeek的橫空出世，成為互聯(lián)網(wǎng)討論熱度最高的話題之一。面對(duì)AI技術(shù)的飛速進(jìn)步，幻想未來的科幻似乎已然成為進(jìn)行時(shí)。今年，《中國作家》與華語科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)聯(lián)合設(shè)立“科幻星云”專欄，先后推出賈煜的中篇小說《嬗變》（2025年第1期）和星河的短篇小說《非邏輯世界》（2025年第2期），為讀者想象未來世界提供多種可能。

技術(shù)的進(jìn)步固然可以為我們的生活帶來諸多便捷，但倘若技術(shù)一旦超出人類控制，也必然會(huì)帶來毀滅性的災(zāi)難。李鳳群最新長篇小說《將歌唱》（《人民文學(xué)》2025年第1期）寫的是一個(gè)技術(shù)失控后的故事。小說體現(xiàn)出科技與人性之間的兩難博弈，這種新時(shí)代的倫理難題是懸在每個(gè)人頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。

在思考人類存在的可能方式時(shí)，也有一些作家將目光投向技術(shù)的另一端，返身走向祖國的山河大地。阿來的非虛構(gòu)作品《黃河源傳》首刊于《十月》2025年第1期，這部作品在對(duì)黃河源頭故事的重述中，延續(xù)了阿來近年來的生態(tài)倫理關(guān)懷。作為早期生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作者，陳應(yīng)松的新作《黑熊山谷》（《十月·長篇小說》2025年第1期）以神農(nóng)山區(qū)的黑熊山谷為背景，當(dāng)天災(zāi)與人禍先后而至?xí)r，黑熊山谷以其頑強(qiáng)的自我修復(fù)能力，努力抵御著這場(chǎng)生態(tài)危機(jī)。彭程的散文《山河行走》（《人民文學(xué)》2025年第1期）記錄了自己用腳步丈量祖國的旅行經(jīng)歷，從各地優(yōu)美的自然景觀與深厚的人文歷史中，汲取欣悅與沉醉。

兒童與自然似乎有著天然的親近，在張煒的兒童文學(xué)新作《狐貍，半蹲半走》（《人民文學(xué)》2025年第2期）中，少年心系的是無邊的曠野與森林，與黃鼬和獾胡結(jié)伴，看狐貍半蹲半走，以自然之心來通達(dá)童心與詩心。鮑爾吉·原野的《萬物飛翔》（《當(dāng)代》2025年第1期）筆墨同樣童趣詼諧，通過模仿自然生靈間的通信對(duì)話，奏響萬事萬物和諧共生的生命樂章。

人與世界的關(guān)系正在發(fā)生深刻變化，這要求我們應(yīng)有敏銳的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，對(duì)時(shí)下正在發(fā)生的變化給予足夠的關(guān)切。更為重要的是，我們的選擇應(yīng)該面向更廣闊的社會(huì)生態(tài)，在人與環(huán)境的交互中，重建我們的精神家園。

（作者系北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）