一

一個(gè)月前，蘇亞在家拖地，不小心摔了一跤。蘇亞原本就有骨質(zhì)疏松的毛病，右胳膊一觸地，尺骨鷹嘴骨折，去省立醫(yī)院住院手術(shù)，內(nèi)由金屬板固定，外由金屬架支撐。蘇亞坐在輪椅上，宗平推著她出院。路上，蘇亞的一只右胳膊往上舉著，好像一只巨蟹的爪子。宗平在家變成一個(gè)專職保姆，上午買菜，燒飯，干家務(wù)；下午推蘇亞下樓，在樓間遛彎子。上班時(shí)間，大人在單位，孩子在學(xué)校，小區(qū)內(nèi)行人稀少。宗平推蘇亞樓前樓后轉(zhuǎn)上一圈子又一圈子。

蘇亞摔傷后，疼痛難忍，定時(shí)吃止疼藥，情緒容易低落，不容易開朗。宗平推蘇亞去外面，手不累，腿不累，心累，他要不斷地找話題，把蘇亞往傷痛之外引導(dǎo)，往心境開闊處引導(dǎo)。

宗平問，你可記得我倆頭一回約會(huì)的事？蘇亞說，怎么不記得，我倆去鋼廠電影院看電影，結(jié)果一塊去軋鐵路。宗平說，就是在鐵路上，我頭一回?fù)肀恪ＬK亞說，你就這種事記得清。宗平說，難道你忘記了？蘇亞說，我沒有忘。

二

那一年，宗平跟蘇亞談對(duì)象，經(jīng)常去鐵路上散步。別人沿馬路散步，叫軋馬路。他倆沿鐵路散步，叫軋鐵路。

倆人頭一回軋鐵路，是相約看電影。鋼廠電影院在陶瓷廠南邊。他倆下午下班后去那里看電影。蘇亞前面走，宗平后面跟，前后相距有五十米那么遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候，他倆剛談對(duì)象，蘇亞不好意思跟宗平走一塊。路上有廠里的熟人，宗平和蘇亞都怕遇見了。蘇亞走到電影院那里，不拐彎去電影院，繼續(xù)朝前走。蘇亞不敢看電影，同樣怕在電影院里遇見熟人。

電影院往南是謝三村。謝三村有一條通向東北的小路，前面是鐵路。蘇亞走上鐵路，沿鐵軌方向一直往北走。走一段路，蘇亞停下來，宗平趕緊攆上去。初夏五月天，剛下過一場(chǎng)雨，天氣潮濕悶熱，蘇亞臉紅心跳，頭上冒出一層汗。宗平一樣臉紅心跳，頭上冒出一層汗。

蘇亞說，我不想看電影了。

宗平說，不想看就不看。

蘇亞說，我倆沿鐵路走回去吧。

宗平說，鐵路上不會(huì)有熟人。

他倆沿鐵路往北走，要走四里路那么遠(yuǎn)，才能走到陶瓷廠東門的位置。他倆不時(shí)地遇見南來北往的火車?！斑旬?dāng)哐當(dāng)”，火車開過來了。宗平與蘇亞躲閃在一旁，待火車走開，再沿鐵路繼續(xù)往前走。走一走，躲一躲，天色慢慢地黑下來。哪里正對(duì)廠東門，蘇亞知道，宗平不知道。宗平不知道，是他沒走過這里。蘇亞知道，是她家住在不遠(yuǎn)處。

蘇亞伸手指一指前面的三棵槐樹，說，從那里走上去就到廠東門。宗平抬頭看一看，腳下離三棵槐樹差不多還有一百米那么遠(yuǎn)。鐵路路基兩邊是淌水溝，搭上四根枕木算作橋，有一條土路穿過三棵槐樹去廠東門。

三棵槐樹長(zhǎng)在一片高崗地上。宗平帶頭爬上去，站在樹下等蘇亞。樹上有唧唧唱晚的鳥兒，樹下有習(xí)習(xí)搖曳的微風(fēng)。蘇亞說，這里涼快，我倆歇一歇。宗平說，鐵路不好走，我淌了一身汗。他倆面對(duì)面站在槐樹下面，彼此聽得見呼哧呼哧的喘息聲。宗平瞅一瞅前后不見一個(gè)人，上前一把抱住蘇亞。這一天，宗平頭一回?fù)肀K亞，頭一回聞見蘇亞的體香，第一回聽見蘇亞的心跳。

這就是他倆最初的相擁與相愛。

三

快四十年過去，宗平和蘇亞重新回想起軋鐵路的那一段時(shí)光，有美好的，也有不美好的。比如說，有一回他倆路過一座鐵路涵洞橋。蘇亞掏出一塊手帕，先是使勁地擤一擤鼻子，后是一揚(yáng)手把手里的手帕丟下去。手帕像一只折斷翅膀的小鳥，慢慢地摔落在涵洞橋下面。宗平說出來的哪句話得罪了蘇亞，宗平一點(diǎn)不記得。蘇亞扔下手帕的樣子，宗平記得十分清楚，就像在昨天，就像在夢(mèng)里。當(dāng)時(shí)，蘇亞繃著一張臉，臉上有一些微微的紅，很像他倆頭一回相擁相抱的那一刻，卻又有著明顯的不一樣。前者是害羞，后者是氣怒。

天旱，涵洞橋下面沒水，只有干裂的泥土，和大小不一的石子。宗平兩眼緊盯手帕，愣一愣神，收回目光。宗平跟蘇亞說，我送你回家吧。蘇亞前面走，宗平后面跟。他倆一路走著沒說一句話。那一天，宗平送回蘇亞，又悄悄地返回，撿拾起手帕，洗干凈，送還蘇亞。

蘇亞不驚奇，冷冷淡淡地說，你沒必要對(duì)我這樣好。

宗平說，我想知道你為什么扔掉一塊新手帕。

蘇亞說，我嫌棄這塊手帕，不想要了。

宗平說，你要是不想要這塊手帕，我收著。

宗平這樣說話，是沒辦法的辦法。不想蘇亞一把奪過手帕，揣進(jìn)褲子口袋里。一塊白色的手帕，橫橫豎豎地印上淡藍(lán)色的暗條紋。那個(gè)年代，男孩子女孩子都要隨身帶一塊手帕，擦臉擦嘴擦鼻子。宗平后來知道，蘇亞扔下手帕的那一刻，不是嫌棄手帕，是嫌棄他。

半年前，蘇亞的同事曾給她介紹過一個(gè)對(duì)象。人是廠里的工人，家是廠里的工人家庭。蘇亞爸爸是廠里的一名工程師；媽媽是化驗(yàn)室的一名化驗(yàn)員。按照蘇亞父母的要求，她找對(duì)象，不說找一戶書香門第的人家，最起碼要找一個(gè)讀書的孩子吧。其結(jié)果，蘇亞只能跟這個(gè)人談了一段時(shí)間就不談了。宗平大學(xué)畢業(yè)，算是一個(gè)讀書的孩子。這一點(diǎn)符合蘇亞父母的要求。蘇亞對(duì)跟宗平談對(duì)象不滿意，不是不滿意宗平本人，是不滿意宗平的家庭。在那么一個(gè)城市與農(nóng)村差異很大的年代里，宗平的農(nóng)村出身就像身上的胎記一般，就算外面穿上光鮮的衣裳，胎記照樣消退不去。那時(shí)的蘇亞，有些嫌棄宗平農(nóng)村出身，嘴上說不出口，心里想起來就煩悶。

宗平跟蘇亞說，你要是覺得咱倆不合適，就分手吧？

蘇亞長(zhǎng)嘆一口氣，不說話。

四

這一天，他倆去鐵路上散步，出了一件意外的事。這件意外事，宗平事后越想越害怕。從那往后，宗平和蘇亞再?zèng)]去鐵路上。

他倆吃罷晚飯，相約先去廠東門，再一塊從那里去鐵路上散步。他倆已經(jīng)習(xí)慣軋鐵路，就算不怕遇見熟人，也不愿去軋馬路。

馬路上，行人多，灰塵大，有什么好散步的？白天散步，宗平約蘇亞去鐵路上。晚上散步，宗平約蘇亞去鐵路上。相較而言，宗平更喜歡晚上約蘇亞去鐵路上散步。四周黑暗，沒見火車在哪里，腳下路基就開始震顫。他倆走到路基下面，等火車開過?；疖嚨捻懧曉絹碓叫鷩?，腳下的震顫也越來越厲害。先是火車頭上的大燈瓦亮瓦亮地直射過來，緊接著呼嘯的火車身影鋪天蓋地地碾壓過來。不由自主地，蘇亞就往宗平懷里撲，頭臉緊緊地埋進(jìn)去。不由自主地，宗平死死地抱住蘇亞，感受蘇亞的體溫和心跳。

火車的響聲漸漸地遠(yuǎn)去，腳下的震顫漸漸地消失。宗平懷抱蘇亞站在那里一動(dòng)不動(dòng)，好似兩個(gè)泥塑人。

蘇亞問，你喜歡來火車？

宗平說，來火車我就能抱著你。

蘇亞說，你這是占人家的便宜。

宗平說，你這是主動(dòng)投懷送抱。

蘇亞假裝生氣地一把推開宗平，自個(gè)兒走到鐵路上面去。路基下面有水溝和石子，散步散不了。蘇亞往前走了一段。宗平慢慢地跟上去。

這一天，就在他倆再一次相擁相抱的時(shí)候，就在火車帶動(dòng)強(qiáng)烈的氣流掠過他倆的時(shí)候，宗平的頭頂被一樣?xùn)|西猛然地磕碰一下。這是一列綠皮火車，車窗半開著。宗平和蘇亞能看見車廂內(nèi)一閃而過的乘客。車廂內(nèi)的乘客不一定能看見站在路基下面的宗平和蘇亞。是乘客手里的一樣什么東西，被隨手從車窗扔出來，正好砸在宗平的頭頂上。當(dāng)時(shí)，宗平頭上就有黑乎乎的血水流出來。

宗平驚慌失措地不知道怎么辦。蘇亞倒是顯得很冷靜。蘇亞叫宗平原地蹲下來，伸手去扒開宗平的頭發(fā)，查看頭上的擦傷。黑夜看不清傷口，只看見一道血水彎彎曲曲地在臉上流淌。憑借經(jīng)驗(yàn)，蘇亞知道宗平的傷口不算深，只是擦破一塊頭皮。蘇亞掏出手帕，緊緊地捂在傷口上，攙扶宗平回廠里，去醫(yī)院清洗消毒。

蘇亞問，疼不疼？宗平說，不算疼。蘇亞說，剮破一塊皮。宗平問，怎么會(huì)流這么多的血？蘇亞說，頭皮上血管多，好流血。

醫(yī)院是蘇亞的地盤。不用值班同事插手。蘇亞打開裝酒精棉球的瓶蓋，準(zhǔn)備擦洗宗平的傷口。蘇亞說，你忍一忍，酒精擦上去會(huì)有一點(diǎn)疼。蘇亞手拿鑷子，夾一團(tuán)酒精棉球輕輕地按上去。宗平覺得頭皮上有一股涼氣，有一絲酒精激發(fā)出來的疼痛。流血止住，露出小拇指甲蓋大小的傷口。緊接著，蘇亞在宗平的手脖子上做皮試，準(zhǔn)備給宗平打一針破傷風(fēng)針。

宗平說，破一塊皮，破傷風(fēng)針就不用打了吧？蘇亞說，打一針放心！

打過破傷風(fēng)針，蘇亞送宗平回廠里的單身宿舍。一間宿舍住兩個(gè)人。另一位分來的大學(xué)生，家住附近縣城，周末騎腳踏車回家了。宿舍里剩下宗平一個(gè)人，蘇亞待在這里就不緊張了。不能說蘇亞沒來過宗平宿舍。大門口有管理宿舍的大媽看守，樓道里有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的單身職工走來走去，蘇亞走進(jìn)宿舍大樓，內(nèi)心是緊張的，體態(tài)是不自然的。跟宗平見面，有事說話，趕緊地說一說，前后不過兩分鐘，就離開宗平，離開宿舍。

宗平問，你來宿舍找我有什么可害怕的呀？蘇亞說，我怕別人說閑話。宗平問，別人能說什么閑話呀？蘇亞說，你知道。宗平問，我知道什么呀？蘇亞說，你裝作不知道。

那個(gè)年代的大多數(shù)男孩子女孩子都這樣，就算談對(duì)象，不到結(jié)婚那一天、不成為兩口子，都要遵守一種禮，都要把控一種度。真要“破罐子破摔”，什么臉面都不顧及，那是另一回事，那是另一類人。

宗平回宿舍躺在床上，蘇亞不斷地端茶倒水，不時(shí)地噓寒問暖。好像宗平真的變成一個(gè)生病的人，蘇亞真的變成一個(gè)伺候病人的人。宗平說，時(shí)間不早了，你快回家吧？蘇亞說，你這個(gè)樣子，我回家不放心。宗平說，我這么一點(diǎn)傷，有什么大事呀？蘇亞說，候一候你不發(fā)燒，我才能回家。宗平說，我不會(huì)發(fā)燒。蘇亞說，人受到驚嚇容易發(fā)燒。宗平說，我不是一個(gè)孩子，哪里會(huì)受到什么驚嚇？蘇亞說，那一刻你說話的聲音都變了。宗平回頭想一想，頭皮流血的那一刻真的有些怕。

宗平問，你說乘客扔下來的是個(gè)什么東西？蘇亞說，這個(gè)我哪里會(huì)知道。宗平問，會(huì)不會(huì)是喝酒剩下來的空瓶子？蘇亞說，酒瓶砸在你頭上，你還有人命？他倆軋鐵路，時(shí)時(shí)存在生命危險(xiǎn)，只是沒有意識(shí)到罷了。

晚上十二點(diǎn)鐘，宗平先后測(cè)了三次體溫，結(jié)果都正常。宗平說，這下你能放心回家了。蘇亞說，路上沒路燈，我走哪條路回家都黑燈瞎火的。宗平說，我送你。蘇亞說，天這么晚，我不回家了。宗平緊張地問，你不會(huì)留在這里吧？蘇亞紅著臉，說，我去跟李燕擠著睡！李燕是蘇亞的同事，晚上值班。醫(yī)院在廠大門里邊，蘇亞去那里不害怕。

蘇亞去醫(yī)院，帶走宗平吃飯的搪瓷缸。職工食堂離醫(yī)院不足兩百米。蘇亞說，你在宿舍里好好休息，我明天早上送早飯過來。隔天早上七點(diǎn)鐘，蘇亞過來敲門的時(shí)候，宗平還賴在床上沒起來。蘇亞進(jìn)門的第一件事，就是查看宗平頭上的擦傷。傷口干生生的，不見有血水滲出，蘇亞松了一口氣。蘇亞說，我一夜沒睡好。宗平說，你跟李燕擠在一張床上，睡不好覺正常。蘇亞說，人家是擔(dān)心你的傷口發(fā)炎。宗平說，我覺得傷口不疼，也不會(huì)發(fā)炎。蘇亞說，好在沒發(fā)炎。

蘇亞素面素顏，不描眉毛，不涂口紅。雖然一夜沒睡好覺，卻跟往常一樣看不出來。在宗平的記憶里，那個(gè)早上的蘇亞，不見疲倦和困頓，臉上洋溢著興奮和喜悅。

五

這一夜，宗平跟蘇亞一樣沒有睡好覺，心里想著找一個(gè)什么方式帶蘇亞去見他父母。等他父母見過蘇亞的面，點(diǎn)頭同意，他和蘇亞的事就算定了下來。

經(jīng)過這么一件事，宗平對(duì)蘇亞有了嶄新的認(rèn)識(shí)。宗平自問自答三句話。頭一句話，宗平問，你對(duì)蘇亞昨天晚上的表現(xiàn)滿意不滿意？宗平回答說，滿意。第二句話，宗平問，你想不想娶這樣的一個(gè)姑娘做老婆？宗平回答說，想。第三句話，宗平問，你愿意不愿意帶她去見你父母？宗平回答說，愿意。宗平順順暢暢地回答這樣三句話，怎樣帶蘇亞去見他父母，心里依舊犯難！

那個(gè)時(shí)候，宗平家的狀況是，老房屋因?yàn)椴疬w剛被扒掉，新房屋空在那里沒搬進(jìn)去住。宗平家姐弟四人，大姐出嫁，二弟住校上高中，父母帶小妹，臨時(shí)住在兩間破舊的鍋屋里。那時(shí)，宗平家里有一條木船，農(nóng)忙時(shí)，父母在家干農(nóng)活；農(nóng)閑時(shí)，木船裝上煤炭，父母沿淮河去外地做生意。宗平家住在淮河岸邊，搬遷前住北岸，搬遷后住南岸。相比較，家住北岸，種莊稼，做生意，都便利。這就是宗平家不搬新房、臨時(shí)住在兩間鍋屋里的原因所在。當(dāng)然，這也就是宗平為帶蘇亞回去見父母而犯難的根源所在。去新房屋見父母，那里空空落落的什么都沒有。去舊鍋屋見父母，確實(shí)寒酸得不像樣子。

這一天，宗平把為難之處跟蘇亞說出來。宗平說，我想帶你去我家見父母，但我不知道怎么去？蘇亞說，你帶我一塊去呀，總不能叫你父母來見我吧？宗平說，去我家沒地方吃飯。蘇亞說，沒地方吃飯就不吃，見一見面就回來。宗平問，這樣不好吧？蘇亞問，我跟他們不熟，你叫我在那里吃飯，才像殺了我一樣呢。

星期天下午，宗平帶蘇亞回家見父母。從陶瓷廠車站上車，至畢家崗車站下車，前后約半小時(shí)。畢家崗車站離淮河渡口，有五里路那么遠(yuǎn)。過河再走兩里地，就到宗平家了。

老話說，新媳婦害怕見公婆。其實(shí)，公婆一樣怕見新媳婦。前一天宗平回家跟父母說起這件事。母親問，你看給好多錢見面禮？宗平說，不需要給。父親問，家里給你錢，你給人家丫頭買兩塊扎根布。宗平說，不需要買。村里男孩子找對(duì)象見面，要給見面錢，要買兩塊布。錢叫見面禮，布叫扎根布。那個(gè)時(shí)候，不興金銀首飾，有錢人家多買一塊手表。父親問，你給人家丫頭買一塊手表吧？宗平說，她有手表。母親說，有需要花錢的地方，你只管說。宗平說，什么錢都不需要花。宗平上高中住校，家里花錢。宗平上大學(xué)住校，家里花錢。宗平參加工作，工資低，抽不出錢貼補(bǔ)家，不想再花家里錢。

兩間鍋屋，里間鋪兩張床，母親跟小妹睡一張，父親睡一張；外間支一口鍋，燒火做飯，鍋灶前面有一張小桌子，上面擺放著茶水瓶和一摞飯碗。宗平注意到，桌上有一紙包紅糖，是家里專門買來招待蘇亞的。這里人家不喝茶葉泡的茶，有貴客喝紅糖茶。

秋老虎季節(jié)，蘇亞穿一件淡藍(lán)色的暗花紋連衣裙，她半身都是汗，濕漉漉的。母親遞過一把芭蕉扇，跟宗平說，你快倒紅糖茶給丫頭喝。宗平問蘇亞，你喝不喝紅糖茶？蘇亞說，我喝白開水。

父親問蘇亞，你媽媽的身子骨還硬朗吧？蘇亞爸已經(jīng)過世，宗平跟他父母說過。蘇亞說，我媽有哮喘病，這種天氣好一點(diǎn)，冬天差一點(diǎn)。母親說，你媽媽的身子骨不好，你在家要幫你媽多做事。蘇亞說，我插不上手，我媽不叫我做。

宗平看出來，他父母和蘇亞都在沒話找話說。宗平跟父母說，我?guī)K亞去淮河邊，看一看咱家的船。蘇亞說，叔叔嬸嬸，過一會(huì)兒我跟宗平就回去了。母親說，在家里吃過飯?jiān)倩厝ミ€來得及。蘇亞說，我回去還有別的事。蘇亞不在這里吃飯，宗平事先跟父母說過。母親這樣說話，算是客氣話。

淮河邊涼快，有風(fēng)有樹。蘇亞站在一片樹蔭下乘涼，宗平家的木船在不遠(yuǎn)處，跟隨風(fēng)浪不停地?fù)u晃。河面大，木船小。河浪新，木船舊。

宗平問，你想不想上船看一看？蘇亞說，怎么上得去呀？宗平說，我上去放跳板。木船離河岸有一截距離，不走跳板上不去。蘇亞看一看搖擺不定的木船說，不上了。宗平想一想，就算放跳板，蘇亞照樣很難上。宗平問，我倆回去吧？蘇亞說，我倆回去！

宗平看出來，蘇亞對(duì)這一趟回老家見他父母不太滿意。宗平不奇怪，破破爛爛的一個(gè)家，宗平自個(gè)兒都不滿意，有什么理由叫蘇亞滿意呢？

第二天，宗平回家聽意見。父親問，她媽有沒有你娘高？宗平知道，父親嫌蘇亞不夠高。母親問，她們家是不是茶飯差？宗平知道，母親嫌蘇亞不夠胖。老話說，高高大大門前站，不做事來也好看。蘇亞的高矮和胖瘦都不太符合父母的要求。宗平問，你們到底是一個(gè)什么意見？父親說，你找老婆，你過日子，你自個(gè)兒當(dāng)家。母親說，她們家就兩個(gè)丫頭，你不能做上門女婿。

在離開老家的那一刻，宗平?jīng)Q定下來，只要蘇亞同意，她就是他的老婆了。

（作者：曹多勇，系安徽省作協(xié)原副主席，曾出版長(zhǎng)篇、中短篇小說集多部。）