我妹走了。這是去年的事情。

收到這個(gè)消息的時(shí)候，我剛吃完晚飯，準(zhǔn)備去洗碗。電話響起，那邊帶著哭泣聲所說的話語(yǔ)，讓窗外本就昏暗的夜色更為濃稠起來。時(shí)間大約停滯了十幾分鐘，在頭腦稍微恢復(fù)了一點(diǎn)清醒之后，我開始換衣服，拿上車鑰匙，連夜趕回家。

剛認(rèn)識(shí)我妹的時(shí)候，她大約上初中二年級(jí)。去她家里，很少見到她，偶爾見到，她也怯怯地不敢說話，稱呼時(shí)猶豫著，不知道是喊我“哥”還是“二哥”。她姐姐在家中排行第二，按道理喊“二哥”是對(duì)的。我和她姐姐結(jié)婚后，好像她也沒改稱呼，只是她說話聲音小，經(jīng)常聽不清晰她是喊“二哥”還是“姐夫”。

她個(gè)子不高，臉小，永遠(yuǎn)留著學(xué)生發(fā)型，笑起來有酒窩，眼睛黑亮有神，別人說話的時(shí)候，她從不插話，只是笑著聽。每次寒暑假以及春節(jié)家庭聚會(huì)的時(shí)候，她都會(huì)拖家?guī)Э邶R齊趕到。她四十歲了，但我看她，永遠(yuǎn)還是那個(gè)初二學(xué)生的樣子。我像她爸媽、姐姐那樣喊她小名“艷玲”，跟她說：“艷玲你坐那里”“艷玲你吃那個(gè)菜”。除此之外，很少聊別的什么話題。

同是一個(gè)屋檐下的孩子，長(zhǎng)大后各自分飛。各人各家的生活怎樣，要么是家庭聚會(huì)的飯桌上聽到，要么是電話、微信里偶爾聊到，但生活湖面下的深水中，究竟隱藏著什么，如果自己不說，誰(shuí)又能知道呢？何況這又是個(gè)不適合追問的時(shí)代，只能期盼著每個(gè)人每個(gè)家都能安好。想到這些，在回老家的高速公路上，內(nèi)心一陣陣疼痛。她的姐姐已經(jīng)情緒失控，我的情緒也一片灰暗，忍不住想，是不是平時(shí)的關(guān)心太少了，悲劇的發(fā)生，是不是與家庭成員之間的聯(lián)系匱乏有關(guān)系？

我妹的生活軌跡很單純：出生于教師家庭，考上了師范學(xué)校，畢業(yè)到縣一中當(dāng)了老師，第一次談戀愛就結(jié)了婚，因?yàn)槲颐梅蚩偸墙o她買零食，把她喂胖了，她也就嫁了。起初家里反對(duì)，但反對(duì)無效，她舉了一個(gè)例子，讓爸媽啞口無言，這個(gè)例子是：“二哥當(dāng)初條件那么差，你們不也是同意二姐嫁了？”她說得對(duì)，我和她姐姐談戀愛的時(shí)候一無所有，我妹想當(dāng)然地認(rèn)為，這樣的模式是可行的，我沒覺得我妹選擇錯(cuò)了，要說錯(cuò)的話，只能說造化弄人。

我妹好強(qiáng)、固執(zhí)，這和她的甜美外在形成很大反差，但是她究竟是怎么默默咽下生活的苦的，我不知道，她姐姐不知道，她爸媽也不知道。她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)訴苦，哪怕面對(duì)自己最親近的人。我為什么會(huì)知道呢？因?yàn)槲覀兪峭活惾?，一直云淡風(fēng)輕，會(huì)說這好那好一切都好，不管夜里思緒有多愁苦，天亮了還是以笑容面對(duì)所有人、所有事。我心疼我妹，除了她不在了這個(gè)原因外，更是因?yàn)樗齽倓偪吹搅撕萌兆拥拈_頭，還沒好好感受和觀看這個(gè)世界。

我妹是縣一中的骨干教師，帶高三數(shù)學(xué)課，同時(shí)也是班主任，把一屆又一屆高中生送進(jìn)了大學(xué)。我很難把自己每年見到兩三次的我妹和高三班主任對(duì)應(yīng)起來，她一點(diǎn)也不嚴(yán)厲，看不出有任何脾氣。這種性格的班主任，在班里只會(huì)被調(diào)皮的孩子氣哭，但她確實(shí)做得不錯(cuò)，拿了一堆堆的獎(jiǎng)狀，職稱也順利地評(píng)過去了。如果不當(dāng)班主任，如果不拿那么多獎(jiǎng)狀，如果適當(dāng)?shù)卣{(diào)整一下工作節(jié)奏，她會(huì)不會(huì)還在呢——沒法再假設(shè)了。

在生命的最后時(shí)刻，我妹獨(dú)自開車去縣醫(yī)院看病。被推進(jìn)急救室才半個(gè)小時(shí)，人就沒了。她是怎么熬過從自己小區(qū)開到醫(yī)院的那段路程的？她為何沒給任何人打電話求救，哪怕是打個(gè)120？在這之前，她在家中沙發(fā)上躺了一個(gè)上午，直到數(shù)天不退的高燒又上升了溫度，才讓她真正意識(shí)到了危險(xiǎn)。如果能早一兩個(gè)小時(shí)到醫(yī)院，躲過這一劫的概率會(huì)很大。感冒怎么會(huì)死人呢？在老家，很少有人相信這是事實(shí)，也很少有人叮囑感冒了一兩天覺得不對(duì)勁要馬上去醫(yī)院。妹，你太大意了。

第二天清晨，我們終于趕到老家縣城，打電話給小孩舅，約在岳父家不遠(yuǎn)的路口，一起去見我妹最后一面。站在車外等待的時(shí)候，我有些恍惚：類似這樣的見面發(fā)生過不少次，有時(shí)是家庭聚餐，有時(shí)是新房暖房，有時(shí)是慶祝孩子誕生。這次仿佛和以前也沒有太大區(qū)別，大家各自趕來，聚到一個(gè)地方，為了同一個(gè)目的，不同之處在于以往都是歡樂的。這次，在短暫的平靜后，是即將撲面而來的悲傷。岳父和岳母被攔在家里，他們都超過了八十歲，已經(jīng)沒法承受這樣的打擊，不讓他們見女兒最后一面，是為了他們以后想起女兒的時(shí)候，腦海里永遠(yuǎn)是她小時(shí)候的樣子。

在妹夫家設(shè)置成靈堂的客廳里，我妹安靜地躺著，她的臉被蓋住了，看不到她，一切顯得如此的不真實(shí)。我又陷入了過往親人去世時(shí)的那種狀態(tài)，不敢看任何人的眼睛，不知道站在哪里或者坐在哪里才好，覺得時(shí)間如此漫長(zhǎng)，像是能聽到每一分鐘指針的跳動(dòng)。所有人都不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她那么好，那么善良，工作努力，是家里的主心骨，她應(yīng)該像所有的好人那樣，一直活到老才對(duì)——死神在丟手絹的時(shí)候，為什么要丟到她背后啊。

有人把我妹生前穿的最后一身衣服從一個(gè)袋子里拿了出來，那一瞬間，我停滯的思緒忽然被激活了，整個(gè)人不再發(fā)呆。因?yàn)槟且路€有鞋子，明顯在提醒著，它們的主人前一天還在人世間。那雙鞋子在我眼里小小的，不像是大人穿的鞋子。死亡事件的發(fā)生，會(huì)擴(kuò)大或縮小人的視力與感官。我覺得我妹回到了十多歲的時(shí)候，那時(shí)她上初中二年級(jí)。她從學(xué)校里放學(xué)，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)陌生人，她被提醒說要喊我“哥”，她喊了，然后迅速地跑掉。

“逝者為大”的傳統(tǒng)在山東被特別強(qiáng)調(diào)，我們這些平輩的兄長(zhǎng)，被安排在靈堂前行禮。我以前不大能接受這樣的習(xí)俗，內(nèi)心總是有點(diǎn)疙疙瘩瘩，可是這次給我妹行禮，我是心甘情愿的。我沒法當(dāng)眾哭出聲來，也不能吐出一個(gè)字，那就用叩首三次，送她遠(yuǎn)行吧。

【韓浩月，山東郯城人，作家、評(píng)論人，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事。出版有《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《一個(gè)人的電影院》《午睡主義者》等作品二十余種。白玉蘭獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等多個(gè)影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、評(píng)委。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京?！?/span>