經(jīng)典作家專刊——蕭乾
蕭乾，原名蕭秉乾（又蕭炳乾），蒙古族，1910年1月生于北京，記者、作家、翻譯家。1934年蕭乾就讀燕京大學(xué)新聞系時(shí)，在《我與文學(xué)》一文中道明他的寫作理想是“通過新聞工作以達(dá)到文藝創(chuàng)作的目的”。1935年大學(xué)畢業(yè)后，蕭乾先后在天津、上海、香港主編《大公報(bào)·文藝》，兼任記者。這個時(shí)期他奔波于魯西水災(zāi)、嶺東潮汕、滇緬公路等新聞現(xiàn)場，發(fā)表《魯西流民圖》《血肉筑成的滇緬路》等多篇深具人道主義情懷的通訊報(bào)道。20世紀(jì)30年代也是蕭乾小說創(chuàng)作的主要時(shí)期，早在1929年他的小說《梨皮》就發(fā)表于《燕大月刊》，此后他又陸續(xù)寫出《籬下集》《栗子》《夢之谷》等作品。1939年蕭乾遠(yuǎn)渡英國任教，并受邀擔(dān)任報(bào)社的駐英特約記者。在歐洲七年間，他親歷二戰(zhàn)，寫下一篇篇觀點(diǎn)犀利、感情真摯的戰(zhàn)地特寫。新中國成立后，蕭乾先后擔(dān)任《人民中國》副總編輯、《譯文》編輯部副主任、《文藝報(bào)》副總編輯。他的長篇通訊《土地回老家》被譯成11種語言，向世界展示中國農(nóng)村的新變化。改革開放后，他投入到散文寫作和文學(xué)翻譯中，晚年與妻子文潔若共同翻譯了詹姆斯·喬伊斯的長篇巨著《尤利西斯》。
今年適逢蕭乾誕辰115周年，本刊特邀學(xué)者云韜撰文，評述蕭乾的寫作之路，同時(shí)摘編巴金與蕭乾的書信往來以及作家、學(xué)者撰寫的蕭乾印象文章，追懷他“未帶地圖”的生命旅程。
——編 者
文學(xué)與新聞協(xié)奏愛國樂章
□云韜
從北京貧苦家庭的遺腹子，到領(lǐng)民國文藝風(fēng)氣之先的《大公報(bào)·文藝》主編，再到第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上唯一一位中國內(nèi)地記者，之后放棄英國劍橋大學(xué)拋出的熱情橄欖枝，追隨青年時(shí)代的愛國信仰，毅然歸國投身新中國建設(shè)，新時(shí)期以來以中央文史館館長身份為中國文化事業(yè)添磚加瓦，并在耄耋之年把才華再次傾注于翻譯，與他的愛人——著名作家、翻譯家文潔若聯(lián)手，讓號稱最難懂“天書”的意識流巨著——喬伊斯的《尤利西斯》等一批重要外國名著進(jìn)入華語閱讀圈。他，就是蕭乾，新中國成立之前，他是中國現(xiàn)代文學(xué)和新聞報(bào)道的重要標(biāo)桿；新中國成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個傳奇。特殊時(shí)代的苦難，并沒有折損他的勤奮與善良，百萬字著作之外，蕭乾一生勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、熱情，他無私奉獻(xiàn)、赤誠報(bào)國的家國情懷，是他留給我們后輩的一份寶貴遺產(chǎn)。
京派后起之秀的文藝探索
蕭乾1930年考入輔仁大學(xué)英文系，1933年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系，曾協(xié)助埃德加·斯諾編選《活的中國》。1935年，他以《書評研究》順利畢業(yè)，同年出版畢業(yè)論文，該文在中國書評研究領(lǐng)域具有開創(chuàng)性意義。之后，他在天津、上海、香港等地主編《大公報(bào)·文藝》，兼任旅行記者。蕭乾在20世紀(jì)30年代的小說創(chuàng)作，是他文學(xué)意趣勃發(fā)的最初時(shí)期。他最早創(chuàng)作的小說《梨皮》發(fā)表于1929年，此后發(fā)表兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長篇小說《夢之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零星寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管數(shù)量不多，蕭乾的小說還是以濃烈的情感表達(dá)、深厚的底層關(guān)懷、詩意的意境營造等成為京派小說的重要代表。
作為京派文學(xué)的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等來往密切。蕭乾結(jié)識的文學(xué)前輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。沈從文視他為乾弟，不僅幫助蕭乾發(fā)表嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲聯(lián)合推薦他進(jìn)入《大公報(bào)》，力推蕭乾接任《大公報(bào)·文藝》主編，并與他聯(lián)名出版《廢郵存底》，頻繁的書信交流中充溢著文學(xué)的探討與鼓勵；“摯友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回憶散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并時(shí)時(shí)給予他精神上的引導(dǎo)與支持；冰心親切地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心維持了半個多世紀(jì)的寶貴友誼，當(dāng)事人的深情回憶可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。
蕭乾的童年處于中國在帝國主義鐵蹄下茍延殘喘的時(shí)期，他作品中個人命運(yùn)的悲歌無不折射著國家地位的沒落。作為“暮生兒”的他幼時(shí)與母親相依為命，11歲痛失母親，開始獨(dú)自闖蕩。他奔波在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會學(xué)校崇實(shí)學(xué)校里半工半讀。蕭乾小說中“壓迫/被壓迫”二元對立的情境設(shè)置就是他年少時(shí)成長經(jīng)歷的折射。受教會學(xué)校就讀經(jīng)歷和幼年接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的壓迫者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“傳教士”，由此也獲得“反基督教作家”的稱號。他小說中的被壓迫者多為兒童、寡母，以及一些城市下層平民如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運(yùn)》中的“禿劉”等，這些人物共同組成弱國子民的人物群像。蕭乾自視為“邊緣人”，不時(shí)化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環(huán)哥”、《放逐》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《落日》中的“樂子”等貧弱兒童，反復(fù)咀嚼年少時(shí)的悲苦記憶。蕭乾筆下的苦難兒童總與同樣凄慘的母親、姐姐等柔弱女性相互依偎，而強(qiáng)有力父親角色的空缺不僅符合蕭乾的現(xiàn)實(shí)生活境遇，也蘊(yùn)含著蕭乾對孱弱國家地位的無奈。
“無家”與“弱國”的疊加加重了蕭乾內(nèi)心需要傾泄的苦悶，以文學(xué)治療心靈創(chuàng)傷的寫作目的使得蕭乾的小說洋溢著濃郁的郁達(dá)夫式“自敘傳”特色。他不斷強(qiáng)調(diào)自己的“憂郁”和“病態(tài)”，苦于無法走出極端情緒——過度的積極熱情和悲觀厭世，時(shí)常徜徉在抒情色彩濃厚的小說中尋求心靈慰藉。小說中人物出現(xiàn)高度模式化傾向，環(huán)哥與母親寄住在親戚家的故事設(shè)置出現(xiàn)在《籬下》《矮檐》《曇》《落日》多篇小說中。他的小說飽含對家庭溫情的浪漫想象和對富人惡霸欺壓良善行為的無情揭露。面對日軍鐵蹄下的民族危難，蕭乾一直苦惱于如何將高度飽滿的個人情感與對國家大事的間接再現(xiàn)進(jìn)行更好融合，1933年底他對巴金的靠攏是他為內(nèi)心矛盾尋找出路的征兆。他接受巴金的建議，調(diào)整寫作路徑，希望走出個人“小圈子”，進(jìn)入人生“大圈子”。然而，對現(xiàn)實(shí)的極度失望使得他不得不暫時(shí)遁入虛無的“夢之谷”，渲染了化名為“蕭若萍”的他在遙遠(yuǎn)南國避難時(shí)邂逅并痛失一場驚心動魄愛情的真實(shí)經(jīng)歷。隱沒于國難陰影之下的詩意世界無法持久，由于各種主客觀因素，蕭乾這一階段的文學(xué)探索戛然而止。
旅英七載，“棄文從聞”
1939年，時(shí)任香港《大公報(bào)·文藝》負(fù)責(zé)人的蕭乾到倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教（這也是老舍曾經(jīng)任教的地方），兼任《大公報(bào)》駐英特派記者。此后，工作與人事的變動、新聞事業(yè)逐漸獲得的關(guān)注，加上理性層面的文學(xué)救國論和感性層面的主觀內(nèi)傾創(chuàng)作的抵牾，最終導(dǎo)致他徹底告別小說寫作，專事新聞記者工作。1942年夏，他辭去教職入劍橋大學(xué)國王學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，在濃厚的心理小說創(chuàng)作與研究氛圍中，他重投藝術(shù)本體追求之懷抱，主攻英國心理派小說，這一選擇和他早年的文學(xué)旨趣是相符的。而當(dāng)他認(rèn)識到這些意識流作品“脫離了血肉的人生，而變?yōu)槌橄?、形式化、純智巧的文學(xué)游戲了”（李輝《浪跡天涯——蕭乾傳》），又毅然放棄學(xué)業(yè)，全身心投入記者工作。
1944年后，蕭乾以戰(zhàn)地記者身份親歷諾曼底登陸、挺進(jìn)萊茵河、聯(lián)合國成立大會、英國大選、波茨坦會議、紐倫堡戰(zhàn)犯審判等重要?dú)v史時(shí)刻，寫下《進(jìn)軍萊茵》《美國印象》《南德的暮秋》等通訊。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的九月》《銀風(fēng)箏下的倫敦》《矛盾交響曲》也為人稱道。在《銀風(fēng)箏下的倫敦》中，他寫道：“一個婦人由坍塌的房屋底下被拖出來了，她一直等到得悉自己那四歲的孩子安然無恙才斷的氣，把悲哀托給了從軍隊(duì)趕回的丈夫。在同一天，他沒有了妻子，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子?！彼麑⑼槊裆部嗟娜说乐髁x情懷與重視生活細(xì)節(jié)的文學(xué)視角凝結(jié)為真實(shí)而犀利的白描筆法，寫出“有血有肉”的新聞報(bào)道?？找u下受難的“活寶”英國家畜，戰(zhàn)爭中慷慨、幽默、樂觀的倫敦民眾，六年歐戰(zhàn)之后急需向中國親人報(bào)平安的柏林留學(xué)生……聚焦民生、以小見大的選材，加上簡潔冷靜的新聞式語言與想象和激情兼具的文學(xué)式語言，使得他的采寫擺脫了概念化報(bào)道寫作的窠臼，鮮活而生動地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景下的社會廣闊畫面與普通底層民眾。用蕭乾的話說，報(bào)告文學(xué)（新聞報(bào)道）就是“鼓面上跳舞”（丁亞平《別離在新世紀(jì)之門——蕭乾傳》），即在真人真事基礎(chǔ)上最大限度發(fā)揮文藝筆法的長處。
在蕭乾旅英的七年間，祖國母親一直是他放不下的牽掛，他竭盡所能利用各種機(jī)會大力宣傳中國抗日?！白鳛椤洞蠊珗?bào)》的記者，我夢想用我的滾燙的文字，暖一暖母親的手腳?！覊艋昕M繞的依然是我的貧弱的祖國?！保ㄊ捛段业哪贻啞罚┦捛趧虼髮W(xué)求學(xué)期間經(jīng)常參加豐富的“課外活動”，如辯論會、電影學(xué)會、讀劇會、茶會等，伯特蘭·羅素和李約瑟都常請他去吃茶。蕭乾與威爾斯、艾克敦、喬治·奧威爾以及布魯姆斯伯里團(tuán)體（the Bloomsbury Group）交好，尤其是布魯姆斯伯里團(tuán)體，其以弗吉尼亞·伍爾芙和她的畫家姐姐瓦妮莎·貝爾為中心，集合一批多來自劍橋大學(xué)三一學(xué)院和國王學(xué)院的知識分子如E.M.福斯特、T.S.艾略特、阿瑟·韋利等，傳承劍橋大學(xué)人文主義精神，可謂英國現(xiàn)代主義文藝運(yùn)動的核心力量。在他們的熱情邀約下，蕭乾進(jìn)行了介紹現(xiàn)代中國的一次次演講，振臂呼喚國際同情，這些英文演講大都被刊登在英國報(bào)紙上，為中國爭取了更多的國際同情。
1942年《聯(lián)合國家共同宣言》的發(fā)表標(biāo)志著世界反法西斯同盟正式形成，中國成為英國的盟邦，加上第一次世界大戰(zhàn)以來英國知識分子對片面追求科技進(jìn)步行為和觀念的反思，以及對東方哲學(xué)的探索熱潮，致使珍珠港事件以來，英國讀者想了解中國的愿望空前地強(qiáng)烈。蕭乾1942年出版的著作《苦難時(shí)代的蝕刻——現(xiàn)代中國文學(xué)鳥瞰》（Etching of a Tormented Age: A Glimpse of Contemporary Chinese Literature）和編選集《中國而非華夏》（China but Not Cathay）引起很多關(guān)注。1944年，他又接連出版文集《龍須與藍(lán)圖（戰(zhàn)后文化的思考）》（The Dragon Beards Versus BluePrints〔Meditation on Post-War Culture〕）、編選集《千弦琴》（A Harp with a Thousand Strings）、小說集《吐絲者》（The Spinners of Silk，或譯為《蠶》）。他的這五本由相關(guān)演講和文章合并的英文著作集中介紹中國的新文學(xué)運(yùn)動、抗戰(zhàn)文藝、近現(xiàn)代史和中華文化相關(guān)知識，被人合稱“英倫五書”。蕭乾一方面期冀古老中國向現(xiàn)代西方的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)學(xué)習(xí)，盡快擺脫落后地位；另一方面竭力重建現(xiàn)代中國形象，以修正英國人以及西方人對古董式中國的刻板印象。這五本書在英國獲得再版，并有多篇書評發(fā)表，《吐絲者》還于1947年在瑞士蘇黎世以德文譯本出版。
文壇多面手，一腔愛國情
1946年蕭乾回國，在上海、香港的《大公報(bào)》撰寫社論，兼任復(fù)旦大學(xué)英文系與新聞系教授。1948年，他參加中國共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的《大公報(bào)》起義籌備工作和中共對外宣傳刊物英文版《中國文摘》的編輯事務(wù)。同年，他將《大公報(bào)》“紅毛長談”專欄的文章匯集出版了雜文集《紅毛長談》。該書假托一個來自拉脫維亞的流亡商人、紅毛記者“塔塔木林”來觀察20世紀(jì)40年代的中國社會現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)時(shí)中國人已經(jīng)司空見慣的社會現(xiàn)象予以深刻剖析，極盡滑稽和揶揄之能事，展現(xiàn)了蕭乾諷刺雜文寫作的卓越才能。
新中國成立至1956年，蕭乾歷任英文《人民中國》雜志副總編輯、《譯文》編輯部副主任、《文藝報(bào)》副總編輯、《人民日報(bào)》和人民文學(xué)出版社顧問等。破舊立新的歷史變革使得蕭乾心情振奮，寫下多篇特寫，熱情謳歌社會主義建設(shè)。新中國成立前，蕭乾就寫下諸多旅行通訊，那時(shí)的他，一心為了“褒善貶惡，為受蹂躪者呼喊，向黑暗進(jìn)攻”（蕭乾《人生采訪》）。蕭乾在國內(nèi)遍訪歸綏、魯西、湘黔、滇緬、嶺南、海陲等地，在國外足跡遍布西歐、美洲和南洋等區(qū)域，游歷中的所見所感激發(fā)他創(chuàng)作了多篇反映社會現(xiàn)實(shí)的佳作。蕭乾在大學(xué)暑假期間，乘坐貨車在平綏線上考察塞外風(fēng)貌，寫下他生平第一篇報(bào)告文學(xué)《平綏道上》（新中國成立后他把題目改為《平綏瑣記》）。他在采訪過魯西的黃河決堤大水災(zāi)后，寫出《魯西流民圖》等一批反映民生疾苦的特寫名篇。在他的諸多通訊中，《血肉筑成的滇緬路》是廣為傳頌的佳作，山水通訊《雁蕩行》等別具特色，他的西歐戰(zhàn)場報(bào)道也最為世人所熟知。為一塊饃饃你爭我搶的難民、在賑災(zāi)中中飽私囊的官員、壯丁們用白骨血肉鋪成的滇緬路……如果說，過去的黑暗現(xiàn)實(shí)驅(qū)使蕭乾用如椽巨筆歌民生之哀哭，新中國的蓬勃?dú)庀髣t激勵他真心為之歡唱。
1951年初，蕭乾參加了湖南省岳陽縣的土地改革。很快，他的長篇特寫《在土地改革中學(xué)習(xí)》在《人民日報(bào)》發(fā)表，描摹了中國共產(chǎn)黨推翻封建地主階級、撐起農(nóng)民腰板的社會畫面，得到毛澤東主席的親筆推薦。數(shù)萬字的長篇英文通訊《土地回老家》在英文版《人民中國》連載，很快被譯為11種外文，以土改中的活力中國有力回?fù)袅宋鞣绞澜鐚χ袊律?quán)的偏見。1956年，蕭乾隨作協(xié)訪問團(tuán)到內(nèi)蒙古進(jìn)行參觀游覽，這也是他生平第三次來到內(nèi)蒙古，受發(fā)生著巨變的新時(shí)代的感召和蒙古族身份的影響，蕭乾揮毫寫下《萬里趕羊》《草原即景》《時(shí)代在草原上飛躍》，歌頌自己祖先生活過的土地上的翻天巨變。
1989年，鑒于蕭乾在中國文化史上的卓越貢獻(xiàn)，他被任命為中央文史館館長。蕭乾號召聯(lián)合全國32家文史館，共同編纂了《新編文史筆記叢書》。這套叢書共50冊，六千余篇，五百多萬字，匯編全國兩千多位文史館館員和館外的耆宿名流親聞、親見、親歷的清末至新中國成立的典故軼事，對補(bǔ)足正史具有重要意義。他還對各地請他寫序的來信一律“有求必應(yīng)”，為《東南亞華文文學(xué)大系》《中國現(xiàn)代文學(xué)名著叢書》等書寫下大量序言。1990年初，在繁重的行政工作之余，八十高齡的蕭乾和妻子文潔若投身《尤利西斯》的翻譯，歷時(shí)四年乃成。這部譯作的誕生代表了蕭乾多年文學(xué)翻譯事業(yè)的高峰。新中國成立后，蕭乾就不間斷地從事著外文翻譯工作，僅1956年就譯有《莎士比亞戲劇故事選》《好兵帥克》《大偉人江奈生·魏爾德傳》三部名著，并以譯筆流暢、文字靈動著稱。面對這部被譽(yù)為“二十世紀(jì)百部最佳英語小說之首”的傳奇作品的挑戰(zhàn)，在對原著的深刻理解前提下，他們的翻譯盡量保留了喬伊斯的語言風(fēng)格和敘事技巧，包括意識流手法和多語言混雜的特點(diǎn)。為方便讀者理解，蕭乾夫婦還撰寫了厚厚的導(dǎo)讀冊和20萬字左右的注釋，解釋其文化背景、歷史典故和語言難點(diǎn)。《尤利西斯》的翻譯作為蕭乾20世紀(jì)40年代未竟“劍橋夢”的接續(xù)，在文潔若負(fù)責(zé)“信”，蕭乾負(fù)責(zé)“達(dá)”“雅”的互補(bǔ)合作中，成就了華語世界第一個《尤利西斯》中文全譯本。自稱副業(yè)是“溝通土洋”的蕭乾，還積極延續(xù)自己在20世紀(jì)40年代旅英期間的文化交流事業(yè)，多次走出國門，出訪歐美及東南亞，參加文化交流會議并發(fā)表演講，介紹中國的現(xiàn)代主義文學(xué)以及他的文學(xué)與新聞思想。
改革開放后的晚年蕭乾，以“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話”為座右銘，不遺余力地撰寫回憶散文，進(jìn)行大膽的自我解剖。代表作品有《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》等長篇自傳，以及《一本褪色的相冊》《點(diǎn)滴人生》《我這兩輩子》《八十自省》《一個樂觀主義者的獨(dú)白》等隨筆。尤其是《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，以其平實(shí)文筆和真實(shí)內(nèi)心袒露而廣受好評，也最為蕭乾所珍視，在他的力邀下由美國漢學(xué)家金介甫譯為英文。該書還有漢學(xué)家丸山昇的日文譯本及其他語種譯本。
這，就是蕭乾。蕭乾稱自己為“介于文藝與新聞之間的兩棲動物”。在發(fā)表《夢之谷》之后，他告別小說探索專事新聞寫作；劍橋大學(xué)碩士學(xué)位到手在即，他又旋即放棄，轉(zhuǎn)頭趕赴歐洲戰(zhàn)場——這兩次人生路向的艱難取舍，分別對應(yīng)中國國內(nèi)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)和英國的世界反法西斯戰(zhàn)爭最為激烈的時(shí)刻。他的經(jīng)歷與抉擇，與夏志清所謂“感時(shí)憂國”的知識分子的命運(yùn)重合，共同譜寫了國難時(shí)期知識分子為國為民的熠熠篇章。近代以降、“五四”以來的民族憂患內(nèi)化在他心中，隨著民族危機(jī)的加深，演化為更為鮮明的“國家至上”觀念和中華民族的大情懷。這也是他在新中國成立之際義無反顧放棄優(yōu)渥待遇回到祖國的原因所在?？箲?zhàn)結(jié)束后，蕭乾再次回歸對語言本體的追求。他不時(shí)強(qiáng)調(diào)，從20世紀(jì)30年代初踏文壇開始，他的最終鵠的是寫小說；到了40年代，野心依然是在小說寫作上。改革開放后，蕭乾積極介紹并翻譯意識流文學(xué)。他晚年多次表達(dá)了對審美問題尤其是對語言的關(guān)注、自己當(dāng)年從事新聞事業(yè)的權(quán)宜考慮。他在采訪中不時(shí)提到“我還想寫一個長篇小說”，在文學(xué)自傳中不止一次表達(dá)自己的真正興趣在探討文學(xué)語言，“我喜歡新聞這一行，但是我更愛文學(xué)創(chuàng)作”（蕭乾《回顧我的創(chuàng)作道路》）。晚年蕭乾的回憶錄大多圍繞文學(xué)展開，而較少對新聞寫作進(jìn)行總結(jié)。縱觀蕭乾早年的文學(xué)旨趣以及他于20世紀(jì)40年代和新時(shí)期對意識流等英國文藝的專注探索，蕭乾賦予“新聞”以接觸更廣闊人生面等目的，而獨(dú)留文學(xué)為自己真正興趣之所在。時(shí)代的變遷并未改變蕭乾作為初衷的文學(xué)信念，只不過在家國危難面前，一切個人情感與偏愛均需讓位于祖國的需要。
“在具有同樣經(jīng)歷的當(dāng)代知識分子當(dāng)中，蕭乾是最多地談?wù)撟约旱臍v史的人”（賀桂梅《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》），“倒臥”的“大鼻子”對自己的刺激被晚年蕭乾多次講述，用來解釋自己1949年決定歸國的緣由。雖一度經(jīng)歷風(fēng)雨，他一再強(qiáng)調(diào)當(dāng)年選擇的無怨無悔。崇尚自由的浪漫心性融為他骨子里對文學(xué)始終如一的熱愛，孤苦無依的成長經(jīng)歷，加上民國初年特殊時(shí)代背景下被歧視的“小韃子”身份，使得他對國家強(qiáng)大的渴望格外強(qiáng)烈?！叭鯂用瘛鄙矸荽偈顾麑δ赣H的依戀愈加傾注于對祖國的熱愛，旅英經(jīng)歷將熔煉于蕭乾生命深處的國家觀念變得更為理性。李澤厚曾將中國近現(xiàn)代史思想史的基本線索歸納為“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏，“文壇多面手”蕭乾一生對文學(xué)與文化的追求也可化約為“文學(xué)”與“新聞”的此起彼伏。對于蕭乾這位“未帶地圖的旅人”而言，在這首壯美樂章的譜寫中，“大音希聲，大象無形”，祖國正是牽絆他一生的原點(diǎn)。
值得一提的是，蕭乾作為杰出的蒙古族作家，對民族故土的感情真摯深厚，蕭乾遺孀文潔若將蕭乾文學(xué)館建在內(nèi)蒙古大學(xué)正是對他的理解和成全。自2008年成立起，內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館作為國內(nèi)唯一一家集蕭乾文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷和作品收集、研究、展示為一體的文化場館，已成為我國一處全面記錄和展示蕭乾文學(xué)文化和進(jìn)行人文教育的重要文化場所。
［作者系內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館執(zhí)行館長，本文系“蕭乾文學(xué)館開發(fā)研究項(xiàng)目（10700-121007）”的階段性成果］
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
