“五四新文化”合稱，其固定化雖晚到抗戰(zhàn)前夕，但于今也可算是由來(lái)已久，而多已連用不可分別。不過(guò)揆諸實(shí)際，二者確是原非一體。嚴(yán)格意義上說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”是發(fā)生在一九一九年五月四日，也可算上延伸到此后一段時(shí)間的學(xué)生和社會(huì)抗議活動(dòng)，并有“火燒趙家樓”之類的“武化”之舉。而所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”的說(shuō)法，發(fā)生于“五四”之后，與新思想、新思潮，以及文化運(yùn)動(dòng)，甚至新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，可算是先后伴生的稱謂。按周作人后來(lái)的說(shuō)法，“五四從頭到尾，是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，而前頭的一段文學(xué)革命，后頭的一段新文化運(yùn)動(dòng)，乃是焊接上去的”。（王壽遐：《北平的事情》，《子曰叢刊》第六輯，1949年4月1日。）從還原歷史情境的視域而言，至少就《新青年》集團(tuán)的角度，文學(xué)革命、五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)，確實(shí)可以看作當(dāng)年的“三段論”。

而對(duì)于“五四”和“新文化”，當(dāng)事人的態(tài)度并不一致。如可被看作主角的胡適，就認(rèn)為“在一九一九年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”。（唐德剛《胡適口述自傳》第九章）持有類似傾向看法的，在當(dāng)年尤其師長(zhǎng)輩中，其實(shí)相當(dāng)普遍。

“政治”抑或“文化”，確是回望“五四”的糾結(jié)點(diǎn)。只是以今視之，“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)生，固然打斷了《新青年》上諸多的話題，也埋下了同人分裂的因子。但此前的“文學(xué)革命”，即便有思想等方面的論題，主體上還是集中于文學(xué)變革，甚至越來(lái)越偏于書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言方面，很大程度上可看作晚清以來(lái)“白話文運(yùn)動(dòng)”與“拼音化運(yùn)動(dòng)”的變體再起。雖有“通信”欄溝通內(nèi)外，大體上還是同人間的討論，并未對(duì)社會(huì)產(chǎn)生多大影響。“五四運(yùn)動(dòng)”確是“攪散”了《新青年》集團(tuán)。但這表面上的“中斷”，毋寧說(shuō)是“新文化”實(shí)質(zhì)上的“打開(kāi)”。正由于其刺激，諸公各自前路，使得論題更形多元，并輻射到外部，而成為全國(guó)性的公共話語(yǔ)，由此開(kāi)創(chuàng)了新的文化時(shí)代。

五四時(shí)期的話題，很難說(shuō)哪一項(xiàng)是原生性的，諸如文學(xué)、語(yǔ)言、婦女、兒童、國(guó)體、政教、民主、科學(xué)，乃至社會(huì)主義、無(wú)政府主義等等新型主張，基本上皆肇端于甲午以來(lái)的晚清民初。但這些觀念結(jié)為合體，并逐漸發(fā)展成重大的全社會(huì)的方向共識(shí)，正在于有“五四運(yùn)動(dòng)”沖潰討論圈子。這一運(yùn)動(dòng)，自身是單純的政治抗議，無(wú)關(guān)文化。雖然早在晚清國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)中，“讀書(shū)人”已經(jīng)走出書(shū)齋，介入社會(huì)，推動(dòng)變化。但“五四”這一天，則是以“青年”為主體，走出校門(mén)，其影響廣被，方始造就中國(guó)現(xiàn)代的“智識(shí)階層”。從這個(gè)意義上說(shuō)，“新文化”固非“五四”的命題，但確由“五四”所成就。

“五四運(yùn)動(dòng)”在當(dāng)年馬上成為反顧的基點(diǎn)，從周年紀(jì)念開(kāi)始，至今幾乎沒(méi)有中斷。而最早的眾聲喧嘩，師長(zhǎng)們的主流意見(jiàn)，如蔡元培、蔣夢(mèng)麟、胡適等，是反對(duì)學(xué)生丟掉主業(yè)，“罷課”走上街頭。但也有另一種聲音，則是聯(lián)結(jié)文化，弱化運(yùn)動(dòng)政治性的一面。1920年5月4日《晨報(bào)》“五四紀(jì)念特刊”，主筆淵泉（陳博生）“論評(píng)”題為《五四運(yùn)動(dòng)底文化的使命》；梁?jiǎn)⒊丁拔逅募o(jì)念日”感言》，宣稱“此次政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)以文化運(yùn)動(dòng)為原動(dòng)力”。至若陶孟和，則以“民國(guó)八年五月四日”，作為“新思潮”引發(fā)“彌漫全國(guó)的‘精神喚醒’”的“誕生日”。

不過(guò)“五四”畢竟本質(zhì)上是公民抗議的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)作為“始作俑”的象征，歷年的“紀(jì)念”，不可避免地成為各方政治勢(shì)力爭(zhēng)奪解釋權(quán)的場(chǎng)域。北洋政府時(shí)期，共產(chǎn)黨的紀(jì)念，直到抗戰(zhàn)前，大體上成為“紅五月”，亦即五一、五三、五四、五五、五七、五九，以及五卅系列的一個(gè)環(huán)節(jié)，“五四”被界定為現(xiàn)代史上人民風(fēng)起云涌覺(jué)醒反抗的代表性事件之一。至于國(guó)民黨方面的解讀，總體上是將之歸于三民主義延伸到社會(huì)層面的回聲與響應(yīng)。而到北伐成功，國(guó)民政府掌權(quán)，面對(duì)此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，作為統(tǒng)治者，其天然反應(yīng)在于維穩(wěn)，因而每逢“五四”則多言其“失敗”，其意自然是勸說(shuō)學(xué)生安心課堂，壓抑其走上街頭“干政”的沖動(dòng)。

相對(duì)國(guó)民黨對(duì)“五四”的有意消解，共產(chǎn)黨方面，1935年的“一二·九運(yùn)動(dòng)”，和1936—1937年的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，某種意義上同構(gòu)于十六年前的“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”。有張申府、陳伯達(dá)、艾思奇、何干之等，在“啟蒙”的維度上重新定義“五四運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)一系列論述的鋪陳，領(lǐng)袖毛澤東一錘定音了“五四”的性質(zhì)。1940年1月9日，毛在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)上演講《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，隨后改題《新民主主義論》（據(jù)太岳新華書(shū)店1949年5月版）。這一理論入手點(diǎn)在文化和思想，根本上卻是為中國(guó)共產(chǎn)黨建立歷史敘述的合法性?！缎旅裰髦髁x論》論及：“在中國(guó)文化戰(zhàn)線或思想戰(zhàn)線上，‘五四’以前與‘五四’以后，劃分了兩個(gè)不同的歷史時(shí)期……在‘五四’以后，中國(guó)產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍，這就是中國(guó)共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想，即共產(chǎn)主義的世界觀與文化革命論?！比绱?，“五四”被賦予了新的歷史原點(diǎn)的意義，而“新文化”之“新”則在于有共產(chǎn)主義以為核心要素。這一合法性的闡釋，讓“五四”與“新文化”在全新的意義上結(jié)合起來(lái)。

這一過(guò)程中，1939年3月18日，陜甘寧邊區(qū)西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)提議“定5月4日為‘中國(guó)青年節(jié)’”。同年5月4日，在延安青年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年大會(huì)上，毛澤東將“革命青年”的標(biāo)準(zhǔn)，直接界定為是否能與“工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊”。并稱：“五四運(yùn)動(dòng)所反對(duì)的是賣國(guó)政府，是勾結(jié)帝國(guó)主義出賣民族利益的政府，是壓迫人民的政府?！保ā对谘影参逅倪\(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念大會(huì)的演講》，《中國(guó)青年》第1卷第3期，1939年6月）此層層遞進(jìn)所針對(duì)，明面是汪偽政府，但也不無(wú)預(yù)留了對(duì)蔣政權(quán)含蓄的暗指。

“青年節(jié)”的倡議，一開(kāi)始得到全國(guó)各方的贊成。但國(guó)民黨很快警覺(jué)到，“五四”已成為被共產(chǎn)黨“染紅”的節(jié)日。1942年，一方面是國(guó)民黨中央很不得體地宣布：“‘五四’將屆，中央各機(jī)關(guān)以‘五四’在歷史意義上雖甚重大，但非法定紀(jì)念日，更非青年節(jié)，特電各省市，本年應(yīng)不舉行紀(jì)念會(huì)?！保ā肚嗄旯?jié)日期正在會(huì)商中 五四不舉行紀(jì)念》，《中央日?qǐng)?bào)》，1942年4月29日）另一方面也在努力給出自身的“五四”故事。黨國(guó)文化長(zhǎng)老吳稚暉強(qiáng)硬關(guān)聯(lián)孫中山：“五四運(yùn)動(dòng)，是中山先生集了大成，豎起主義，學(xué)生起來(lái)，發(fā)動(dòng)了一個(gè)嶄新的劃時(shí)代的文化運(yùn)動(dòng)……劃了時(shí)代最適時(shí)的文化，精神是使用賽先生幫助德先生，物質(zhì)是請(qǐng)教德先生發(fā)達(dá)賽先生之謂。適應(yīng)時(shí)代的新文化，變了主義，就是三民主義……主義是三民新主義，文化是兩位新先生。”（《五四產(chǎn)生了兩位新先生》，《世界學(xué)生》第1卷第5期，1942年5月）這一國(guó)民黨版本的“五四”和“新文化”的聯(lián)結(jié)，無(wú)疑是道生拉硬拽的“截搭題”。而王星拱所撰文，則不顧蔡元培反對(duì)學(xué)生出校門(mén)，隨后因而自行離職的事實(shí)，將運(yùn)動(dòng)歸功于“自從蔡孑民先生做了北京大學(xué)校長(zhǎng)，于是有若干國(guó)民黨人，以及趨向于同情國(guó)民黨者”，宣布“五四”是“由國(guó)民黨所導(dǎo)引的表現(xiàn)民族意識(shí)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。（《“五四”的回憶》，《世界學(xué)生》第1卷第5期）

但國(guó)共兩黨對(duì)“五四新文化”闡釋權(quán)的爭(zhēng)奪，很快以國(guó)民黨方面的“棄權(quán)”而終結(jié)。1943年陰歷三月二十九日（陽(yáng)歷5月3日）亦即黃花崗烈士殉難紀(jì)念日，三民主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)，決議每年陽(yáng)歷3月29日為“青年節(jié)”。1944年4月16日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（“文協(xié)”）在六周年年會(huì)上，提案“請(qǐng)定五月四日為文藝節(jié)”。（《文協(xié)六年 在文化會(huì)堂舉行年會(huì) 邵梁潘諸氏蒞會(huì)致詞》，《中央日?qǐng)?bào)》，1944年4月17日）這一主張得到國(guó)民政府的事實(shí)認(rèn)可。

于是雙方各過(guò)各的“五四”。國(guó)民黨方面雖然不斷有黨國(guó)要人撰文，將“五四”納入國(guó)民革命的敘事脈絡(luò)中，但大多不忘限定其歷史作用。而延安方面，毛澤東等領(lǐng)袖，以及諸多“文膽”，則持續(xù)強(qiáng)化論述。這其中，除了聯(lián)結(jié)“五四運(yùn)動(dòng)”與馬克思主義輸入、中國(guó)共產(chǎn)黨建立的關(guān)系之外，尤其強(qiáng)調(diào)其相對(duì)于“辛亥革命”，是全新的歷史起點(diǎn)，所謂“五四運(yùn)動(dòng)的杰出的歷史意義，在于它帶著為辛亥革命還不曾有的姿態(tài)，這就是徹底不妥協(xié)的反帝國(guó)主義與徹底不妥協(xié)的反封建”。（《新民主主義論》）意謂“五四”之與“辛亥”，正有新舊之別。對(duì)于共產(chǎn)黨而言，作為自身的歷史“產(chǎn)床”，“五四”不可替代。對(duì)于國(guó)民黨而言，“辛亥”是合法性的神主牌，“五四”不可以替代。黃花崗起義斯乃辛亥革命的先聲，“七十二烈士”青春獻(xiàn)身，正是適合的“青年”榜樣。如此“五四”退而局于“文藝”，也是順理成章的安排。

1949年以后，海峽兩岸對(duì)于“五四”，自然仍是一迎一拒，各自表述。二十世紀(jì)五十年代到七十年代，大陸方面有關(guān)“五四”的官方紀(jì)念基本沒(méi)有中斷，但在根據(jù)時(shí)下需要號(hào)召青年之外，大多與知識(shí)分子改造的話題相關(guān)，而受批判的對(duì)象主要就以胡適為代表。同時(shí)期臺(tái)灣方面，官方對(duì)于“五四新文化”心情復(fù)雜，基本已經(jīng)“失聯(lián)”。而如羅家倫、毛子水等當(dāng)事人，及其所影響者，堅(jiān)持著與胡適同調(diào)的敘事路線。1958年4月10日上午，在臺(tái)北市南港“中央研究院”第三次院士會(huì)議開(kāi)幕式上，甫就任院長(zhǎng)的胡適與蔣介石當(dāng)面起言辭沖突，可謂是二者之間“道不同”的一個(gè)最具象征性的事件了。

胡適對(duì)于“五四運(yùn)動(dòng)”，對(duì)于“新文化運(yùn)動(dòng)”，伊始持批評(píng)或拒斥的立場(chǎng)。雖在后來(lái)的不同時(shí)期態(tài)度有所變化，但有一點(diǎn)他始終堅(jiān)持，即將當(dāng)年的工作，命名為“中國(guó)的文藝復(fù)興”。早期可能的根本動(dòng)因，還是希望歸結(jié)到自己的核心工作，即他的文學(xué)革命，從提倡不避俗語(yǔ)俗字，而最終成功于“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”。此不啻歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，但丁、路德等人拋棄“神圣語(yǔ)言”(sacred language) 拉丁語(yǔ)，各以土語(yǔ)寫(xiě)作，由此開(kāi)創(chuàng)了歐西各國(guó)文學(xué)的輝煌，其在中國(guó)的翻版。而到后來(lái)，他似乎意識(shí)到“五四新文化”被普遍解釋為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，日益為馬克思主義者掌握了界定權(quán)，于是所謂的“文藝復(fù)興”，也就具備了理論對(duì)抗的功能。

其實(shí)，“五四運(yùn)動(dòng)”后不久，胡適所發(fā)表《新思潮的意義》，引尼采“重新估定一切價(jià)值”（Transvaluation of all Values），認(rèn)為“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’”，（《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月）或許更能總體性概括他那個(gè)時(shí)代。即從“五四”前局于某種立場(chǎng)的“我輩數(shù)人”的持論，到“五四”后懷揣不同“藥方”的各走各路。正是在這個(gè)意義上，無(wú)論歷史如何踆巡回轉(zhuǎn)，“五四新文化”成為現(xiàn)代中國(guó)無(wú)論哪個(gè)時(shí)段，都必須回眸對(duì)話的起點(diǎn)。

二十世紀(jì)八十年代的大陸學(xué)界，對(duì)于“五四新文化”，所呈現(xiàn)的是與時(shí)代相吻合的“開(kāi)放”氛圍。外部各種思潮的涌入，使得新起的知識(shí)精英階層，有了表面上類同于“五四”之前的“同人”共識(shí)。而到九十年代，隨著急劇演化的社會(huì)階層分裂，基于不同意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，則有了類似于“五四”之后的多元裂變。這其中與“五四”的對(duì)話所在多是，也極為復(fù)雜，“五四”成為顯在的基于現(xiàn)實(shí)需求而調(diào)動(dòng)的歷史資源。

進(jìn)入新世紀(jì)，同樣與社會(huì)的轉(zhuǎn)變相吻合，有關(guān)“五四新文化”的研究與論述，呈現(xiàn)“后出轉(zhuǎn)精”的進(jìn)化。而總體的傾向，是從思想到觀念，從社會(huì)到文化，從文學(xué)到語(yǔ)言的視角轉(zhuǎn)移。其顯著的特點(diǎn)，是由以往聚焦于《新青年》的立論，而擴(kuò)展到觀照那個(gè)時(shí)代的側(cè)面、反面、地方、民間?；蚩梢哉f(shuō)，由“五四”轉(zhuǎn)而為“五四時(shí)期”。

中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就過(guò)程而言，從甲午到“五四”，可以看作不斷演進(jìn)的漫長(zhǎng)“起點(diǎn)”。但一九一九年“五四”那天的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，賦予了該時(shí)期“新文化”以巨大的歷史影響。如此，此前的二十多年，成了“五四”的史前時(shí)期。其層累的思想資源，很大程度上埋沒(méi)為地下的礦藏。因而，打開(kāi)“五四”的空間的同時(shí)，打開(kāi)“五四”的時(shí)間，或許是今時(shí)后世，需要而必要的路向。

百多年來(lái)，“五四新文化”作為現(xiàn)代中國(guó)的核心性提問(wèn)，是不同時(shí)代的對(duì)話對(duì)象和思考動(dòng)力，摩肩接踵紛至沓來(lái)的“重訪”，疊加出一個(gè)不斷生長(zhǎng)的基本問(wèn)題閾。無(wú)可諱言，肇端于《新青年》上的思考和主張，固是元?dú)饬芾?；但因其?qiáng)烈的對(duì)抗性，不免帶有倉(cāng)皇立論的粗糙，和執(zhí)其一端的偏至。這也是在后世時(shí)被詬病的歸因，大體上作為“現(xiàn)代”的代表，承擔(dān)了虧待“傳統(tǒng)”的責(zé)任。不過(guò)無(wú)論如何，“五四”從未過(guò)去，從未成為“歷史”，從來(lái)都是“當(dāng)下”，從來(lái)就是進(jìn)行時(shí)；也無(wú)論譽(yù)之者還是毀之者，即其思維方式，均是“五四”的產(chǎn)兒。于今之世，“五四”似乎漸被推入隱晦，但這也正由于它存在。

本書(shū)編輯經(jīng)年。對(duì)于我們幾位編者而言，系統(tǒng)閱讀數(shù)十年來(lái)的有關(guān)學(xué)術(shù)成果，也是個(gè)重新學(xué)習(xí)的過(guò)程?！拔逅男挛幕毖芯砍晒旮唬谏锨撐闹羞x擇這數(shù)十篇，事實(shí)上是非常困難的。本選集交稿后，每每感到遺珠之憾，可謂所在多有。

自然，我們應(yīng)該感謝選入作者的慷慨授權(quán)，此書(shū)的份量不在編者的眼光，而在每篇文章的論述。其中有幾篇因版權(quán)或其他原因，不能編入，但我們?nèi)员Ａ羝坑凇澳夸洝?，出處于“?lái)源說(shuō)明”，以表我們的判斷。

書(shū)分三卷，依論文性質(zhì)叢集，但因話題交叉，也只能大致區(qū)別。同時(shí)基于希望可以通過(guò)排序略見(jiàn)學(xué)術(shù)史面貌的考慮，各卷選文均以發(fā)表時(shí)間先后排序。國(guó)外學(xué)者論文，以譯成漢文的發(fā)表時(shí)間為據(jù)。也就是說(shuō)，著重他們對(duì)漢語(yǔ)學(xué)界產(chǎn)生的普遍性影響。

本書(shū)最初動(dòng)議于我所任職的北大中文系的規(guī)劃，今也可作為北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所有關(guān)“現(xiàn)代中國(guó)人文史”的先期工作。其具體的擇取編排，全成于三位年輕學(xué)界同道季劍青、袁一丹、王芳，在我只是召集。也得感謝出版社社長(zhǎng)老同學(xué)黃立新兄接納選題，封龍兄主持全程，五位責(zé)編辛勤付出。最后，謝謝鄧百花女史的鼎力支持。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅志田：《歷史創(chuàng)造者對(duì)歷史的再創(chuàng)造：修改“五四”歷史記憶的一次嘗試》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第5期。

[2]袁一丹：《“另起”的“新文化運(yùn)動(dòng)”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第3期。

[3]陳平原：《波詭云譎的追憶、闡釋與重構(gòu)——解讀“五四”言說(shuō)史》，《讀書(shū)》2009年第9期。

[4]張艷：《“青年節(jié)”抑或“文藝節(jié)”：20世紀(jì)三四十年代的五四紀(jì)念節(jié)問(wèn)題探析》，《史學(xué)月刊》2015年第8期。

[5]歐陽(yáng)哲生：《紀(jì)念“五四”的政治文化探幽——一九四九年以前各大黨派報(bào)刊紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的歷史圖景》，《中共黨史研究》2019年第4期。

（文章系《重訪五四新文化》總序）