引言：誰打響了“革命文學(xué)論爭”的第一槍

1928年“革命文學(xué)論爭”是中國現(xiàn)代文學(xué)史中的一個標志性事件，這次論爭的焦點、規(guī)模、持續(xù)的時間、論爭主體的多樣性等較歷次文學(xué)論爭都無出其右。它既是檢視五四新文學(xué)在“第一個十年”尾聲中諸多得失的終點，又是“第二個十年”的發(fā)端，由此在中國現(xiàn)代文學(xué)中形成了獨立的研究空間。這場論爭常被描述為1928年后期創(chuàng)造社與太陽社在提倡“革命文學(xué)”時，對魯迅、茅盾、郁達夫、葉圣陶等文壇既成作家的攻擊所致，相應(yīng)的主要“人名”和“刊物名”基本都圍繞在馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢杏邨、魯迅、《文化批判》以及《太陽月刊》上。然而，有關(guān)“革命文學(xué)”的討論早已有之，[1]何以在1928年才引發(fā)筆戰(zhàn)？進一步值得追問的是，所謂“革命文學(xué)論爭”為何發(fā)生在“大革命”失敗后，而不是在“革命文學(xué)”風行之時？在這一問題視域下，外國文學(xué)思潮、人事關(guān)系等并不足以闡釋論爭的發(fā)生，誰打響了“革命文學(xué)論爭”的第一槍仍值得重新梳理。1928年的“革命文學(xué)論爭”與前一年因政治劇變所導(dǎo)致的文壇變動密切相關(guān)，脫離此語境考察1928-1930年這一歷史時段，[2]容易造成相關(guān)當事人在“大革命”及其失敗后這一階段的經(jīng)歷被無形“越過”，后者往往是理解并闡釋論爭爆發(fā)的重要線索?；诖耍疚臄M從1927年的兩篇重要文本，成仿吾的《完成我們的文學(xué)革命》與甘人的《中國新文藝的將來與自己的認識》重新梳理“革命文學(xué)論爭”的發(fā)端，以“大革命”失敗后文壇討論“中國新文藝的將來”為線索，展示創(chuàng)造社內(nèi)在焦慮的嬗變以及魯迅怎樣被推向“革命文學(xué)家”論敵的位置。

一、打擊“趣味文學(xué)”的引線：1927年的成仿吾與魯迅

魯迅和成仿吾在廣州有一段交集：魯迅于1927年1月19日抵達廣州，1927年9月底離粵赴滬；成仿吾則早在1926年3月初即抵達廣州，至1927年7月30日才以“出國采辦軍用化學(xué)班器材”的名義前往上海。據(jù)魯迅日記，1927年2月20日收到成仿吾信，此后何畏又幾次登門拜訪，不久以后，魯迅同成仿吾、何畏和王獨清等人一同簽署了《中國文學(xué)家對于英國智識階級及一般民眾宣言》。[3]魯迅與創(chuàng)造社的關(guān)系也較為融洽，創(chuàng)造社出版部和北新書屋離得很近，都是魯迅經(jīng)常出入的地方。前者除售賣創(chuàng)造社的刊物外還代售其他書刊，其中就包括未名社的出版物。在赴上海前，創(chuàng)造社出版部廣州分部還送了魯迅一批書：“《磨坊文札》一本，《創(chuàng)造月刊》、《洪水》、《沉鐘》、《莽原》各一本，《新消息》二本。”[4]在收到贈書后的第二天，他在致李霽野信中說：“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好。他們在南方頗受迫壓了，可嘆?？船F(xiàn)在文藝方面用力的，仍只有創(chuàng)造，未名，沉鐘三社，別的沒有，這三社若沉默，中國全國真成了沙漠了?！盵5]

《沉鐘》1925年第1期

廣州時期的成仿吾對文學(xué)的思考仍延續(xù)了新文學(xué)運動以來的啟蒙路徑。1927年1月16日，成仿吾在《洪水》上重提“文學(xué)革命”，開啟了他對“趣味文學(xué)”的批判。他認為新文學(xué)運動“僅在黎明時期有過純粹努力于表現(xiàn)的一個時候”，但都是“集中在自我的表現(xiàn)的”。在《完成我們的文學(xué)革命》中，成仿吾認為由“趣味”帶來的三個問題是：“這是文藝的正軌嗎？”；“這是在中國文學(xué)進化的過程上應(yīng)該如是嗎？”；“我們現(xiàn)在所需要的是不是這樣的文學(xué)？”“趣味文學(xué)”的所指是：周作人的Cycle（以周作人為代表的北京大學(xué)高校教師知識分子團體）、劉半農(nóng)的《何典》、陳西瀅的《閑話》和“我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的小說舊聞鈔”，即“閑暇，閑暇，第三個閑暇”。[6]成仿吾強調(diào)“時代的要求”和“文藝的本質(zhì)”，指出“現(xiàn)在已經(jīng)是我們應(yīng)該起來革命的時候！”[7]以“革命者”身份身處廣州的成仿吾與仍在北京的知識分子已經(jīng)出現(xiàn)明顯差異，他還不能清楚闡明文學(xué)與革命的關(guān)系，但已經(jīng)開始本能地從否定層面來確認什么不是“我們的文學(xué)革命”。沿著這一路徑，成仿吾在《洪水》上陸續(xù)發(fā)表了《打倒低級的趣味》（第26期）、《文學(xué)革命與趣味》（第33期）、《文學(xué)家與個人主義》（第34期）。這組文章的立論都落在“文學(xué)革命”上，逐漸細化了他對于“趣味”界定，成仿吾指出他要打倒的是“低級趣味”，其理論根據(jù)是：“不過趣味有高低卻不一定與社會階級的高低為正比例。反之，就一般而論，越是在社會生活上階級較高的人們，他們的趣味越是低級，比較那些階級較低的人們更要低級?！薄皼Q定趣味的高低問題的主要因子是個人所受的教養(yǎng)是不是完善?！薄耙磺械图壍娜の叮鼈兊淖钪匾奶卣魇翘搨蔚呐c游玩的?！盵8]這些言論獲得了一定反響，在第28期、30期、35期《洪水》上都刊載了以《〈完成我們的革命文學(xué)〉的回聲》為題的讀者通信。他們對成仿吾的主張有贊同也有反對，為此，成仿吾專門撰文回應(yīng)爭議：

大約是半年多以前的事了。我因為有所感觸，接連寫了三篇關(guān)于我們文藝界現(xiàn)況的文字，交達夫帶往上海在洪水上發(fā)表了。當初頗有人以為會掀起一陣風波來，但自發(fā)表以來，到現(xiàn)在又已過了有幾個月，差不多還沒有發(fā)生過什么重大的回響；時過境遷，連我自己也已經(jīng)丟到了九霄云外。這真是不能不感謝我們的國民革命，因為在革命的時代，革命的急劇行動與這行動而變化的利害關(guān)系，這些占據(jù)了全民中意識的中心，所以我這次拋出的小石頭所應(yīng)誘起的微浪，得以逃出多數(shù)人的注意。[9]

成仿吾并不承認是自己在文章中沒有把相關(guān)問題闡釋清楚，但重新對“文學(xué)革命”、“趣味”以及預(yù)備如何來建設(shè)新的文學(xué)，建設(shè)什么樣文學(xué)”做出了審慎的界定：

再就創(chuàng)作于批評兩方面觀察趣味的作用時，我們可以說：在創(chuàng)作心理上，趣味即特殊嗜好的滿足；在批評上，趣味即既成法則的應(yīng)用。

……

我們新興的文學(xué)，在創(chuàng)作心理上應(yīng)該是純粹的表現(xiàn)的要求，在批評上應(yīng)該是一種建設(shè)的努力?！翆沓蔀槭裁礃拥奈膶W(xué)，這是要看大家的努力如何才能決定的，不過至低限度要是擺脫一切不合法的既成法則與既成形式，打倒一切淺薄無聊的趣味，以誠摯的態(tài)度深入人性之根源的，自我表現(xiàn)的文學(xué)。[10]

這篇“答復(fù)”的署期是“六月二十三日”，可以看出，成仿吾在“清黨”后的中心議題再次回到了五四時期的“文學(xué)革命”，并未論及他前一年在“國民革命”背景下提出的“革命文學(xué)與他的永遠性”，某些觀點甚至與之相反。隨著《洪水》終刊，成仿吾“完成我們的革命文學(xué)”就此告一段落，待到他從日本回上海后，其思想已經(jīng)是“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”了。

在成仿吾“奧伏赫變”之前，身處廣州的魯迅同樣也在思考革命與文學(xué)的關(guān)系，沿著“革命時代的文學(xué)”、“革命人的文學(xué)”等思維路徑繼續(xù)推進。直到抵達上海后，魯迅還未像編《三閑集》時為“三個閑暇”而要“射仿吾”。1927年底的魯、成二人的文學(xué)思想本是“各走各的路”，并不沖突。問題在于，魯迅才是事實上“大革命”失敗后第一個談?wù)摗案锩膶W(xué)”的“大作家”?！睹癖姟费系摹陡锩膶W(xué)》（1927年10月22日）公開否定“革命文學(xué)家”：“革命文學(xué)家風起云涌的所在，其實是并沒有革命的?！薄段乃嚺c政治的歧途》（1927年12月21日）則再次否定“革命文學(xué)”。[11]可以想見，魯迅的這些言論給準備提倡“革命文學(xué)”的成仿吾以及后期創(chuàng)造社成員造成了相當大的“麻煩”。在《太陽月刊》、《文化批判》尚未出版之前，上海文壇中“革命文學(xué)”的風評已經(jīng)為魯迅所“貶低”了。

二、細讀甘人：《中國新文藝的將來與其自己的認識》及其他

在這個當口，同樣思考“新文學(xué)往何處去”的甘人（鮑文蔚）在《北新》半月刊上發(fā)表了《中國新文藝的將來與其自己的認識》，將“近年來的文學(xué)”分為“主觀文學(xué)”和“客觀文學(xué)”，前者以表現(xiàn)自我的“新印象派”、“新浪漫主義”為代表，后者則以魯迅為代表。文章的語氣與《完成我們的革命文學(xué)》類似，對話的對象則是成仿吾。甘人不點評地批評了創(chuàng)造社?！爸袊顣r髦最受人崇拜的文藝作家不都是外國留學(xué)生么？”“批評家說，文藝是自我的表現(xiàn)，中國近年的文藝界便捧住了這句至理名言做工，于是客觀的藝術(shù)幾乎絕跡……”“不是癲頭癲腦的瘋子，在盲捧外國詩翁，便是酒色糊涂的浪子，在連篇累牘地發(fā)色情狂病囈，這是中國近來文壇上很占勢力的唯美派與頹唐派的色彩。”[12]

《中國新文藝的將來與其自己的認識》載《北新》1927年第2卷第1期

針對這種“主觀文學(xué)”，甘人像成仿吾的《完成我們的文學(xué)革命》一樣也提出了三個問題：“這種文藝是不是健全的文藝？是不是我們社會上需要的文藝？是不是我們社會上應(yīng)該及自然產(chǎn)生的文藝？”[13]——答案自然也是否定的。在這個基礎(chǔ)上，甘人呼吁“血與淚的文學(xué)”，這似乎又回到了1923年鄭振鐸等人的主張。但甘人專門強調(diào)他所謂的“血與淚的文學(xué)”不是“趨時的文藝家所口口聲聲提倡的血與淚的文藝”，后者的特點是：

他們竟可以從自卑自嘆的浪漫詩人一躍而成了革命家，昨天還在表現(xiàn)自己，今天就寫第四階級的文學(xué)，他們的態(tài)度也未嘗不誠懇，但他們的識見太高，理論太多，往往在事前已經(jīng)定下了文藝應(yīng)走的方向，應(yīng)負的使命?！缘谝坏诙A級的人，寫第四階級的文學(xué)，與住在瘡痍滿目的中國社會里，制作唯美派的詩歌，描寫浪漫的生活一樣的虛偽。[14]

這幾乎將所有提倡或創(chuàng)作“革命文學(xué)”的“小資產(chǎn)階級”作家一網(wǎng)打盡，也顯示出在“革命文學(xué)論爭”發(fā)生之前，已經(jīng)有人注意到“階級屬性”與“革命文學(xué)”口號之間的矛盾。在上述觀念的基礎(chǔ)上，甘人認為接下來的文學(xué)應(yīng)當以魯迅這樣的“客觀文學(xué)”為前途：

“魯迅從來不說他要革命，也不要寫無產(chǎn)階級的文學(xué)，也不勸別人寫，然而他曾誠實地發(fā)表過我們?nèi)嗣竦耐纯?，為他們呼冤，他有的是淚里面有著血的文學(xué)，所以是我們時代的作者。……看了近來唯美派與頹唐派文藝的漸漸惡于神經(jīng)較敏銳的讀者，而魯迅作品的日益暢銷，我們可以相信這種理論的正確，從這里面我們可以探得將來文藝潮流的消息：客觀文學(xué)將代主觀文學(xué)的地位，而且可以斷定，客觀文學(xué)的成功將遠過于主觀文學(xué)?！盵15]

用我們現(xiàn)在的視角來看，甘人所謂“客觀文學(xué)”可以直接等同于中國現(xiàn)當代文學(xué)領(lǐng)域中的“魯迅文學(xué)”。他之將魯迅塑造為“中國新文藝的將來”，很大程度上是與創(chuàng)造社對比出來的。或許他并非刻意吹捧魯迅，“不過是想說魯迅不作假，感到什么，就寫什么而已。并不想批評革命文學(xué)家，雖然對他們頗有不敬，然而其不能成為批評是很明白的?！盵16]但文章還是有“追求偶像”的效果，后期創(chuàng)造社則相反，他們的思路是“打倒偶像”。而且，甘人與魯迅的關(guān)系確實比較近。甘人1920年考取北京大學(xué)西洋文學(xué)系，求學(xué)時期與“語絲派”成員多有往來，尤其與周作人相熟，是八道灣十一號苦雨齋的常客。[17]從甘人發(fā)表的若干文章來看，他更像是魯迅的“粉絲”。同樣是在1927年，甘人針對商務(wù)印書館發(fā)行的《阿Q正傳》的英譯本（George Kin Leung譯）撰寫了評論文章為魯迅抱不平。[18]當時的甘人正在南通某中學(xué)任英文教員，魯迅抵達上海后，他也隨即而至。正是由于北京時期與“語絲派”交往，查魯迅日記可以看到，1927年12月13日出現(xiàn)一個看似奇怪，實則情理之中的“登門組合”：潘漢年、鮑文蔚、章衣萍、李小峰。[19]北新書局南遷以后，《北新》逐漸呈現(xiàn)出以往《語絲》那樣的影響力，查閱1927年的《語絲》和《北新》撰稿人情況可以發(fā)現(xiàn)，兩份刊物基本是以北新書局為中心的“一套人馬，兩塊牌子”。對于甘人這樣的“周邊人員”，文章發(fā)表在北新書局的刊物上相對容易，后期創(chuàng)造社由甘人進而攻擊魯迅，在論戰(zhàn)的邏輯上也不無道理。

《北新》刊登甘人這篇文章的時間很微妙，1927年11月至12月恰好是創(chuàng)造社刊物“青黃不接”的時候：《洪水》行將終刊，《創(chuàng)造月刊》衍期，《創(chuàng)造周報》擬恢復(fù)但一直沒能實現(xiàn)。《中國新文藝的將來與其自己的認識》成為“大革命”失敗以后第一篇為文壇“指出路”的文章。同一時期的成仿吾正在與馮乃超、李初梨等人緊鑼密鼓地籌備《文化批判》，但他在國內(nèi)的文學(xué)主張還停留在“完成我們的文學(xué)革命”、“打倒趣味文學(xué)”上。甘人所批評的“文藝是自我的表現(xiàn)”等觀念，其都實是成仿吾以及創(chuàng)造社自己的觀點。對于從日本回來的成仿吾和后期創(chuàng)造社成員來說，彌合甘人所指出的他們文學(xué)主張上的斷裂，進而為創(chuàng)造社謀取“歷史合法性”變得無比重要。

三、李初梨與甘人的論戰(zhàn)：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》的“左右開弓”

作為“革命文學(xué)論爭”的重要篇目，李初梨的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》存在一個容易被忽略的細節(jié)：這篇文章在正式發(fā)表前可能進行了大幅改寫。第1期《文化批判》是在1927年12月23日編好的，附印時預(yù)告了第2期的要目，李初梨的文章題為《如何建設(shè)革命的文學(xué)》。[20]“革命的文學(xué)”與“革命文學(xué)”僅一字之差，意思卻很不一樣。前者在1928年以前是一個宏觀命題，強調(diào)在文學(xué)的立場上帶有廣義的“革命性”，后者則是一個“專屬概念”，或者說是專屬于創(chuàng)造社的概念。前述已經(jīng)提到，面對甘人的詰問，后期創(chuàng)造社自出道之始就面臨著嚴峻的“歷史合法性”考驗。作為后期創(chuàng)造社的理論擔當，李初梨首先要處理的就是對創(chuàng)造社的過往進行自我清算，這種內(nèi)在焦慮以往常被“攻擊魯迅”所遮蔽。

《文化批判》第2號要目預(yù)告（載《文化批判》1928年第1期）

《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》載《文化批判》1928年第2期

《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》開篇就強調(diào)郭沫若1926年發(fā)表的《革命與文學(xué)》是“在中國文壇首先倡導(dǎo)革命文學(xué)的第一聲”，由此展開了李初梨的三段論：1.什么是文學(xué)？2.文學(xué)革命底歷史的追跡3.革命文學(xué)底建設(shè)的展開。在“什么是文學(xué)”這節(jié)，李初梨的立論完全來自成仿吾《完成我們的文學(xué)革命》，將“革命文學(xué)”的批判對象對準了“趣味文學(xué)”。在“歷史的追跡”這節(jié)，李初梨則從五四新文學(xué)以來中國社會的階級分化指出，“‘創(chuàng)造社’把他最后的三個詩人，——穆木天，王獨清，馮乃超，送出社會來以后，已完全地失了它革命的意義，它前期的歷史的使命，已經(jīng)完結(jié)?！院螽敒槲膶W(xué)革命到革命文學(xué)的醞釀期?！盵21]如此一來，由郭沫若“發(fā)明”的“革命文學(xué)”就順利地給后期創(chuàng)造社轉(zhuǎn)型鋪平了道路。然而在“革命文學(xué)底建設(shè)的展開”一節(jié)，李初梨卻遇到了困難，不得不又將其分為“無產(chǎn)階級文學(xué)的作家問題”和“無產(chǎn)階級文學(xué)的形式問題”。這個困難簡而言之就是“敵人太多”——魯迅、甘人以及太陽社都先于后期創(chuàng)造社討論過“革命文學(xué)”的創(chuàng)作主體和形式。這一“劣勢”尤其體現(xiàn)在先于《文化批判》發(fā)行的《太陽月刊》上，兩份刊物的編發(fā)周期始終是后者領(lǐng)先前者15天，由此導(dǎo)致創(chuàng)造社總要看太陽社“先說了什么”。而在《太陽月刊》創(chuàng)刊號上，蔣光慈發(fā)表了《現(xiàn)代中國文學(xué)與社會生活》，認為“革命文學(xué)”與“中國社會”的關(guān)系是“中國社會生活變化太迅速了！”“中國革命浪潮涌激得太緊急了！”[22]由此引出“他們曾參加過革命運動，他們富有革命情緒”的作家（暗指太陽社）來規(guī)定“革命文學(xué)”的創(chuàng)作內(nèi)容與創(chuàng)作主體。這些表述給后期創(chuàng)造社帶來了更大的困擾——他們都沒有“革命經(jīng)歷”。這就是李初梨改寫《如何建設(shè)革命的文學(xué)》的重要根據(jù)，蔣光慈《現(xiàn)代中國文學(xué)與社會生活》刊登于1928年1月1日發(fā)行的《太陽月刊》上，而《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》中，“革命文學(xué)底建設(shè)的展開”中很大一部分都在批駁蔣光慈——李初梨顯然是看到蔣光慈文章后重新規(guī)劃了所要“聲討”的對象，將1927年12月就預(yù)告的文章大幅擴充并修改題目，最終發(fā)表時署期變成了1928年1月17日。[23]

《太陽月刊》1928年1月號

厘清上述李初梨的改寫細節(jié)后可以看到，《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》變成了一篇“左右開弓”的文章。在后期創(chuàng)造社的立場上，甘人、魯迅和太陽社都是他們的“論敵”，至于甘人是否代表魯迅，前者的文章是否由后者“默許”，這些問題可能還沒有被后期創(chuàng)造社仔細想過。他們的首要任務(wù)是盡可能地處理創(chuàng)造社自身的“危機”，即李初梨稱之為“最難解決”的問題均由甘人、魯迅和蔣光慈這三人在不同層面上討論過。為此，李初梨要“試列舉一二出來，加以分析”，隨后展開了對甘人、魯迅、蔣光慈的批判序列?！拔乙獑柛嗜司斞妇烤故堑趲纂A級的人，他寫的又是第幾階級的文學(xué)？他所誠實地發(fā)表過的，又是第幾階級的人民的痛苦？”而對于蔣光慈，李初梨否定了“文學(xué)是自我的表現(xiàn)”和“文學(xué)的任務(wù)在描寫社會生活”，認為前者是“觀念論的幽靈，個人主義的囈語”，后者是“小有產(chǎn)者意識的把戲，機會主義的念佛”。[24]他認為：“文學(xué)，與其說是社會生活的表現(xiàn)，毋寧說它是反映階級的實踐?！睂τ谑Y光慈的“革命的步驟只在太快”說，李初梨則將其引向“蔣君在此地卻犯了與甘人君正相反的毛病”，認為“革命情緒的素養(yǎng)”“相當思考的過程”并不是決定“革命文學(xué)”的關(guān)鍵，重要的是要把“所有的一切布爾喬亞意德沃羅基完全地克服，牢牢地把握著無產(chǎn)階級的世界觀”。[25]

從“革命文學(xué)論爭”的發(fā)生學(xué)層面來看，正是這篇文章使得以往零星的“革命文學(xué)”討論變成了一場“混戰(zhàn)”。太陽社方面，錢杏邨在《太陽月刊》第3期上發(fā)表了公開信《關(guān)于〈現(xiàn)代中國文學(xué)〉》為蔣光慈正名，強調(diào)太陽社才是“革命文學(xué)”的發(fā)明者，由此開啟了與創(chuàng)造社的論戰(zhàn)。甘人則發(fā)表了長篇回擊文章《拉雜一篇答李初梨君》，進而又引來后期創(chuàng)造社成員傅克興的《評駁甘人的〈拉雜一篇〉——革命文學(xué)底根本問題底考察》。這條引戰(zhàn)—攻擊—回擊—再回擊的脈絡(luò)凸顯出一個重要現(xiàn)象——上海文化圈以往有關(guān)“革命文學(xué)”的討論從來沒有出現(xiàn)過“指名道姓”的罵戰(zhàn)文章。李初梨與甘人的論戰(zhàn)起了一個很不好的頭，使得“革命文學(xué)論爭”中經(jīng)常出現(xiàn)在文章標題中就“開罵”的現(xiàn)象，如《讀成仿吾的〈全部的批判之必要〉》（楊邨人）、《“除掉”魯迅的“除掉”！》（彭康）等。值得注意的是，甘人火力十足的反擊之作《拉雜一篇答李初梨君》直到1928年5月才發(fā)表，他為何過了兩個多月才“答李初梨君”？這其中也有奧妙，因為魯迅也“下場”了。

1928年1至2月，創(chuàng)造社對魯迅的“攻擊”形成了一定規(guī)模，主要篇目是成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》、馮乃超《藝術(shù)與社會生活》、李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》。在這樣的背景下，魯迅在《語絲》上發(fā)表了首篇“應(yīng)戰(zhàn)”文章《“醉眼”中的朦朧》（2月23日）。魯迅也很關(guān)注《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，專門點了兩次李初梨的名。[26]緊接著，魯迅陸續(xù)在《語絲》上刊登了《文藝與革命（通信）》（4月16日）、《太平歌訣》（4月30日）等文章，所有矛頭都直指“他們先前在做什么，為什么今年一齊動筆了？”[27]這一質(zhì)詢對創(chuàng)造社意味相當深長，魯迅自然知道成仿吾、郭沫若等人“先前在做什么”，但后期創(chuàng)造社“有幾個是初見的名字”突然冒出來，遑論“無論出身是什么階級……都可以參加無產(chǎn)階級文學(xué)運動”，卻又率先“革掉”魯迅參與“無產(chǎn)階級文學(xué)”的資格，當然是一種冒犯。

《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》載《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期（1928年2月1日）

甘人顯然也注意到了魯迅的態(tài)度和后期創(chuàng)造社的理論漏洞，在因自己“惹禍”但已有“正主”回應(yīng)的背景下，洋洋灑灑近萬言的《拉雜一篇答李初梨君》終于登場。甘人發(fā)現(xiàn)“李君為做文章缺乏合式的材料，將我?guī)拙湮也煌耆脑捰怖^去湊搭”，沿著李初梨牽強的“不管他是第一第二……第百第千階級的人都可以參加無產(chǎn)階級文學(xué)運動”，甘人將其翻譯成另一套令后期創(chuàng)造社尤為難堪的解釋?！斑@是說，我是第一第二階級的人，然而做的是第四第五階級的文學(xué)，所以是革命文學(xué)家。在革命未完全成功之前，我還可以做我的第一第二階級的人，讓他們挖墻腳去，我只專來做揭屋頂?shù)墓ぷ?。等到房子完全塌倒，我自然也做了第四第五階級的人，現(xiàn)在則暫時站在屋頂上再說。”[28]這種樸素的感受代表了同一時期許多參與論爭者的意見，而對于李初梨所謂“要牢牢地把握住無產(chǎn)階級的意識”，甘人則一針見血地指出：“這究竟是指誰的意識？——他這篇文章里提及無產(chǎn)階級的意識的凡數(shù)見，但究竟什么是無產(chǎn)階級的意識，則終為說得明白——?！盵29]所謂“無產(chǎn)階級意識”、“無產(chǎn)階級文學(xué)創(chuàng)作主體”等問題顯然不是簡單“說理”就能解決，直到1928年9月，李初梨系統(tǒng)的理論文章《自然生長性與目的意識性》發(fā)表后，才算正式回應(yīng)了甘人的提問。[30]于甘人自己，他在“拉雜一篇”后前往法國留學(xué)。巧合的是，成仿吾也于1928年5月赴歐洲學(xué)習。兩位引發(fā)“罵戰(zhàn)”的重要當事人均缺席了“革命文學(xué)論爭”，但論爭中派別的對立之勢已呼之欲出。

四、派別的形成

《北新》刊登甘人的文章在一定程度上源自這份刊物有意“轉(zhuǎn)型”。當時的編輯者潘梓年認為之前的《北新》“材料太單調(diào)了”、“內(nèi)容太弛緩了”，因此給《北新》定了五個目標：一、思想批評；二、學(xué)術(shù)研究；三、社會問題討論；四、選登有價值的文藝作品；五、書報的批評文字。[31]同時，潘梓年還設(shè)立了“短評”和“自由問答”兩個欄目，前者“專載‘時事雜評’‘隨感錄’等短小文字；”后者“專預(yù)備接受青年的一切疑問”。[32]同樣是在第2卷第1期《北新》半月刊上，潘梓年預(yù)告了下一期要發(fā)表的魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》“是一篇別開生面的論文”?！短栐驴烦霭婧?，潘梓年對“革命文學(xué)”的看法較為審慎：“革命文學(xué)，也正和革命一樣，絲毫勉強不得。……打倒軍閥，打倒帝國主義，保護農(nóng)工……并不能誰喊了誰就是一個革命者……革命文學(xué)也是一樣，決不是立了‘我要做革命文學(xué)了’的志愿就真的可以寫出革命文學(xué)來?！瓕嵲谡f，所謂革命文學(xué)也并不是充滿著‘革命’一類字樣的作品，而是能表出，能引起，一般人的革命情緒的作品；換言之，是描寫真在革命的民眾的生活狀況的作品?！盵33]他希望“現(xiàn)在的青年，把注意，精神漸漸集中于切實的社會問題和自然科學(xué)問題。因為空談革命是毫無實際的”。[34]直到4月，事情發(fā)生了“倒轉(zhuǎn)”。在潘漢年辦的《戰(zhàn)線》上，潘梓年化名弱水也“罵”起魯迅來：“魯迅那篇，不敬得很，態(tài)度太不興了。我們從他先后的論戰(zhàn)上看來，不能不說他的氣量太窄了?！欠N態(tài)度，雖然在他自己亦許覺得罵得痛快，但那種口吻，十足表現(xiàn)出‘老頭子’的確不行了罷。”[35]由此引起了魯迅的強烈不滿，將其認定為“創(chuàng)造社一派”。[36]

將潘梓年的文章解讀為創(chuàng)造社“攻擊”魯迅可能過于片面，[37]其實，他對論爭中的幾位主要當事人（甘人、李初梨、馮乃超、蔣光慈）都提出了批評。創(chuàng)造社與太陽社的“革命文學(xué)發(fā)明權(quán)之爭”是“太為文學(xué)家的地位顧慮了”；錢杏邨的通信則是“未免太小氣了”；對于李初梨質(zhì)問魯迅和甘人是“第幾階級”，潘梓年更覺得“大是辭費”，明確提出“魯迅到底是怎樣，我們只要從他近來作品中去批評，我們只能先研究作品的價值用以詳斷作者的地位，我們不能先定了作者地位再來評判作品的價值?！薄棒斞刚f得好，你們覺得舊的不好嗎？你們拿新的好的來！至于誰是向前者誰是落后者自有時代在那里批判；” [38]然而，在李初梨“左右開弓”的背景下，即如魯迅，在回應(yīng)攻擊自己的文章時也難免落入了意氣之爭。

革命文學(xué)由“論”到“爭”正是在上述情境中產(chǎn)生的，這個過程中“催生”出了“語絲派”。這里的“語絲派”并非文學(xué)社團或流派意義上的，而是出自所出自魯迅在《“醉眼”中的朦朧》中的自嘲，即李初梨“但他一看見‘以趣味為中心’的可惡的‘語絲派’人名就不免曲折，”[39]魯迅的這種理解來自成仿吾在批判“趣味文學(xué)”時提到了“以語絲為中心的周作人一派的玩意”。[40]創(chuàng)造社方面起初并沒有使用這個說法，他們很長一段時間都難以清楚描述所要攻擊的對象。直到1928年6月，鄭伯奇才將“語絲派”是創(chuàng)造社論敵的說法坐實：“我們所批評的不是魯迅個人, 也不是語絲派幾個人, 乃是魯迅與語絲派諸君所代表的一種傾向?！盵41]

《“醉眼”中的朦朧》載《語絲》1928年第4卷第11期

這種“傾向”是什么呢？在1927年的成仿吾看來，是京派文人在《新青年》解體后有意無意組織起來的一種“趣味文學(xué)”，進而妨礙了“革命文學(xué)”的登臺。不過他也清楚“語絲派的人名”并不能直接等同于“語絲派”，后者在文壇中有公認的魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等人，將魯迅劃歸到“趣味文學(xué)”也不合適。問題在于，隨著北新書局南遷以及魯迅主編《語絲》，后者每每提及“革命文學(xué)”時也存在與周作人類似的“趣味傾向”。在創(chuàng)造社指名道姓地發(fā)起“攻擊”前，魯迅在《語絲》上發(fā)表過不少若有若無調(diào)侃“革命文學(xué)”的文章。例如《語絲》第4卷第7期上“隨感錄”中的《擬預(yù)言》：“正月初一，上海有許多新的期刊出版，本子最長大者，為——文藝又復(fù)興。文藝真正老復(fù)興。宇宙。其大無外。至高無上。太太陽?！懈锩膶W(xué)家將馬克思學(xué)說推翻這只用一句，云：‘什么馬克斯?？怂埂Ｈ澜缇捶?，猶太人大慚?！盵42]這種“戲作”，雖然沒有直接拿《太陽月刊》或具體的“革命文學(xué)家”調(diào)侃，但本身確實帶有很強的“趣味”。進一步說，魯迅的文章中很難直接看出他對“革命文學(xué)”的態(tài)度。

隨著“革命文學(xué)論爭”的爆發(fā)，魯迅類似的“嬉笑謾罵”氣質(zhì)某種意義上甚至更強化了，除比較著名的《我的態(tài)度氣量和年紀》、《“醉眼”中的朦朧》、《革命咖啡店》幾篇文章外，《語絲》上的“通信”欄亦亦塑造了魯迅及所謂“語絲派”在論爭中“戲謔”的態(tài)度。例如在魯迅與冬芬（董秋芳）的《通信》中，后者對當時“革命文學(xué)”的感覺是“革了命之后的民眾能夠賞識所謂民眾文藝者已有幾分之幾？莫非現(xiàn)在有許多新《三字經(jīng)》，或新《神童詩》出版了么？”魯迅在回復(fù)相關(guān)文學(xué)問題后在信末仍不忘調(diào)侃馮乃超：“野雉：我再不怕黑暗了。偷兒：我們反抗去！”錢杏邨也關(guān)注到了這類化用對方文章字句的“隨感”“通信”“雜感”，在《“朦朧”以后——三論魯迅》中，他考察了“《語絲》十六至十八三期”，特意點名魯迅與冬芬的通信中“我要更加講趣味，尋閑暇”，指出“不但可以看出魯迅的性格，也可以看出他是怎樣的在玩味人生”。[43]隨著《語絲》上越來越多陌生筆名的出現(xiàn)，以創(chuàng)造社為代表的“革命文學(xué)家”們確實感受到很大壓力。

余論：可以預(yù)見的局限性

重新梳理“革命文學(xué)論爭”的發(fā)端不難發(fā)現(xiàn)，派別問題導(dǎo)致了這場論爭出現(xiàn)大量意氣文字，卻無法進行有效學(xué)理討論，這場論爭恰恰又是在許多機緣巧合下發(fā)生。在這樣的背景下，魯迅以及被視為“語絲派”（或者說“魯迅派”）等人的主張，如甘人提出的“客觀文學(xué)”、郁達夫提出的“大眾文藝”、胡秋原提出的“革命文學(xué)問題”等都因其身份標簽而被忽視。正反論戰(zhàn)雙方所關(guān)注彼此文藝陣地的經(jīng)常是能引發(fā)爭議的論文或作品，對其他有價值的翻譯、創(chuàng)作以及論敵文章中有意義的論述則選擇了主觀屏蔽。這就使得當時甚至后來在討論“革命文學(xué)論爭”時期的相關(guān)作品時，視域相當有限?，F(xiàn)在談及“革命文學(xué)”經(jīng)典作品時，往往會想起《少年漂泊者》、《菊芬》《流亡》、《歸家》等“革命+戀愛”式文本，基本都是創(chuàng)造社和太陽社的作品。魯迅所推崇的白薇的《革命神的受難》、《打出幽靈塔》；李俊民的《跋涉的人們》；柔石的《二月》等，在當下的研究環(huán)境中則是“為人所知，但不熱門”。盡管歷史不能假設(shè)，但即使“重來一遍”，“革命文學(xué)論爭”的展開形式恐怕還會如此。在“大革命”失敗的陰霾下，知識分子普遍思考“新文學(xué)往何處去”，而論爭的發(fā)生地上海恰好是繼北京后新的文化中心，在大量新書局誕生的背景下，發(fā)達的出版行業(yè)使得新刊物、新編輯不斷涌現(xiàn)。很多時候一場論戰(zhàn)、一次莫名其妙的對魯迅的攻擊，往往只是刊物編發(fā)周期，甚至刊登的時間所導(dǎo)致的。這種媒介的無序發(fā)展，給本身就頗為沉重的“新文學(xué)往何處去”命題帶來了太多的隨機性。如果不是后來“左聯(lián)”成立，這場“革命文學(xué)論爭”的結(jié)果猶未可知，中國左翼文學(xué)的最終方案也仍將在主客觀條件下反復(fù)被歷史所“篩選”。

注釋：

[1] 李躍力曾指出，1928年的“革命文學(xué)”絕非空降上海文壇，而是經(jīng)過了長期的積淀終至“爆發(fā)”。具體路徑是晚晴革命時期（如鄒容的《革命軍》）就產(chǎn)生的以宣傳革命為目的的文學(xué)觀，歷經(jīng)1923年北京大學(xué)費覺天、鄭振鐸等人提出的“革命的文學(xué)”、“血與淚的文學(xué)”，到1924年《民國日報·覺悟》上沈澤明提出的“革命文學(xué)”、再到1926年蔣光慈、郭沫若等人提倡的“革命文學(xué)”，1928年“革命文學(xué)論爭”正是這條譜系的末端。詳見李躍力：《“革命文學(xué)”的“史前史”——1928年之前的“革命文學(xué)”觀》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第4期）

[2]有關(guān)“革命文學(xué)論爭”的研究基本都默認了這種2年制的歷史分期。這不僅是因為論爭持續(xù)了兩年，更因為1930年“左聯(lián)”的成立標志著中國左翼文學(xué)的開端。然而，“左聯(lián)”的成立又不能簡單地等同于“左翼文學(xué)”，前者只是一個實體組織，后者如果以文學(xué)的標準考察，未必直到1930年后才產(chǎn)生。在長時段的研究視角中，1928-1930年的“革命文學(xué)”則被宏觀視為“左翼文學(xué)”或“左翼文學(xué)的準備階段”，一般不會專門區(qū)分“革命文學(xué)”與“左翼文學(xué)”。其實，在專門的研究領(lǐng)域，“革命文學(xué)”、“左翼文學(xué)”、“無產(chǎn)階級文學(xué)”、“左翼文學(xué)運動”和“左翼文學(xué)思潮”各自都有很細致的劃分標準。

[3] 載《洪水》半月刊第30期，1927年4月1日。此前，成仿吾于1927年1月16日在《洪水》半月刊第25期上發(fā)表了《完成我們的文學(xué)革命》，其中涉及到對魯迅的批評。從魯迅的日記來看，成仿吾的文章發(fā)表后并未影響他與魯迅的關(guān)系，成仿吾的信件與何畏的拜訪很可能是為與魯迅商議聯(lián)名簽署宣言。

[4] 《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第37頁。當時《創(chuàng)造月刊》已經(jīng)出版至第1卷第7期，《洪水》出版至第34期，《新消息》則出版至第4/5期合刊。

[5] 魯迅：《27025致李霽野》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第76頁。

[6] 值得注意的是，魯迅在廣州時期大概率看過成仿吾的這篇文章，但沒什么反應(yīng)，且仍與創(chuàng)造社交好。

[7] 成仿吾：《完成我們的文學(xué)革命》，《洪水》半月刊第25期，1927年1月16日。

[8] 成仿吾：《打倒低級的趣味》，《洪水》半月刊第26期，1927年2月16日。

[9] [10] 成仿吾：《文學(xué)革命與趣味——復(fù)遠中遜君》，《洪水》半月刊第33期，1927年5月16日（衍期出版）

[11] “我以為革命并不能和文學(xué)連在一塊兒，雖然文學(xué)中也有文學(xué)革命。但做文學(xué)的人總得閑定一點，正在革命中，那有功夫做文學(xué)?！鹊接辛宋膶W(xué)，革命早成功了。革命成功以后，閑空了一點；有人恭維革命，有人頌揚革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？”魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第119-120頁。

[12] [13] [14] [15] 甘人：《中國新文藝的將來與自己的認識》，《北新》半月刊第2卷第1期，1927年11月1日。

[17] 此外，甘人與潘漢年是宜興同鄉(xiāng)，曾在1925年將后者引薦給周作人，潘漢年的作品《苦哇鳥的故事》隨即發(fā)表在《語絲》上并與周作人建立了通信。有關(guān)甘人的生平，本文參考了姚小平根據(jù)甘人子女資料整理的《波峰浪谷間的鮑文蔚》一文，載馮克力編：《老照片》第49輯，山東畫報出版社2006年版，第27-40頁。

[18] “惟其因為太懇切，反見得譯文有些僵硬與不自然了”甘人：《阿Q正傳的英譯本》，《北新》周刊第47/48期，1927年9月16日。

[19] 詳見《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第51頁。

[20] 參見《文化批判》第1期廣告頁，1928年1月15日。

[21] 李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2期，1928年2月15日。

[22] 蔣光慈：《現(xiàn)代中國社會與革命文學(xué)》，《蔣光慈全集》第6卷，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2017年版，第67-69頁。

[23] 見李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》文末署期，《文化批判》第2期，1928年2月15日。

[24] 李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2期，1928年2月15日。

[25] 李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2期，1928年2月15日。

[26] 這實在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年產(chǎn)生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主張無產(chǎn)階級文學(xué)，但無須無產(chǎn)者自己來寫；……后來看見李初梨說：“我以為一個作家，不管他是第一第二……第百第千階級的人，他都可以參加無產(chǎn)階級文學(xué)運動；……” 魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第63頁。

[27] 魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第14頁。

[16] [28] [29] 甘人：《拉雜一篇答李初梨君》，《北新》半月刊第2卷第13期，1928年5月6日。

[30] 李初梨這篇文章是為了在理論方面全面回應(yīng)郁達夫“無產(chǎn)階級的文學(xué)只能由無產(chǎn)階級自己創(chuàng)造”，以及魯迅“車夫的本階級意識形態(tài)不行，早被別階級弄歪曲了”。然而卻走向了另一個極端，即過于深奧晦澀，不僅有大量德語詞匯，還有許多繁瑣的公式，使其沒能產(chǎn)生有效的學(xué)理對話。有學(xué)者曾指出：“李初梨的理論并不直接指向政體革命,而是勾勒出以"全社會"視野為核心的認識體系,并轉(zhuǎn)換了智識階級對革命的認同方式,從這兩個層面將無產(chǎn)階級革命的概念和問題帶進文學(xué)中,為國內(nèi)馬克思主義從政治理論到文學(xué)理論的拓展提供了契機。”王?。骸对谡J識革命中重塑“文學(xué)”——論李初梨“普羅列塔利亞文學(xué)”理論的思路與影響》，《文學(xué)評論》2021年第5期。

[31] 潘梓年：《編者致辭》，《北新》半月刊第2卷第1期。

[32] 潘梓年，《編完以后》，《北新》半月刊第2卷第1期。

[33] 宰木：《太陽月刊出版》，《北新》半月刊第2卷第6期，1928年1月16日。

[34] 潘梓年：《編完以后》，《北新》半月刊第2卷第6期，1928年1月16日。

[35] 弱水：《談現(xiàn)在中國文學(xué)界》，《中國新文學(xué)大系1927-1937》第2集，上海文藝出版社1987年版，第106頁。原載《戰(zhàn)線》第4期，1928年4月1日。

[36] “有一粒彈子，是瞄準著我的”，魯迅：《我的態(tài)度氣量和年紀》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第110頁。

[37] 潘梓年很可能只是礙于兄弟之名“支持”了一下《戰(zhàn)線》，正如他在《北新》上也有一個弟弟，即經(jīng)常發(fā)表討論心理學(xué)問題的潘菽（潘梓年二弟，潘漢年是潘梓年的表弟）?；蛟S，潘梓年對于“革命文學(xué)”與“革命文學(xué)論爭”的看法并不是一回事，后者雖然“在一向頗覺衰頹的文壇上，果然又會興奮一下子，實在是好現(xiàn)象；只可惜這興奮仍帶著病態(tài)。” 弱水：《談現(xiàn)在中國文學(xué)界》，《中國新文學(xué)大系1927-1937》第2集，上海文藝出版社1987年版，第105頁。原載《戰(zhàn)線》第4期，1928年4月1日。

[38] 弱水：《談現(xiàn)在中國的文學(xué)界》，《中國新文學(xué)大系1927-1937》第2集，上海文藝出版社1987年版，第105-106頁。原載《戰(zhàn)線》第4期，1928年4月1日。

[39] 魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第63頁。

[40] 成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期，1928年2月1日。

[41] 何大白：《文壇的五月》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期。

[42] 魯迅實際諷刺的不止創(chuàng)造社和太陽社“兩家”，幾乎將當時整個中國的“新興現(xiàn)象”都盤點了一遍，所謂“革命文學(xué)家”顯然是指吳稚暉，但在創(chuàng)造、太陽二社可能有別的理解。

[43] 錢杏邨：《“朦朧”以后——三論魯迅》，《我們月刊》第1期，1928年5月20日。