隱藏在朗潤(rùn)園中的“圓明園”
朗潤(rùn)園和我住過的燕南園中間隔著未名湖。未名湖的東北角有座羅鍋橋。橋很陡,行人在繞未名湖遛彎時(shí)一般躲著走。在我幼年的記憶里,從羅鍋橋往北就算是朗潤(rùn)園了。如果騎自行車在羅鍋橋上一松閘,估計(jì)可以一直沖到朗潤(rùn)園的大石橋。
最初,這條自未名湖羅鍋橋往北通向朗潤(rùn)園的南北大道并沒有被一條東西向的機(jī)動(dòng)車道打擾,只是在路邊西側(cè)有座沒有欄板、橋身微拱的青石大石橋,似乎深深地陷入蘆葦塘里不能自拔。在這條路的東邊有一個(gè)尚未命名的小湖,當(dāng)年也長(zhǎng)滿了蘆葦。我猜這兩個(gè)湖原來是一體的,只是后來由于進(jìn)出朗潤(rùn)園的人員車輛很多,就填湖鋪路,分成兩塊了。如果你注意,路在此地拐了個(gè)緩緩的S彎并不起眼,連深居朗潤(rùn)園的季羨林老先生也從未描述過。
長(zhǎng)大一點(diǎn)我才知道,北大大名鼎鼎的未名湖其實(shí)在燕京大學(xué)時(shí)代已經(jīng)命名,而未名湖的前身是清朝淑春園里面的一片沒有名字的湖泊。岸邊停靠著等待乾隆寵臣和珅的石船。如果夏天暴雨,未名湖會(huì)暴漲把石船淹沒,因?yàn)榱_鍋橋下的暗河無法吞噬過量的雨水。
20世紀(jì)初司徒雷登校長(zhǎng)創(chuàng)辦燕京大學(xué)時(shí),陸續(xù)把淑春園、鏡春園、朗潤(rùn)園、鳴鶴園等幾個(gè)清朝遺留下來的小園子買了下來,收納于校園中。墨菲先生在設(shè)計(jì)規(guī)劃燕京大學(xué)時(shí),還把圓明園廢墟中安佑宮的麒麟、丹陛、華表,以及西洋樓方外觀的兩座石橋等大件石雕拉入校園作為陳設(shè)點(diǎn)綴。這些是我老爸告訴我的,他早在30年代就來燕京大學(xué)讀歷史地理了。
別看我在北大大院里長(zhǎng)大,其實(shí)我對(duì)朗潤(rùn)園并不是特別熟悉。住在朗潤(rùn)園的有我的同學(xué)華欣、白健明、馬愛梅,他們和我一起上了八一中學(xué)(現(xiàn)在的北京市八一學(xué)校),然后高中畢業(yè),華欣同學(xué)參軍了,剩下的我們又一起到東北旺人民公社唐家?guī)X大隊(duì)插隊(duì)。時(shí)光飛躍,很快就到了1976年秋天,十年浩劫結(jié)束。有一天海淀區(qū)城建局的邊滿堂局長(zhǎng)特意告訴參加海淀區(qū)城鄉(xiāng)規(guī)劃會(huì)議的老爸,說海淀區(qū)政府決定將綠化隊(duì)分出一支來成立圓明園的管理處,專門負(fù)責(zé)整修圓明園。要知道在這之前的幾年,老爸還在朗潤(rùn)園的材料廠修理桌椅板凳呢。此時(shí)還在插隊(duì)的我已無心待在鄉(xiāng)下,就期待著招工回城。一聽說新成立的圓明園管理處要人,我就想辦法過去。
說起圓明園,我第一次去是“文革”初期。鄰居周培源先生的外孫周義東說要去圓明園探險(xiǎn)。路上可能會(huì)遭遇小流氓,于是就又拉上一位小頑童壯膽。我們出北大東門,沒敢過小橋進(jìn)成府,沒敢東張西望,貼著朗潤(rùn)園東墻外往北走,過了萬(wàn)泉河一座殘破的石拱橋馬上出現(xiàn)在眼前。我們爬上橋出溜下來,這比羅鍋橋刺激多了。然后穿過比我們還高的蘆葦蕩,蹚著溪水前行。四下安靜得不得了,我低頭看著清澈小溪里的浮萍、小魚、泥鰍。也不知是誰(shuí)大叫一聲“水蛇”,撒腿就跑,踢起一腳泥沙,正好濺到我的眼里,頓時(shí)迷了眼睛。我捂著一只眼,一腳深一腳淺跟著他們倆落荒而逃。我想我們大概是從一零一中學(xué)跑出來的(后來我才搞清楚,鬧了半天我們只是穿越了綺春園,根本沒進(jìn)圓明園)。
再去圓明園是十年之后。我騎車去唐家?guī)X大隊(duì)插隊(duì)。走圓明園西側(cè)的柏油路倒是平坦,但西北風(fēng)太強(qiáng)勁了,騎車太費(fèi)勁,而且圓明園西北角的那個(gè)糞場(chǎng)臭不可聞。然后我發(fā)現(xiàn)了一條捷徑,就是穿過圓明園。還是出北大水塔下的東門,路過小時(shí)候第一次進(jìn)綺春園爬過的石拱橋,沿著湖邊彎曲的土路前行,左側(cè)是長(zhǎng)著油松的土山,右側(cè)是大片稻田。穿過一處立著西洋石柱的廢墟,看著車輪下壓出來一道道三合土地基,最后穿出圓明園,迎面而來的是凜冽吼叫還夾著沙土的西北風(fēng)。
1977年初春我再次騎車進(jìn)圓明園,不過這次是老爸親自做導(dǎo)游——騎著他失而復(fù)得的三槍牌自行車。這次我們沒有出東門,而是出西校門,奔著頤和園方向下去了。到了西苑我們往北,穿過雜亂的居民區(qū)很快進(jìn)入了圓明園。不多時(shí)迎面而來的是“三一八”烈士紀(jì)念碑。老爸拿出一份地圖,那是民國(guó)二十二年(1933)的測(cè)繪圖,比例尺是1:2000。他用手指了指說:眼前這個(gè)魚池以前叫前湖,前湖之南是正大光明殿,其地位相當(dāng)于紫禁城的太和殿;我們現(xiàn)在站著的這個(gè)島叫“九州清晏”,它北面的這片稻田是原來的后湖,環(huán)繞后湖的還有八個(gè)島嶼,每個(gè)小島上都有一組美妙的庭院。老爸娓娓道來,圓明園中山巒起伏,流水瀠洄,在林木映掩之間點(diǎn)綴著數(shù)以百計(jì)的殿閣樓臺(tái)亭榭館,陳設(shè)了無數(shù)珍寶。
按圖索驥,我們經(jīng)過“杏花春館”“廓然大公”,路過一座夯土打造的大城,還有用青磚砌的豬圈。老爸說圓明園雖然消失了,但是它造園山形水系的藝術(shù)魅力還在,在這錯(cuò)綜復(fù)雜的空間變換之間隱藏著峰回路轉(zhuǎn)的神奇。身在圓明園腹地,靜得出奇。我努力去想象在一道道長(zhǎng)滿酸棗刺的山崗和割過水稻的田野里,竟然曾經(jīng)是一片天下最嫵媚的皇家樂園。
幾經(jīng)周折我深深領(lǐng)略了圓明園山形水系的魅力,我們終于來到靜謐的西洋樓。這時(shí)候老爸再次拿出地圖,說:看,這是我們走過的路線。我拿過地圖仔細(xì)一看,西洋樓只是在圓明園三園的東北角。我還發(fā)現(xiàn)原來我騎車穿越圓明園去唐家?guī)X時(shí),竟然沒有進(jìn)入過真正的圓明園,而只是沿著長(zhǎng)春園的西側(cè)而行,最后穿過西洋樓的迷宮。
說著老爸又拿出一本相冊(cè),說這是在1860年圓明園被英法聯(lián)軍焚燒后過了二十多年,外國(guó)攝影師溜進(jìn)來拍攝的西洋樓照片。我一看,太震撼了。西洋式建筑已經(jīng)完全破落,被掩蓋在高聳的樹木之間,仿佛一座座被人們遺忘中沉睡的宮殿。天啊,看來圓明園真的神奇般地存在過! 原來我騎車經(jīng)過這個(gè)石柱上頂著西洋紋飾石雕的地方叫“諧奇趣”。我忽然想起來,燕南園63號(hào)原來馬寅初校長(zhǎng)家的院子里也有一塊同樣的西洋石雕。老爸說:你知道北大未名湖里的翻尾石魚吧,就是來自諧奇趣前面的噴水池。
走過倒置金字塔的三合土大家伙,我們來到大水法。老爸說我們站的這個(gè)地方叫觀水法,乾隆坐在寶座上面向北欣賞大水法的噴泉。寶座的背后按照傳統(tǒng)有屏風(fēng)環(huán)繞,屏風(fēng)是用石材雕刻的,圖案是西洋軍鼓火炮。老爸問:“你知道照片里的石屏風(fēng)在哪里嗎?”我搖搖頭,老爸說就在朗潤(rùn)園。???圓明園西洋樓觀水法的石屏風(fēng)在朗潤(rùn)園? 我怎么不記得看見過呢?
那段時(shí)間我有空就騎車去圓明園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還認(rèn)識(shí)了趙光華老先生。趙老告訴我:圓明園雖然在1860年10月被英法聯(lián)軍掠奪焚毀,但還是有相當(dāng)一部分建筑幸免,畢竟圓明園太大了。同治年間慈禧還試圖重修圓明園。拆東墻補(bǔ)西墻,恢復(fù)了綺春園里的一些殿堂,并改名為萬(wàn)春園,不過最終因國(guó)庫(kù)空虛作罷。之后隨著清朝的沒落,園內(nèi)的許多建筑構(gòu)件被拆、被賣。
趙老研究過金勛老先生的記載,觀水法的石屏風(fēng)大約在1910年后被賣了。當(dāng)時(shí)圓明園內(nèi)的李太監(jiān)私自與私商串通,試圖索價(jià)五千元將石屏風(fēng)及小方塔出售,而私商僅肯出兩千。此事被光緒皇帝同胞兄弟貝勒載濤得知,他把太監(jiān)驅(qū)逐出園,并將石屏風(fēng)運(yùn)至隆裕太后所賜得的朗潤(rùn)園。美國(guó)甘博(Sid?neyD.Gamble)先生大約在1919年來圓明園時(shí)還拍攝到了石屏風(fēng)。此后這五塊石屏風(fēng)、兩座石塔、兩根石柱就被運(yùn)到了朗潤(rùn)園,沉睡在朗潤(rùn)園島的西北岸邊,多年之后逐漸下陷被蘆葦掩蓋。
這一躺就是半個(gè)多世紀(jì)。一天我陪老爸繞未名湖散步碰上負(fù)責(zé)校務(wù)的王希祜“總管”?!巴蹩偣堋壁s快從自行車上跳下來,笑瞇瞇地打招呼。寒暄幾句后老爸開門見山,說:“我去區(qū)里開會(huì),現(xiàn)在成立了圓明園管理處,他們現(xiàn)在開始清理遺址了,打算變成一處遺址公園,我們支持一下。”“王總管”一聽也挺高興。此刻老爸話題一轉(zhuǎn),說:“咱們朗潤(rùn)園里有幾塊石屏風(fēng)是圓明園的,咱們要還給人家。”一聽這話,我看出來“王總管”臉上滑過一絲尷尬,他說:“咱們校園里圓明園的東西可多了,總不能把華表也拆了吧?”老爸說:“這幾塊石屏風(fēng)不是燕京大學(xué)拉來的,是貝勒載濤,就一直扔那兒了,也沒用上?!薄巴蹩偣堋币宦犨@話也是:“那,行吧!”你想啊,“王總管”腦筋快,像這類重大歷史文物移交肯定要報(bào)校長(zhǎng),校長(zhǎng)也肯定征求侯老意見。既然侯老自己提出來了,那就好辦了。
而那時(shí)我正在調(diào)動(dòng)工作,時(shí)常去圓明園盡個(gè)義務(wù)幫個(gè)忙。于是我跟圓明園管理處工頭楊振鐸師傅以及新來的張恩蔭書記透露了好消息。說北大“王總管”點(diǎn)頭了,可以把觀水法石屏風(fēng)拉回來了。我還拿著那本滕固先生編輯的西洋樓相冊(cè),以及1933年實(shí)測(cè)圓明園地形圖給他們看,相冊(cè)和地圖上各有老爸的印章“仁之藏書”。他們?nèi)绔@至寶,說:“我們留下仔細(xì)看看行吧。”張書記說:“聽趙光華老先生說石屏風(fēng)流落在北大朗潤(rùn)園,可是咱們跟北大說不上話呀,人家不給呀。侯老先生幫咱們把這事搞定了,太好了。”“這樣吧,”楊師傅說,“現(xiàn)在要抓緊種樹。有空了我安排人把觀水法石屏風(fēng)的基座清理出來,秋天接寶貝回家?!?/p>
1977年秋我開始在圓明園上班,拿了圓明園管理處的介紹信去北大總務(wù)處辦了文物移交手續(xù)。10月的一天,楊師傅帶著十幾號(hào)工人,岳師傅開著常州牌手扶拖拉機(jī),孫師傅開著上海581型三輪汽車,拉著撬杠、滾杠、大繩、杉板和絞盤,浩浩蕩蕩跨過萬(wàn)泉河,進(jìn)了北大東門直奔朗潤(rùn)園。隨后男男女女推著絞盤,一寸寸地拉,把石屏風(fēng)、方塔、立柱一塊塊從泥塘里拉到吊車點(diǎn)(我當(dāng)時(shí)臨時(shí)被安排上夜班沒有直接參與搬運(yùn))。
老爸抽空過來瞧了瞧。老爸很有意識(shí),說拍下來。我拿起老爸被紅衛(wèi)兵抄家又被退回的135照相機(jī)——那是老爸去英國(guó)留學(xué)帶回來的蔡司相機(jī)——拍下眾人推絞盤拉石屏風(fēng)的歷史鏡頭。
幾位進(jìn)出朗潤(rùn)園的老師家屬圍觀。有人說:我怎么不知道有這么個(gè)東西,還有西洋雕刻。有老者說:我見過,冬天的時(shí)候就露出頭了,不過現(xiàn)在是越陷越深了。還有人說:也奇怪了,當(dāng)年燕京大學(xué)從圓明園拉過來不少石雕,怎么墨菲建筑師沒把這玩意立起來用呢?
到了起運(yùn)時(shí),卡車一次只能拉一塊石屏風(fēng)。卡車在前面開,吊車后面跟著。繞行未名湖,經(jīng)過羅鍋橋,出北大東南門,路過物理大樓再往東,路過清華大學(xué)西校門,再路過長(zhǎng)春園大門,最后從西洋樓東頭豁口進(jìn)入西洋樓。當(dāng)年石屏風(fēng)坐著馬車從這里離開了圓明園,誰(shuí)也沒想到,五十多年后坐著“大解放”回家了。
此時(shí)觀水法的基座已經(jīng)從兩米厚的渣土里刨了出來,乾隆寶座還沒有完全清理出來,還埋在渣土下面,正好可以讓吊車騎在上面。吊車安放兩個(gè)四方錐形石塔時(shí)沒問題,一步到位。石柱由于早已斷成兩截,所以在接縫處放一些水泥漿當(dāng)黏合劑,再把上面一塊放上去。如果你注意,你可以看到石柱中間有條縫。
五塊石屏風(fēng)中,四塊厚63厘米、高220厘米,寬83厘米,約4噸,最大一塊114厘米寬,吊車師傅說估計(jì)有5.5噸重。要知道解放牌卡車的承重能力是4噸,吊車的安全載荷上限也是4噸。沒轍,我們只好硬著頭皮搬。吊車司機(jī)先把大臂盡可能立起來,再把石屏風(fēng)吊起來,然后慢慢地旋轉(zhuǎn)塔臺(tái)。眼看石屏風(fēng)在半空中緩慢地切割著空氣,支撐腳下發(fā)出碎磚石破碎的聲音。大家全憋著氣看著。我也站在旁邊看著,手里拿著相機(jī)。終于吊車轉(zhuǎn)到了基座的正中間,開始提升石屏風(fēng)。現(xiàn)在的麻煩來了,雖然高度是夠了,但是距離不夠。吊車司機(jī)把油門收了點(diǎn),大聲跟楊師傅說:“還差點(diǎn),要放大臂,再往前來點(diǎn),您瞧著點(diǎn)。”楊師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭。吊車司機(jī)小心翼翼地下放大臂,我聽見鋼絲繩制動(dòng)鼓盤在吱吱作響,心都提到嗓子眼兒了。
眼看大臂越降越低,石屏風(fēng)也越來越接近預(yù)定位置,可是吊車的車頭卻越抬越高,支撐腳下的渣土撲哧撲哧壓出白煙。忽然,因?yàn)榈醣凵斐鋈ヌ啵麄€(gè)吊車失去平衡向前栽了下去,隨著悶悶的一聲“砰——”石屏風(fēng)砸落到了臺(tái)基上,瞬間空氣都凝固了。楊師傅趕快前來查看,沒想到他扭過頭來樂了,來了一句:“何家姑娘給鄭家了——正合適?!笔溜L(fēng)和基座都安然無恙,好一個(gè)完美的一次到位。此刻我轉(zhuǎn)頭一看,吊車的前輪還吊在半空。
自1860年秋英法聯(lián)軍焚燒掠奪圓明園,多少年來圓明園一直在被拆、被毀、被倒賣,寶貝流散到全世界。連園內(nèi)房屋的磚頭也被農(nóng)民刨出來蓋房子、蓋豬圈,等我進(jìn)園時(shí)只剩下一道道地基壕溝。直到有一天,歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折,那就是石屏風(fēng)回到了圓明園——這是有史以來第一件流失文物回歸,也是第一件回歸到原位的文物。
不過當(dāng)年觀水法石屏風(fēng)復(fù)位并沒有引起轟動(dòng),沒有剪彩儀式,沒有媒體報(bào)道,更沒有網(wǎng)紅前來打卡。似乎就像朗潤(rùn)園里曾經(jīng)隱藏過石屏風(fēng)的坑,在石屏風(fēng)被拉走后又被野草、蘆葦覆蓋,一切煙消云散。大概沒有什么人知道,朗潤(rùn)園竟然隱藏過國(guó)寶,而失主就是北墻外的圓明園。人們似乎也忘記了是誰(shuí)找回了“圓明園”。
最近聽華立女士說要出一本《朗潤(rùn)園的天空》,我說我也來湊個(gè)熱鬧,雖然我不是在朗潤(rùn)園長(zhǎng)大的,但是知道有件與朗潤(rùn)園有關(guān)的事,就是歷史上有記載的圓明園西洋樓觀水法的石屏風(fēng)曾經(jīng)被拉到了朗潤(rùn)園。
現(xiàn)在問題來了,如果按照我的印象,石屏風(fēng)是陷在去朗潤(rùn)園S彎道西側(cè)大石橋附近的葦子坑里,可是此地屬于鏡春園呀。我翻開我收藏的1977年圓明園管理處《簡(jiǎn)報(bào)》第三期,有這樣的描述:“這七塊石屏風(fēng)從北大運(yùn)出時(shí),都要先經(jīng)過一段羊腸小道。工人們硬是十幾個(gè)人絞動(dòng)絞盤,一公分一公分地把她拉到110公尺以外的裝運(yùn)點(diǎn)?!鼻嗍笫瘶蚋浇孟駴]有這么復(fù)雜的場(chǎng)地吧。哎,慢著,朗潤(rùn)園島的西頭不是有一座花崗巖條石大橋嘛! 多謝北京大學(xué)城環(huán)學(xué)院岳升陽(yáng)教授提醒。
我本想拿著當(dāng)年在起運(yùn)石屏風(fēng)時(shí)拍的照片來現(xiàn)場(chǎng)核對(duì),不料疫情三年回不去,燕南園61號(hào)再也不能叫作“家”。有認(rèn)識(shí)背景中平房的人可以告訴我在哪兒。哦,對(duì)了,順便幫我看看未名湖東北角出水口的羅鍋橋有一根殘缺的柱頭修補(bǔ)了沒有。說不定羅鍋橋也是從圓明園拆過來的呢。