韓振遠(yuǎn)，山西臨猗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》《散文（海外版）》等多種刊物選載，多次入選年度選本。有 《家在黃河邊》 《蘋(píng)果與女人》《回眸遠(yuǎn)古》《秦晉之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，獲郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

在晉南，男人們將麥子倒進(jìn)糧囤的那一刻起，就將麥子交給了女人，以后，麥子的清香會(huì)伴著女人的勞碌，給一家人帶來(lái)腸胃的滿足和家的溫馨。

女人接手麥子的第一件事，是將麥子由顆粒變?yōu)槊娣?。磨盤(pán)一圈圈轉(zhuǎn)，嚶嚶作響，兩扇磨盤(pán)間，麥子被研磨成粉，雪花一樣飄落，成為女人巧手揉搓的面粉，化身為飄香的面食，就有了璀璨奪目的面食文化。

晨光熹微，我走在離家不遠(yuǎn)的公園。翠綠的草地之間，一只只淺赭色石磨盤(pán)鋪成小路，一個(gè)接一個(gè)的圓，如同一個(gè)接一個(gè)的印章蓋在綠地上，走在上面，堅(jiān)硬，踏實(shí)，每一步踏下去，都好像踩在歷史的脊梁上，麥子、磨坊、磨盤(pán)和雪白的面粉，甚至飄香的面食漸次出現(xiàn)在眼前。石磨盤(pán)小路盡頭，連接著一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央，一具石磨端踞，像個(gè)滿面憂思的老者，神態(tài)之間掛滿了滄桑。每每來(lái)此，我會(huì)敬佩公園設(shè)計(jì)人的巧思。晉南是個(gè)農(nóng)耕文化悠久的地方，一具石磨，幾條磨盤(pán)小路，會(huì)將游人帶往農(nóng)耕文化深處，思緒里飄出麥子的味道。

中華民族傳統(tǒng)文化中，石頭是一種奇妙的物質(zhì)，最能保持恒久記憶，堅(jiān)硬不朽，存在感最強(qiáng)，給人印象較深的是深埋在地下，歷千萬(wàn)年重見(jiàn)天日的石器——石核、刮削器、三棱器、石斧、石刀、石鐮，這些粗糙笨重的石器，一旦拿到手里，就證明了人何以為人。一旦鑿成佛像，佛會(huì)從石頭里走出來(lái)，供人膜拜。鑿成獸，就是神獸，比真正的獸還令人敬畏，比如石獅子，威風(fēng)凜凜的模樣，會(huì)給人以安全感，守護(hù)著國(guó)人的精神世界。石磨盤(pán)出現(xiàn)較晚，卻是最晚被淘汰的石器，人類手里的石刀、石斧、石鐮已變?yōu)殇h利無(wú)比的鐵刀、鐵斧、鐵鐮，石磨仍被牛、驢拉著，不急不慢地轉(zhuǎn)，流瀉出雪花一樣的面粉，帶來(lái)谷物的清香。它是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，伴著農(nóng)耕社會(huì)從一而終，從誕生那天起，模樣似乎從沒(méi)有改變過(guò)，當(dāng)兩塊巖石被鑿成兩個(gè)圓盤(pán)，咬合在一起轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，便若一輪旭日，一盈滿月，一陰一陽(yáng)，一下一上轉(zhuǎn)動(dòng)研磨，娓娓講述石頭與小麥、石頭與面粉的故事，

一年深秋，朗日高照，大地蒼涼，我與幾位年輕編輯來(lái)到呂梁山里，山腰間，一個(gè)小山村屋舍疊壘，形似高樓，若一幅古意氤氳的中國(guó)畫(huà)懸掛在山坡。走進(jìn)村子，在一座古樸的明清大院角落里，一具石磨吸引了我，孤零零，沒(méi)有遮風(fēng)避雨的磨坊，沒(méi)有磨面的人，沒(méi)有拉磨的驢，磨桿已被風(fēng)吹雨打成灰黑色。只有磨盤(pán)的顏色沒(méi)變，還是砂巖的淺赭色，神情落寞卻個(gè)性鮮明。幾位白發(fā)老人坐在不遠(yuǎn)處的屋檐下，抬頭朝這邊望。我也朝他們望，與石磨一樣，老人也是山村的最后守護(hù)者，不同處是一個(gè)衰老，一個(gè)古老。幾位年輕人也看到了古意盎然的石磨，興致勃勃，你推幾圈，他推幾圈，嬉鬧中，古老的石磨失去實(shí)用價(jià)值與歷史滄桑，淪為玩具。石磨右側(cè)，有一具石碾，圓形的碾盤(pán)、碌碡樣的碾滾子、灰白色的木碾桿和直立在碾盤(pán)中央的鐵柱，同樣像一個(gè)憨態(tài)可掬的玩具，卻暫時(shí)還不能玩。一個(gè)女人正圍著碾盤(pán)忙，仔細(xì)清掃后，將紅的、綠的、紫的辣椒倒上去，碾盤(pán)頓時(shí)色彩斑斕了，女人將辣椒均勻平攤，雙手握住碾桿，抵在腹部，兩腿弓起使足勁推。碾滾轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一圈圈碾壓，辣椒變?yōu)闈{狀，白麻石碾盤(pán)、碾滾都粘上顏色，辛辣嗆人。女人騰出一只手，用小鏟子不停翻動(dòng)。她這是在做辣椒醬，山里人喜歡吃這種辛辣食物，秋天做好一大罐，可吃到明年夏天。早年，我見(jiàn)過(guò)母親用碾盤(pán)碾谷子，黃色的谷子經(jīng)一遍遍碾，脫殼去皮，會(huì)變?yōu)辄S橙橙的小米，碾辣椒醬是第一次見(jiàn)到。更讓我感興趣的，是碾子這種古老的石器，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，至今還能使用。

那幾年，我走過(guò)許多山村，各個(gè)山村也許地貌不同，建筑不同，石磨、石碾始終是一對(duì)伉儷，成雙成對(duì)地出現(xiàn)在某個(gè)角落，村內(nèi)可能已沒(méi)幾個(gè)人，房舍可能已坍塌，巷道可能已荒蕪，只有石磨、石碾頑強(qiáng)堅(jiān)守著，它們是最后的石器，農(nóng)耕時(shí)代的標(biāo)本，鄉(xiāng)村生活的標(biāo)配。農(nóng)耕社會(huì)里，一個(gè)村莊也許沒(méi)有水井，沒(méi)有廟宇，不能沒(méi)有石磨、石碾。

在各地鄉(xiāng)村行走，我所看到的石磨、石碾造型幾乎相同，都那么簡(jiǎn)單，那么粗糙，一眼即可看清材質(zhì)、構(gòu)造，不用想也知道出自石匠之手，用于村婦之間，但它們?cè)谥腥A民族農(nóng)耕史和飲食史中的地位，卻令人心生敬意。它們最初是怎么來(lái)的？什么時(shí)候出現(xiàn)在農(nóng)耕社會(huì)中，藏著怎樣的奧秘？我查不清，想不透，請(qǐng)教過(guò)幾位學(xué)者，也語(yǔ)焉不詳。

在中條山深處一個(gè)叫下川的小村旁，我駐足四望，山峰連綿，逶迤不絕，不遠(yuǎn)處是著名的歷山，那里奇峰雄峻，草甸青青，還有中華民族先祖虞舜的美麗傳說(shuō)。我更在意的卻是一方石碑。身前的草叢中，不大的石碑像從歷史深處探出頭，上刻著簡(jiǎn)單的四個(gè)字：下川遺址。透過(guò)這四個(gè)字，我好像穿越時(shí)空，來(lái)到一萬(wàn)六千年前的舊石器時(shí)代晚期，身邊林木茂盛，大象、犀牛晃動(dòng)著龐大的身軀穿行其間，遠(yuǎn)處山前草地上，羚羊、斑鹿、野驢、野馬成群結(jié)隊(duì)，撒歡奔跑。近處，幾個(gè)袒胸露背的男人高舉木棒在圍獵一只斑鹿，身旁的茅草棚內(nèi)，女人們將谷物放在一塊鞋底樣的石頭上，手握一根搟面杖般的石棒，來(lái)回滾動(dòng)碾壓，嚓嚓響動(dòng)，谷物脫去皮糠，變?yōu)槊琢＃缓筇韵?，然后制作食物，谷物的香氣飄出來(lái)，引誘著他們的食欲。我不知道一萬(wàn)六千年前，沒(méi)有灶具的情況下，粟米飯是怎么做的，是放在石板上炒，還是丟進(jìn)石窩里煮？也不知道這樣做出的飯是什么味道，可以肯定的是，原始先民們還沒(méi)有盛放食物的器皿，沒(méi)有油鹽醬醋之類的調(diào)味，卻分明感到香氣四溢，可以大快朵頤。

我不明白，發(fā)掘下川遺址的考古學(xué)者，為什么將這種鞋底樣的石頭命名為石磨盤(pán)，將這種搟面杖一樣的石棒命名為石磨棒，在我看來(lái)，應(yīng)該叫石碾盤(pán)、石碾棒才更恰當(dāng)。一萬(wàn)多年前的先祖?zhèn)冞€過(guò)著茹毛飲血的生活，剛開(kāi)始從狗尾草之類的植物上獲取原生態(tài)的谷物，粒食剛成為他們的飲食習(xí)慣。他們的腸胃還沒(méi)有嘗過(guò)面食的滋味時(shí)，僅有石頭加滾動(dòng)的石棒就夠了，不需要徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)。

以后，在尋尋覓覓中，我終于在博物館看到了考古學(xué)家們所稱的石磨盤(pán)實(shí)物。初見(jiàn)，直呼那分明就是案板加搟面杖，但那確確實(shí)實(shí)是為谷物去皮脫殼的石磨盤(pán)。更讓我吃驚的是，這具石磨盤(pán)與下川遺址發(fā)現(xiàn)的石磨盤(pán)竟相隔一萬(wàn)年，從河南新鄭裴李崗村發(fā)掘。這一萬(wàn)年間，我們的先祖一直在案板樣的磨盤(pán)上滾動(dòng)石棒，嚓嚓作響聲中，漫長(zhǎng)的時(shí)光一倏而過(guò)，他們有了尊、?罍、?壺、?匜、?盂、?豆、?罐、?鼎、?杯之類的陶器，有了半穴居的房屋，開(kāi)始?jí)ǜ?，收獲糧食。男人外出耕種去了，女人將谷物平鋪在石磨盤(pán)上，操起石磨棒，使足力氣來(lái)回滾動(dòng)碾壓。她們也許年輕，也許年邁，也許是個(gè)少婦，也許是個(gè)老嫗，但碾壓谷物的動(dòng)作都很嫻熟，因?yàn)檫@種工具已經(jīng)出現(xiàn)一萬(wàn)多年，模樣沒(méi)變，操作方式?jīng)]變，只是被打磨得更加平整光滑。由于長(zhǎng)時(shí)間使用，石磨盤(pán)中間被磨成凹狀，馬鞍一般。磨盤(pán)與磨棒滾動(dòng)摩擦著，又幾千年過(guò)去，石磨盤(pán)、石磨棒演變?yōu)槟景赴搴湍緭{杖，被女人們完整地承襲下來(lái)。在煙熏火燎中，身陷廚房的女人們用一雙巧手熟練地?fù){動(dòng)著，無(wú)休無(wú)止，面團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)搟薄，一圈圈搟大，面食誕生了。從這個(gè)意義上說(shuō)，案板是石磨盤(pán)的變異，搟面杖是石磨棒的異化，可謂最原始的廚具。

我心中的石磨不是案板加搟面杖，應(yīng)該分陰陽(yáng)，有上下，徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，在兩扇石磨盤(pán)咬合中，麥子破碎為齏粉，從兩扇磨縫間落下。這種石磨，現(xiàn)在稱之為石轉(zhuǎn)磨，古人稱為硙。

我來(lái)到中條山之南、黃河之北的山西芮城縣，這片緩坡?tīng)畹莫M長(zhǎng)地帶，曾是古魏國(guó)的發(fā)祥地，兩千多年前，古魏國(guó)的先民們?cè)叱按T鼠碩鼠，無(wú)食我粟”“碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥”，魏風(fēng)飆猛，傳遞出先民的憤怒，還讓后人知道，春秋時(shí)期，粟與麥兩種不同的農(nóng)作物，已是他們的主要食物，盡管此麥非彼麥。在當(dāng)?shù)匚牟^，一件東漢隨葬綠釉陶磨坊驚艷了我，磨坊中的石轉(zhuǎn)磨，分明與我在各地見(jiàn)過(guò)的石轉(zhuǎn)磨一模一樣，莫非兩千年來(lái)，這種糧食加工器具從沒(méi)有過(guò)改變。這件陶釉古磨坊屬冥器，漢代有“事死如事生”習(xí)俗，就是說(shuō)，石轉(zhuǎn)磨最遲在東漢已經(jīng)出現(xiàn)。以后，我又在多地博物館看到過(guò)年代、造型基本相同的東漢隨葬綠釉陶磨坊。

石轉(zhuǎn)磨的橫空出世，讓人不能不想到小麥。在大漢雄風(fēng)吹拂中，來(lái)自兩河新月沃土的小麥一出現(xiàn)，就帶著不一樣的味道，讓大漢先民既似曾相識(shí)又捉摸不透。華夏農(nóng)耕史中，麥早已與黍、粟、稷、稻一起出現(xiàn)在“五谷”中，春秋時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》中已有“我行其野，芃芃其麥”詩(shī)句，可是，面對(duì)這種“秋冬種之，經(jīng)歲乃熟”的外來(lái)麥子，我們的祖先卻無(wú)所適從，連名字都反復(fù)更改。漢武帝時(shí)稱為“宿麥”，再仔細(xì)打量，從麥苗到麥粒都與大麥形狀相似，只是麥芒略短，麥粒略圓，就叫小麥吧，還叫過(guò)麩麥、空空麥。又為怎樣食用長(zhǎng)時(shí)間作難，千萬(wàn)年間形成的粒食習(xí)慣，誤導(dǎo)著人們，放在杵臼搗也不是，擱在蒸籠蒸也不是，置于鐵鍋煮也不是，分明能聞到它的清香，做成麥飯，煮成麥粥，卻難以下咽。麥子雖好，不會(huì)做也不會(huì)吃呀！人類的腸胃往往是驅(qū)動(dòng)歷史車(chē)輪的動(dòng)力，于是石轉(zhuǎn)磨出現(xiàn)了。將巖石鑿成圓形，分陰陽(yáng)兩扇，一上一下，分別鑿出人字形溝槽，下面一扇不動(dòng)，中間豎起一根鐵軸，上面一扇帶孔，麥子緩緩流進(jìn)兩扇磨盤(pán)之間，隨著磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，雪花般落下，一遍遍磨過(guò)，一次次篩籮，麥子截然分為兩部分——面粉和麩皮，面粉加水和勻，便如同女?huà)z手里的泥巴，魔術(shù)師手里的道具，揉、搓、捏、搟、抻，可蒸、可煮、可炸、可烤，魔幻般變出形態(tài)各異的面食，飄出令人陶醉的麥香。

簡(jiǎn)單粗糙的石磨，帶來(lái)的是一場(chǎng)腸胃革命，《王禎農(nóng)書(shū)》說(shuō)：“神農(nóng)嘗百草別谷，丞民粒食，”就是說(shuō)，從炎帝時(shí)期開(kāi)始，華夏先民們開(kāi)始粒食。按考古發(fā)現(xiàn)，華夏先民的粒食習(xí)慣更早，可以追溯到舊石器時(shí)代晚期，在長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多年的時(shí)間里，華夏先民的腸胃已被粒食征服。小麥來(lái)了，面食來(lái)了，從味道到口感都好得令人陶醉，他們渴望更多的面食，如此，又改變了作物種植，麥子開(kāi)始搖曳生姿，頂著針一般的麥芒，開(kāi)疆拓土，占據(jù)了北方的大部分田野。麥子那鼓脹的顆粒，仿佛飽滿的面頰，帶著神性的微笑，牽動(dòng)了北方人的神經(jīng)，征服了北方人的味蕾。

至今，沒(méi)人能說(shuō)得清楚被古人稱為硙的石轉(zhuǎn)磨是誰(shuí)創(chuàng)造發(fā)明的。古人有個(gè)約定俗成的習(xí)慣，若哪種器物說(shuō)不清發(fā)明人，一律歸之于魯班。魯班又稱公輸般，這位戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的能工巧匠，在中華民族的記憶中，是個(gè)神一般的存在，他已不是一個(gè)人，而是集體智慧的象征。石轉(zhuǎn)磨對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，是個(gè)化腐朽為神奇的神器，“公輸般作硙”，先秦史官一句話，就說(shuō)清了石轉(zhuǎn)磨的發(fā)明人。

石轉(zhuǎn)磨雖是石頭的，卻是鐵器時(shí)代的產(chǎn)物，那根固定在下部磨盤(pán)中央，連接兩扇磨盤(pán)的鐵軸，陽(yáng)物一般，代表了鐵器的堅(jiān)挺，有它在，磨盤(pán)才能緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，石器才去掉呆板僵硬，脫去原始，靈動(dòng)起來(lái)，帶上生動(dòng)的韻律。

轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨讓人類第一次可以借助外力加工糧食，牛被套上了，驢被套上了，馬也赳赳然拉起磨盤(pán)。它們本來(lái)應(yīng)該在田野中拉犁，在大道上拉車(chē)，在疆場(chǎng)上馳騁，突然有一天，被牽進(jìn)一座簡(jiǎn)陋的房子，蒙上雙眼，在暗無(wú)天日的黑暗中，不停地轉(zhuǎn)圈，身旁，石磨嚶嚶作響，飄來(lái)麥子的清香，想伸嘴過(guò)去吃一口，卻被一根木棍抵住了頭顱，只能嗅而不見(jiàn)，近而不得，無(wú)休無(wú)止地圍著石磨轉(zhuǎn)，從大漢到大唐，從大宋到大清，日月輪回，改朝換代，它們始終圍著石磨轉(zhuǎn)，被吆喝著，鞭撻著，等被掀去眼睛上的障礙物，已過(guò)去漫長(zhǎng)的兩千多年，饅頭、面條、餅子和各種花樣翻新的面食，占據(jù)了北方人的腸胃，連離不開(kāi)米飯的南方人也躍躍欲試。

我們這一代人是石轉(zhuǎn)磨的最后見(jiàn)證者，也是石轉(zhuǎn)磨的終結(jié)者。我出生在晉南一個(gè)叫韓家場(chǎng)的小村，1949年前，全村不足百口人，有三盤(pán)石轉(zhuǎn)磨。在村人嘴里，石轉(zhuǎn)磨還是古代稱呼，叫硙子，磨面叫硙面，磨坊叫硙道。聽(tīng)老輩人說(shuō)，這三盤(pán)硙子有幾百年歷史，原屬經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的財(cái)主家，后來(lái)歸集體。硙道是五間高大的廈房，共五間，椽粗檁壯，早已按間分給幾戶人家，原本亮晃晃沒(méi)有圍墻，以后筑起幾堵夯土矮墻，沒(méi)門(mén)沒(méi)窗，只在東面留下個(gè)豁口，供人出入，遠(yuǎn)看硙道，像個(gè)一身錦衣的人套了件破爛短褂。硙道內(nèi)，大、中、小三具石磨由西往東一字排開(kāi)。大磨用牛，中磨用驢，小磨人推。

硙面從來(lái)是女人的事。我母親硙面前，先選個(gè)晴朗的日子，將麥子用清水淘洗三遍，再攤在席上晾曬，其間不斷用木耙劃動(dòng)，一次次將麥粒放入口中咬，以試干濕，干了不行，濕了也不行，在牙齒間發(fā)出輕微響聲，才剛剛好。硙面前一天，給生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員打好招呼，留一頭牛或驢。麥子拉到硙道，先清掃硙盤(pán)和籮面甕，再將麥子倒上硙盤(pán)，堆成一個(gè)小丘，前一家硙完面清掃麥麩，已將硙盤(pán)翹起，麥子從硙眼流下，在下面硙盤(pán)上鋪開(kāi)，這一步非常重要，不然，會(huì)磨損硙盤(pán)齒。

這些都做好，才牽來(lái)牲口，拉大磨的一般是頭老牛。邁著沉穩(wěn)的腳步被牽來(lái)，老牛被套上木軛，蒙上女人胸罩一樣的眼罩，（我們那里叫礙眼），開(kāi)始在一個(gè)黑洞洞的世界里轉(zhuǎn)圈拉磨。老牛走得不疾不慢，硙盤(pán)嚶嚶響，聲音沉重低微，麥子緩緩從硙盤(pán)上的兩個(gè)孔流進(jìn)，磨碎，再?gòu)膬缮瘸}盤(pán)縫間擠出來(lái)，圍繞下面硙盤(pán)流成坡?tīng)?。磨頭一遍，麥子僅被磨碎，不用籮，母親一邊吆喝牛，一邊將磨碎的麥子收攏在一個(gè)大木盤(pán)內(nèi)，第一遍磨完，再將大木盤(pán)內(nèi)被磨碎的麥子倒上硙盤(pán)，開(kāi)始磨第二遍。這回，磨碎的麥子成齏粉狀，母親開(kāi)始籮面?；j篩直徑不足二尺，圓形，籮底用馬尾或銅絲織成，分粗細(xì)。放在一個(gè)木架上，來(lái)回拉動(dòng)，面粉便雪末一樣落下?；j面空間是一個(gè)放倒的黑釉大甕，雪白的面粉落在漆黑的釉面，對(duì)比鮮明。用黑釉大甕做籮面空間有兩個(gè)好處，一是面粉不至于到處飛揚(yáng)，二是容易清掃?；j面時(shí)，母親的頭伸進(jìn)甕里，一只手不停拉動(dòng)籮架上的籮篩，一遍又一遍。這時(shí)候，吆喝牛的事便落到我和弟弟頭上，牛拉累了，悄悄站住，要走到牛身后，用一根細(xì)樹(shù)枝條拍打牛屁股。在拉磨這件事上，牛會(huì)將老實(shí)執(zhí)拗的本性表現(xiàn)得淋漓盡致，從不偷吃身邊飄香的麥面，有力氣，不用吆喝也走，累了停下來(lái)，喊也不走，打也不走。每當(dāng)此時(shí)，母親喊，讓牛歇歇喘口氣。硙道里，牛不動(dòng)了，硙盤(pán)也不動(dòng)了，只剩下母親的籮面聲。

有時(shí)候，硙眼流進(jìn)速度過(guò)快，牛拉著費(fèi)勁，母親走過(guò)來(lái)，在硙眼上插根木棒，一根不行，再插一根。硙眼上的木棒隨硙盤(pán)扭動(dòng)，牛的腳步略顯輕快。過(guò)上一會(huì)兒，又一根一根拔去。我當(dāng)時(shí)還小，不明白其中道理。問(wèn)母親，母親瞪著一雙美麗的大眼睛，也說(shuō)不清楚，又問(wèn)爺爺，爺爺讀過(guò)中學(xué)，當(dāng)過(guò)教師，講出的道理讓我至今記憶猶新。他說(shuō)：硙子硙面，靠牲口拉，靠硙盤(pán)磨，卻全靠硙盤(pán)上的兩個(gè)眼控制流量，流進(jìn)少了，磨損磨齒，多了，牲口拉著費(fèi)勁，插那些棍棍，是減少流入量。我多少明白了。爺爺又長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：人啊，這一輩子，有硙盤(pán)，也有硙眼，日子就是人的硙盤(pán)，要不停地轉(zhuǎn)，不停地磨，硙眼就是家里人的嘴，家里人吃得越多，硙眼流進(jìn)得越多。大人呢，是拉磨的牛，實(shí)在拉不動(dòng)了，就要插上幾根棍棍，減少流進(jìn)量。到那時(shí)候，一家人可就要挨餓了。爺爺說(shuō)得鄭重其事，我聽(tīng)得懵懵懂懂。

籮篩下的面分黑白，第二三遍硙出的面最好，細(xì)膩，雪白，蒸出的饃有韌性，需要單獨(dú)收起，逢年過(guò)節(jié)，兒婚女嫁，蒸出大白花饃當(dāng)禮品。從第四遍開(kāi)始，籮篩下的面就不單獨(dú)收了，與后面籮出的面混在一起，平時(shí)蒸饃搟面用。硙子一遍又一遍地轉(zhuǎn)，硙盤(pán)上堆的麥糝越來(lái)越少，直到籮篩下的面變成暗黃色，麩皮已不足以再續(xù)上硙盤(pán)，才會(huì)停止。

拉硙盤(pán)一般不用騾馬，原因是騾馬速度太快。記得有一次，生產(chǎn)隊(duì)的牛都有事干，槽頭只剩下一匹棗紅公馬，那是我們村唯一的馬，從內(nèi)蒙買(mǎi)來(lái)，帶著一股野性。被套上硙子后，也許因?yàn)楸幻缮想p眼感到焦躁，也許因?yàn)檗D(zhuǎn)圈兒不足以釋放野性，一開(kāi)始，就邁開(kāi)四蹄，昂首小跑，石硙呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛要被掀翻。一會(huì)兒，棗紅公馬嘗到拉硙盤(pán)轉(zhuǎn)圈的滋味，停下腳步呼呼喘氣。牠可能感覺(jué)這是一種窩囊至極的勞作，懷念起草原上的奔馳，甚至懷念被套在馬車(chē)上拉糞土的日子。

驢拉硙又是另一種情形。驢體形小，力氣弱，又奸猾，拉不了大硙，被套上硙子后，剛開(kāi)始還豎起長(zhǎng)耳朵，邁開(kāi)小碎步，歡快地走，一會(huì)兒便累了，長(zhǎng)耳朵耷下，偷奸?；?。最讓它難受的，是身旁麥香的誘惑，實(shí)在抵御不住時(shí)，扭過(guò)頭來(lái)，動(dòng)用各種伎倆，將抵在頭上的橫桿弄斜，伸出粉白長(zhǎng)嘴，吃一口硙盤(pán)上還沒(méi)籮過(guò)的麥糝，這時(shí)候，難免挨上一鞭，屁股一閃，哆嗦一下，再邁開(kāi)碎步走。

小硙通常由人推。推硙可能是世上最無(wú)聊且最累人的活，滋味很不好受，一圈圈轉(zhuǎn)下來(lái)，人也變?yōu)樯?，效率卻連牲口也不如，頭暈?zāi)垦ＶH，感同身受，像驢一樣為自己找個(gè)理由偷懶。這時(shí)候，另外兩盤(pán)硙上被蒙住雙眼的牛和驢，也許以為這邊有個(gè)奇怪的同類，也許能感覺(jué)到這邊是個(gè)與它們干一樣活的兩腳獸，用它們簡(jiǎn)單的思維揣測(cè)，是人在模仿?tīng)瓊?，還是它們?cè)谀７氯?。農(nóng)閑季節(jié)，小硙也會(huì)套上一匹灰毛驢，毛驢是體形最小的牲口，充滿喜感，帶著一副滑稽相，耳朵長(zhǎng)，眼睛深，在人的權(quán)威面前，永遠(yuǎn)低眉順眼，更怯懦，更沒(méi)脾氣，拉磨時(shí)能為自己爭(zhēng)取的，只有偷懶偷吃。

女人們也明白牲口的心思，硙完面，收拾利索后，會(huì)撮一簸箕麥麩，留給飼養(yǎng)員犒賞牲口。麥麩多少無(wú)規(guī)定數(shù)量，隨女人心情。

三種硙母親都用過(guò)，三種牲口我也都趕過(guò)，也推過(guò)小硙。三種硙同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，磨坊至少有三個(gè)女人和數(shù)量不等的孩童，帶上幾分熱鬧，硙子轉(zhuǎn)動(dòng)聲，牲口腳步聲，女人的籮面聲，孩童的喧鬧聲混在一起，磨坊就帶上鄉(xiāng)村本色。這時(shí)候，女人掌控著硙道，喊牛喊驢，喊不聽(tīng)話的熊孩子，還時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句家長(zhǎng)里短，有的身子伸進(jìn)籮面甕里，扭動(dòng)腰肢，有的坐在甕口，腰板筆直。姿態(tài)不同，身上都帶著所有鄉(xiāng)村女人的共同特點(diǎn)，牛和驢圍著硙子轉(zhuǎn)，他們圍著日子轉(zhuǎn)，一旦停下來(lái)，同樣會(huì)受到生活的鞭撻和懲罰。

長(zhǎng)大后，讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》，富農(nóng)姚士杰和青年女子素芳發(fā)生在磨坊里的奸情，給我留下深刻印象，在柳青筆下，磨坊是個(gè)封閉空間，位置在后院，有可以翻越的矮墻，緊閉的偏門(mén)和寂靜的環(huán)境，素芳被姚士杰擁在懷里時(shí)，牲口的腳步停下了，硙子不轉(zhuǎn)了，磨坊里寧?kù)o得有些詭異。柳青寫(xiě)的雖是關(guān)中地區(qū)的磨坊，與我所見(jiàn)的磨坊大同小異，卻賦予磨坊一種曖昧色彩。

再后來(lái)，讀明末人宋應(yīng)星《天工開(kāi)物·攻麥》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，明朝農(nóng)人磨面竟與我看到的幾乎一樣，“凡磨大小無(wú)定形，大者用肥健力牛曳轉(zhuǎn)，其牛曳磨時(shí)用桐殼掩眸，不然則眩暈。其腹系桶以盛遺，不然則穢也。次者用驢磨，斤兩稍輕。又次小磨，則止用人推挨者。凡力牛一日攻麥二石，驢半之，人力則強(qiáng)者三斗，弱者半之?！彼螒?yīng)星是江西奉新人，當(dāng)過(guò)縣學(xué)教諭、縣令、知州、知府，一生大部分時(shí)間隱居于故鄉(xiāng)，游走于長(zhǎng)江兩岸，除參加科舉考試來(lái)過(guò)北京，腳步很少跨過(guò)黃河，所寫(xiě)石磨，應(yīng)該是長(zhǎng)江兩岸所見(jiàn)。以此看來(lái)，明末清初時(shí)，石轉(zhuǎn)磨已遍布江淮、中原，小麥也在這一帶普遍種植。

宋應(yīng)星筆下的石磨盤(pán)用白色石頭鑿成，江南江北卻不一樣，江南的石磨盤(pán)用久了會(huì)發(fā)熱。江北的石磨盤(pán)性冷膩，用再久也不會(huì)發(fā)熱。我們村的石硙為紅砂巖石，也不發(fā)熱，但用久了硙齒會(huì)磨損，硙面速度變慢。我們這地方是山西唯一的平原縣，境內(nèi)連一塊石頭也找不到，更沒(méi)有石匠。所用石磨盤(pán)全部產(chǎn)自外地，每年麥?zhǔn)涨?，石匠老侯?huì)帶上工具，從幾百里外的太岳山區(qū)趕來(lái)，待在磨坊，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿硙盤(pán)，我和一幫熊孩子站在一旁看，老侯一手持鋼鑿，一手持鐵錘，火星閃動(dòng)，石屑飛濺，硙盤(pán)上出現(xiàn)一道道白痕，一個(gè)個(gè)“人”字，一道道凹槽，那就是磨齒。老侯是個(gè)絮絮叨叨的老頭，干活時(shí)喜歡和孩子們說(shuō)話。一次，老侯停下手里的活，問(wèn)身邊的孩子：知道磨齒為什么要鑿成人字嗎？孩子們都瞪大眼搖頭,老侯說(shuō)：是因?yàn)槟コ龅拿媸墙o人吃的。又問(wèn)：知道磨盤(pán)為什么要正轉(zhuǎn)，不能倒轉(zhuǎn)嗎？孩子們又搖頭，老侯說(shuō)：和過(guò)日子一樣，日子一倒轉(zhuǎn)，說(shuō)明光景過(guò)垮了，磨盤(pán)一倒轉(zhuǎn)，磨齒就損了。孩子們更不明白，只覺(jué)得鑿磨盤(pán)是件好玩的事，趁老侯出去撒尿，一個(gè)家伙拿起鐵釬，一鐵錘砸下去，卻砸在手背上，疼得直掉眼淚。老侯鑿磨速度很慢，三盤(pán)磨要鑿整整三天，鑿好，收了工錢(qián)，又趕往其他村，重新開(kāi)始叮當(dāng)鑿磨。

石滾碾是粒食的產(chǎn)物，同樣有那根陽(yáng)物般的鐵柱，誕生時(shí)間應(yīng)該與石轉(zhuǎn)磨相差無(wú)幾。案板樣的石磨盤(pán)時(shí)代結(jié)束后，夏商周以至秦漢，使用更多的應(yīng)該是石臼石碓，谷物放在石臼中，腳踩石碓一下接一下地杵，脫去谷殼，搗去谷糠。河南省博物館的東漢隨葬綠釉陶磨坊內(nèi)，加工粒食的石臼碓與石轉(zhuǎn)磨地位相同，共處磨坊之中。小麥在北方的田野開(kāi)疆拓土，面食開(kāi)始在北方人的腸胃中蠕動(dòng)時(shí)，石轉(zhuǎn)磨與石碾一起出現(xiàn)了，一個(gè)加工小麥，一個(gè)加工谷物，用途不一樣，遭遇也不相同。至少在北方鄉(xiāng)村，石碾從誕生的那天起，就沒(méi)有進(jìn)入磨坊的資格。我走過(guò)的許多鄉(xiāng)村，石碾無(wú)一例外，都在室外，沒(méi)有棚廈圍墻，暴露在藍(lán)天白云之下，任憑風(fēng)吹日曬，不用時(shí)，圓滾滾的碾子淪落為孩童玩物，騎在上面，如同騎上牛背般興奮，在孩童們爬上爬下之際，石滾碾如同粒食一樣在人們心中失去位置。

石滾、石碾上也有凹槽。石轉(zhuǎn)磨加工小麥靠摩擦，磨齒損耗快，石滾、石碾加工谷物靠碾軋，凹槽磨損程度小，從下川遺址出土的被稱為石磨盤(pán)的碾盤(pán)，到后來(lái)的石滾碾無(wú)不如此。石匠老侯生活的太岳山區(qū)以生產(chǎn)谷物為主，與石磨相比，石碾更重要，晉南就不一樣了，以生產(chǎn)小麥為主，石碾經(jīng)常閑置。老侯每次鑿?fù)晔?，?huì)望著石碾呵呵笑，問(wèn)：你們村的石碾子就不用嗎？

我們村的石碾子確實(shí)不怎么用，村人的腸胃早被面食占領(lǐng)，只有喝小米粥時(shí)，才會(huì)想起粟黍之類的谷物，到現(xiàn)在，粟黍似乎已變?yōu)橐环N傳說(shuō)，五十歲以下的人連田里的粟黍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，稻子更是一種遠(yuǎn)在天邊的農(nóng)作物，白花花的大米飯偶爾也吃，過(guò)后，會(huì)咂咂嘴，摸摸肚皮，喊不解饞，不頂饑。

石磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)太慢了，隨著老牛、蹇驢緩慢的腳步，磨礪著古人的耐性，徐徐落下的麥面難以滿足北方人被面食誘惑的腸胃，直到二十世紀(jì)六七十年代，母親磨一百多斤麥子，往往需要用大半天時(shí)間。我甚至懷疑，漢語(yǔ)中磨嘰、磨蹭之類的詞，是從石磨轉(zhuǎn)動(dòng)中得來(lái)的。

古人面對(duì)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的石轉(zhuǎn)磨也著急。北魏時(shí)期，一個(gè)叫崔亮的官員望著溪畔的水車(chē)，突然眼前一亮，“造水碾水磨數(shù)十區(qū)”，這是史書(shū)中有關(guān)水磨的最早記載。溪水沖擊著水輪，帶動(dòng)著石磨，毋需人力，毋需畜力，輕松解決了磨面難題。能夠載入史冊(cè)，說(shuō)明該是多么了不起的一項(xiàng)發(fā)明，從公元六世紀(jì)起，到公元二十世紀(jì)，中華民族使用了一千五百年。

在繁華的大唐都城長(zhǎng)安，水磨又稱浮磨、水硙，是一種利潤(rùn)頗高的機(jī)械裝置，不是誰(shuí)家都能隨便擁有。唐朝中葉，京畿之地的河流渠道旁，水硙星羅棋布，每座水硙可日供千人。僅白渠即有水硙八十余座，王公貴族、富商大賈、權(quán)勢(shì)之家、寺廟道觀為牟取暴利，紛紛“緣渠立硙”，連高貴的公主們也投資水磨坊，紆尊降貴甘當(dāng)磨坊主，置水硙換取脂粉零花錢(qián)。代宗愛(ài)女、郭子儀兒媳升平公主就有水硙兩輪。因?yàn)樗}過(guò)多，壅塞河道，妨礙灌溉，代宗李豫親自下令拆除。宋代，朝廷甚至設(shè)立管理水硙的官署，名水硙司，隸屬司農(nóng)寺，掌水硙磨麥，以供宮廷及內(nèi)外官署之用。民間造水硙要經(jīng)州縣批準(zhǔn)，發(fā)放執(zhí)照。雖有官方限制，田野里的麥子搖曳著身姿，急不可耐地取代粟黍，人們的轆轆腸胃，急于得到滑爽的面食，面食取代粒食的過(guò)程，不光是一次飲食革命，還會(huì)帶來(lái)滾滾而來(lái)的巨大利益，怎能靠一紙政令就廢除。

水硙的效率有多高？明人宋應(yīng)星說(shuō)：其便利又三倍于牛犢也。放到現(xiàn)在，簡(jiǎn)直微不足道，放在唐宋明清時(shí)期卻很了不起。于是，北方的河流溪水旁，水聲嘩嘩，水輪吱扭，水磨轆轆，轉(zhuǎn)動(dòng)了一千多年，直到二十世紀(jì)中葉，才被更先進(jìn)的機(jī)動(dòng)磨取代。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2025年第2期