楊獻平，河北沙河人。作品見于《人民文學》《中國作家》《天涯》《芙蓉》等刊。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、首屆朱自清文學獎散文獎、第20屆百花文學獎散文獎、四川文學獎等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文學地理”系列、“南太行文學地理”系列，“成都筆記”系列和多部長、中短篇小說以及詩集等。

詩歌鑒賞者張曼

這樣的一個女子，居然也喜歡詩歌，而且頗為懂行，我不由得大吃一驚。

那是一家很一般的理發(fā)店，酒泉的一位詩人理發(fā)，我陪同。那時候，我已經是一個半壁江山不保的男人了，雖然不到三十歲，可之前如打結的茅草般的頭發(fā)紛紛離我而去，每天早上起來，枕頭上就長起一把亂草。

同事說，你小子抓緊治療一下，要知道，你現在連皮帶骨還是光棍一條，未來的新娘子還在岳母家搟面條呢！要是人家見到你這樣子，肯定嚇得連鞋子都來不及穿就跑走。

我笑笑，男子漢大丈夫先立業(yè)，再成家，實在找不到老婆就一個人逍遙乎哉！

我說這句話，還真不是玩笑和矯情。去巴丹吉林沙漠之前，我的頭發(fā)不僅茂密，而且發(fā)黃，還自來卷，只臉瘦如刀條，下巴很尖，體重最多104斤，這和我173厘米的個子完全不匹配。在家里的時候，母親總說，你多吃點，吃胖點兒，男人嘛，看起來威風，還有福氣。其實我也不少吃東西，但就是不喜歡吃肉。十六歲之前，是一個完全素食主義者。有一次奶奶喊我說，鄰居家炒了一鍋的羊蛋，你趕緊去吃。我說我不吃。奶奶說你傻啊，人家都在吃，快搶光了，趕緊去。我說我就不去。奶奶說，羊蛋可好吃了，你去嘗嘗就知道了。

抱著好奇心，我也湊過去，弄了一雙筷子，在一口大鐵鍋里夾了一塊，放在嘴里嚼動了幾下，膻味騷味橫沖直撞，難受得要吐。奶奶說，咽下去就好了，可千萬不能浪費肉！我只好使勁咽了下去，晚上躺在炕上，老覺得胃里有一只公羊，不停地用兩只尖角頂我。某年秋天的一天，一個堂哥打死了一條狼，炒了一大鍋狼肉，奶奶也叫我去吃。我吃了一塊，覺得很硬又很騷，就吐了。直到十六歲外出上學，才開始吃點肉。各個地方，肉是所有飯菜的標配，還有雞鴨魚之類。到部隊，很長時間不吃魚，即使打到碗里，也給了同餐桌的戰(zhàn)友。他們說我這樣的人，簡直不可思議，不吃肉，哪里來的力氣，又怎么能算是一個男人呢？

到巴丹吉林沙漠幾年，因為吃肉，再加上年齡增長，三十歲那年開始發(fā)胖，這時候生活穩(wěn)定，也剛成家，去酒泉次數多，認識了很多當地詩人。每一次去，他們都要和我一起吃飯、聊天。詩人們在一起，最好的事情就是海闊天空，喝多了佯裝萬里河山倚馬可待，清醒的時候，就議論誰的詩歌好，誰寫得一般。那時候，酒泉市郵局外面，有一家報刊亭，每次去酒泉，我都先到那里買一大摞文學期刊，《人民文學》《詩刊》《詩神》《大家》《飛天》《綠風》《星星》，然后低著腦袋翻看一遍，偶爾會突然看到自己的名字也在其中，振奮得就像突然生出了翅膀，整個人飄在了半空一般。

書報亭對面，是新華書店。從報刊亭穿過馬路，在書店不放過任何一本書，感興趣的立馬抱在懷里，直到全部看完，才去結賬。買報刊是我從20世紀90年代到21世紀頭五年持之以恒的最大樂趣和享受，不管是酒泉嘉峪關蘭州，還是北京等地，只要到了，買書買報刊是一等一的大事。有一次，從北京站乘車回酒泉，本來已經上車了，但沒買到報刊，不知道三十個小時的路程該怎么消磨，還有四十多分鐘才開車，我快速出站，沖到一家報刊亭跟前，分別買了一本《十月》《北京文學》《當代》《小說選刊》以后，又回到車上。有那些雜志在，再長的路程，心里也不慌。

那一次我再次去酒泉，買了一大摞報刊，和酒泉一位詩人會合，他說要去嘉峪關，找另一個詩人玩，我說我也想去。他說，現在還早，先去理個發(fā)，然后再乘車過去，也就是半個小時。我說那行。然后提著一摞文學雜志，跟著他曲里拐彎地走了一陣子，到一家還算可以的理發(fā)店之后，他坐下來理發(fā)，我在旁邊落滿男女頭發(fā)的沙發(fā)上翻看雜志。給他理發(fā)的是一個很胖的女孩子，腰身猶如水桶。過了一會兒，那女的笑著問酒泉詩人說，咋就你理發(fā)，你那個朋友不理??？詩人說，他倒是想理發(fā)，可是沒頭發(fā)給你拿剪刀咔嚓咔嚓??！說完就嘿嘿笑。我戴著一頂鴨舌帽，聽到這話，我摘下帽子，喏，恐怕你再鋒利的剃刀，也別想從我頭上干掉一根頭發(fā)！

她咯咯地笑，全身的肉都在顫動。詩人理完發(fā)，另一個女的給他洗頭。那個女的走到我旁邊，拿起雜志翻了翻，語氣也頗為驚訝地說，哎喲，你還看文學書啊。我輕蔑地嗯了一聲，心里想，這樣的女子，肯定對文學這類的勞什子不感興趣。沒想到，她竟然認真地翻看起來，然后咦了一聲，說，這句詩有點不好，要是前面兩個字放在最后，那個效果可能還好點。聽她這樣說，我上前看了一下，是一個現在還有些名氣的詩人的詩歌，她說的那一個詩句，果真如她所說，開首的兩個字放在最后，或兩者調換一下位置，更有新鮮感。我又咦了一聲，說，看不出來啊，你還真懂詩?。∷拇笱劬Ψ艘幌?，有些黑的臉上飄過一絲得意和鄙夷之色，哼了一聲說，好歹本姑娘也是高中畢業(yè)，除了理科一塌糊涂之外，即便文科高考狀元，我也不怵他！

酒泉詩人一聽，也來了興趣，翻看了一下，也覺得這女的說得真有道理。當即對她刮目相看。他說，哎呀，姑娘，你還真可以啊。來來來，留個電話。那時候，大部分人用的是小靈通。那女的說她名叫張曼，家是總寨鎮(zhèn)的。酒泉詩人說，那咱倆是老鄉(xiāng)，我是清水的。這么一來，我們又認識了一個不寫詩，但很會看詩，有點懂詩歌的女子張曼。付了錢，下樓時候，酒泉詩人咦了一聲，對我說，反正都是搞詩的，要不，看看這小張有沒有時間，一起去嘉峪關？我想也沒想，就說，行，這是好事！酒泉詩人反身上樓，邀請張曼和我們一起去嘉峪關。我想這不太可能，沒想到，張曼說行，反正也沒事，看你倆也不像十惡不赦，心眼壞得滿身生瘡的大壞蛋，去就去。

我沒想到，剛認識不到一個小時，這張曼就敢跟我們走。嘉峪關也是三線建設隆起的新城市之一，從酒泉坐班車去，也就是半個小時。遠遠看到老城墻，心里就有一種雄壯與悲愴的感覺。見到嘉峪關那位詩人，他帶著我們去了魏晉地下墓，也就是“驛郵”磚畫出土的地方。在陰森森的北魏墓葬中，熾烈的夏日也變得陰涼，還有些陰森的感覺。然后又去嘉峪關城樓。這明代的關隘，雄峙于祁連山與黑山之間，層疊的關墻在烈日當中似乎是穿越時光的海市蜃樓。在樹蔭小坐時，我們約定，每個人當場以嘉峪關為題，寫一首現代詩。

張曼說，古代的詩人都是現場發(fā)揮，揮毫而就的。詩人好不好，有沒有才氣，臨場發(fā)揮是一個很好的檢驗辦法。聽了她的話，我又咦了一聲，酒泉和嘉峪關詩人，也用驚訝的目光看著張曼。這才注意到，張曼雖然體胖，臉黑，但眼睛、眉毛和嘴巴很好看，尤其她那雙眼睛，圓、大，有光，其中還閃爍著一種激越而又靈性的光澤。嘉峪關詩人日常在政府部門做秘書，紙和筆隨身攜帶已成習慣。我們又朝茶店的老板借了兩支筆，于是乎，三個人分頭作詩。我最快，寫了二十多行的《烈日以下的嘉峪關》，其中最后一段是這么寫的：“對面山上的鷹隼/在陳年老雪上打滑，余下這空蕩蕩的峽谷/討賴河穿過老城墻一側，尤其是它在歷史中的吶喊與骨血?！?/p>

張曼說，這詩句倒是不賴，但還可以精簡，然后從我手中拿了筆，在我詩歌一邊，這么寫道：“積雪在祁連山上打滑/鷹隼銜著峽谷，討賴河身形如弓/歷史的浪花飛濺，在老城墻上激起一片雁鳴。”我反復讀了幾遍，覺得張曼修改得更有詩意，句子也緊湊了，動詞運用到位，詩句更有張力。隨即大呼高妙。心里也對這個身材胖胖的女子刮目相看，覺得，這樣的女子，也挺可愛。在那一瞬間，我突然有一種沖上去抱抱她的閃電之念。但在這樣的場合，付諸行動肯定不妥。

對其他兩位詩人現場寫作的詩歌作品，張曼也做了局部調整，他們倆也很開心。當即表示，晚上喝酒，一定要敬張曼三大杯。

嘉峪關雖然人少，可城市規(guī)劃還是有心，條條道路寬闊，各種設施建設現代性較強，因為這里多數人是外來者，整個嘉峪關的文化比較駁雜，思潮和風尚也是河西走廊最有城市氣派的。

席間，大家都很開心，因為張曼在，還有嘉峪關其他幾個作家詩人，大家的趣味比較接近，說話喝酒沒有隔膜。一出門，風一吹，我就有些暈沉沉了。路過一個噴泉廣場的時候，張曼突然對我說，你把我抱著，穿過噴泉，算你有本事。我二話沒說，上去抱起張曼，從猶如瓢潑大雨的噴泉下穿過。隨后，酒泉詩人喊了一部出租車，我們連夜返回酒泉，先把張曼送到住處，酒泉詩人也沒回家，就到賓館和我睡了一晚。

此后，我不斷和張曼聯系，但凡寫了新的詩歌，就在QQ里請她看，張曼不裝不作，每次都給我的詩歌做局部微調。這使我很感激，偶爾到酒泉去，就請她一起吃飯，席間，除了說些詩歌，也東拉西扯，葷的素的玩笑也開，感覺很放松，有趣味。兩年后的秋天，張曼突然沒了消息，之前她也沒說自己有什么事兒，這使我百思不得其解，惆悵不已。我問酒泉和嘉峪關的詩人，都說他們也好久聯系不到張曼。我又去了和張曼認識時候的理發(fā)店，一個認識她的女的說，張曼去了蘭州，她在那里談了一個對象，談得很熱烈，然后就投奔而去，就沒再和她聯系過，電話成了空號，QQ留言，也沒人回復。

有一段時間，我心情沉郁，整個人莫名地頹喪不安，才覺得，人和人之間，只是一種緣分，來的時候突然而至，散的時候不由分說，而且毫無征兆與結果。正如尼采所說，“我走在命運為我安排的道路上，我不想走下去，可是我又不得不滿懷悲憤地走下去?！比松斨械哪承┫嘧R和離別，絕大多數是以悲憤為主要情緒的。對于張曼，我時常想起，但只能在內心祝福她。

韓亮這個人

他個子矮，眉毛倒很粗，兩片嘴唇厚。剛到科里的時候，見人就上前跟人家呱呱地說個不停，也不顧及場合和對象。有時候，他也很神秘，湊到他人跟前，壓低聲音，問一些和他有關的事情。他姓韓，單名一個字曰亮，原籍河南，剛轉了士官。那時候，我主要負責電視新聞宣傳，大多數時候，主要工作內容是，扛著攝像機，去各單位采寫一些先進事跡、重要會議、先進人物，以及科研攻關和思想政治工作開展等，回來之后，配音、再編輯，每周五晚上，央視新聞聯播播送完畢，利用閉路電視系統插播。雖然只面向本單位，但軍政主官一度非常重視，下屬單位當然也都想露臉，尤其做了相應工作，取得成績，創(chuàng)新各種方法，要宣傳出去，更要做一些推廣，以便于領導看到之后給予肯定和好評。

這工作，先前有三四個人一起做，領頭的是一個干事，名叫劉正理，我老鄉(xiāng)，一個性格耿直的河北張家口人，他愛人是內蒙古包頭人，一位長得很富態(tài)的軍嫂。我說攝錄編全套都可以獨立完成，劉正理對我很重視，私下也非常關照我、器重我、愛護我，有一年，我還立了個人三等功。他對我的好，已經超出了戰(zhàn)友之間的情誼。幾年后，電視新聞式微，由之前的一周制作播出兩期，改成了每周一期。再后來，和我搭伙的龐干事調回到山東，劉正理也轉業(yè)到了包頭。這工作，就落在我一人頭上。事情多，我忙不開，私下問韓亮，愿不愿意學這一套。韓亮眼睛一亮，很爽快地說，學這個，當然好，俺愿意。我就給科長說了這件事，科長說，帶個徒弟也好，也算后繼有人。

韓亮做事比較利索，我讓他去某個單位錄制相關新聞，他有時候跑得比兔子還快，態(tài)度極其端正。有時候就磨磨蹭蹭，我問他咋了，他說副科長讓他去干別的工作。我當然理解，副科長比我重要。我只好自己拿了攝像機，騎上自行車，直奔目標。要是去駐地遠一點的單位采寫新聞，就向車隊申請車。我注意到，凡是申請專車去的，韓亮都很積極，要去距離很近的單位，需要自己騎自行車去的，他就變得心不在焉，磨磨唧唧。我大聲訓斥他一頓，他才極不情愿地背上攝像機，揚長而去。

平素，韓亮和我私下交往也少，遇到我有私事，他借故躲得遠遠的。比如搬家之類的勞累事兒，他一看我那架勢，或者無意中聽到了，就立馬找個借口溜了。若是其他事情，比如喊他一起吃飯，立馬說，那沒問題。韓亮酒量一般，一喝臉就紅成了雞冠子。我也不讓他多喝。忽有一日，韓亮到酒泉一趟，居然帶了一個女孩子回來，看到我，老遠就喊，師傅，楊干事！那神態(tài)、聲音、架勢，好像司令員在喊一個戰(zhàn)士或參謀。我走到他面前，一本正經地站定，看著他。

韓亮背著手，嘴里先是嗯嗯哈哈幾聲，然后清了清嗓子，慢聲細氣地，看著我說，老楊啊，啊，有件事情，你必須得參加。我說，啥事兒呢？韓亮又嗯了一聲，依舊背著手，原地轉了一圈，才一本正經地說，后天晚上，我想請咱們朱副科長和他夫人一起吃頓飯，他已經答應了，到時候，你也要去??！我笑了笑，說，可能不行。韓亮一聽，臉色立馬肅殺起來，左手拍著右手，歪著腦袋，兩只小眼睛盯著我，苦口婆心地說，哎呀，我可是你徒弟啊，徒弟請領導吃飯，領導都賞光了，你這師傅不去，咋能說得過去。我趕緊說，那我去，為了我徒弟，喝酒這種吃苦受累、暈頭轉向的事兒，我這個師傅不去誰去，我不干誰干？韓亮一聽，慍怒和嚴肅的臉蛋馬上松弛下來，然后又背起雙手，嗯了一聲，打著官腔說，這才像話嘛。你這個老楊啊，非要我把事情說得嚴重，你才就范?。∥倚π?，對他說，到時候你把時間地點給我說下就行了。韓亮說，俺現在就告訴你，后天下午六點半，這里最大的那家飯店，長河飯店208包間。我說，那好，已經記下了。韓亮又嗯了一聲，說，到時候你可得早點去啊，只能你等領導，不能領導等你。

諸如此類的事情，韓亮總是把姿態(tài)拿捏得很到位，不僅對我這個師傅，對科里其他干事也是如此。對和他一樣的士官，他又采取另一種方式，態(tài)度介于領導和我們這些干事之間，有點連哄帶騙的意味。有幾個新來的同事不了解情況，時間久了，在一起聊起韓亮這個人，都有點忍俊不禁，又覺得這小子倒是有兩把刷子，“優(yōu)點”很多，尤其是見什么人說什么話、對什么人辦什么事兒的本領可謂高強。其實，我也理解，作為一個普通人，韓亮的做法也是生存之道，對一個用心生活，實現自己俗世理想的人來說，只要不傷害其他人，他采取的方式就無傷大雅。

那一次韓亮請吃飯，不用他交代，我知道該早點去，絕對不能讓領導等我。我進到包間的時候，韓亮已經在了，身邊還有那個女孩子。從個頭上看，那女孩子比韓亮高半個頭，柳條眉，眼睛不大不小，鼻梁周正，還有一張櫻桃小口。見我進來，那女孩子立馬站了起來，怯生生地看著我。韓亮正坐在椅子上點菜，眼睛幾乎掉在菜單上，見進來的人是我，哎呀了一聲，對那個女孩子說，張梅，坐下，這是俺師傅，不用客氣。這時候，我才知道，那女孩子名叫張梅。聽韓亮那么一說，張梅也就坐下了。我笑了笑，把靠近餐桌的椅子朝外面拉了一下，也坐了下來。

副科長是我老鄉(xiāng)，平素關系也不錯。上下級之間，總要有些距離。喝酒的時候，我連續(xù)敬了幾杯，自己也有點喝多了。按照常理，請客的人敬了領導之后，對其他到場的，不管是同事還是親戚朋友，都要敬一下酒，算是禮貌。可我喝得都飄了起來，酒席眼看就到了各回各家各找各床的地步了，韓亮和張梅也沒給我敬一杯酒。我有點惱怒，但又覺得，這可能不是韓亮看不起我，而是我沒有什么值得他懼怕和尊敬的原因，不怪他。那個時候，我也正在人生的困頓時期，剛從軍?；氐嚼蠁挝?，正式任命還沒下來，韓亮瞧不上我，不把我當回事，也在情理之中。畢竟，人的本能就是趨利避害，爬高踩低的。再退一步說，僅僅論年齡，我比他長五六歲，一個年長者和一個比自己小的兄弟計較，也顯得太沒風度了。

攝像容易，寫稿子、配音和編輯比較難。當時編輯機不是后來的非線性的，而是老式的松下編輯機，需要卡點、銜接、切換。鏡頭和鏡頭之間，少一幀就會閃跳，畫面要流暢。特別是涉及主要領導的鏡頭，正面?zhèn)让?，大場景和特寫，還有座位排序問題等，這些說起來都是技術活。最重要的是寫稿子。韓亮也喜歡寫點詩歌散文之類的。正因為這一點，我才覺得他適合做這一行，才愿意帶他。寫東西這個事兒，不是人人都可以的，尤其是新聞稿撰寫，是一套看起來簡單，但頗有門道的技術活兒。比如，陳述事實、現場，除了時間、地點、人物、事件要素之外，還要有總結提升，要找準亮點，等等。

雖然我也是半吊子，可完全可以稱得上是韓亮的老師。有些時候，他拿著一些詩稿來找我請教。我這個人有一點不好，刀子嘴豆腐心比較嚴重。從內心說，寫東西這件事，誰寫得好都是好事，也是個人造化，對他嫉妒或打壓都是沒用的，反過來更限制自己。

韓亮的一些詩歌，有些句子不錯，但調子太高，總在歌頌，而且是隨大流的那種。我對他說，寫東西，首先要從思路上和其他人來一個徹底區(qū)分，詩歌當中的抒情，最好不要太“熱烈”，冷筆調去寫令人感動的事情，效果反而好。聽我這么一說，韓亮眼睛一斜，重重地喲了一聲，上半身錯開，腳尖蹬地，看著我說，哎呀，老楊，你這個想法可不對，這么好的光景，詩人是做啥的？就是“漫卷詩書喜欲狂”，就是“數風流人物，還看今朝”！

聽他這么說，我啞然。見我沒反應，韓亮上前抓了他的詩稿，說，哎呀，算了，咱倆不是一個路子上的。實話告訴你，給你看的這幾首啊，報紙要發(fā)表了。然后，哼了一聲，扭頭揚長而去，把一個矮小背影甩給了我。對他的這種表現，我起初詫異，后來釋然，在覺得不可思議的同時，也覺得了一種難以名狀的惆悵。每當看到韓亮，我就會想起西蒙·娜薇依在其《重負與神恩》一書中說過的一句話，“我身上的一切可貴之處，毫無例外地來自我以外的別處，并非作為一種天賦，而是一種要不斷更換的借據?！表n亮請教我，我如實說出，他接受和反駁，其實也是相互的關系。我在教他的時候，他也在給予我。反駁我的時候，其實也在反駁他自己。

雖然這是悖論，但也是一種有趣的辯證關系。

幾年后，我離開原單位，去一個團站當干事。其間，基本上和韓亮沒有任何聯系。偶爾在路上和車上遇到，有時候他裝作沒看到我，和旁邊的人說得熱火朝天，不亦樂乎。有時候他會主動聯系我，說請我吃飯，還神神秘秘地說，他發(fā)現了一個餐館的羊肉做得好，要帶我去嘗嘗。我知道這小子無事不登三寶殿，不是他和張梅的孩子慶生，就是讓我再幫他看看他新寫的散文，要不然，就是攝錄編的時候機器出了問題，讓我?guī)兔鉀Q。又過些年，我調到成都，臨走的時候，除了幾個老領導和同鄉(xiāng)，三五個同事，我誰也沒說。韓亮依舊在科里工作，操持著攝錄編那一攤子，但新聞節(jié)目已經取消了，他就到了文化活動中心。

再過些年，我聽說，離開原單位，韓亮也沒回他的河南老家，而是留在了甘肅酒泉，老婆還是張梅。最近聽說，韓亮進入了當地廣播電視臺，靠著能寫能攝，再加上頭腦靈活，做了專題部主任。我覺得挺高興，這小子雖然有見縫插針、見風使舵的小毛病，但無礙大局，畢竟，人都要生存的，為了生存，只要不傷害其他人，什么樣的辦法和方式都是正當的。再者說，生存本身如此，生命亦然。對于普通人而言，只要能爭取到俗世當中最大的利益和榮耀，那就是勝利，一切都無可厚非，且理所當然。

忽如遠行客

飯?zhí)猛庥幸黄瑮顦淞郑苑N沒幾年，但長勢甚好，棵棵直溜，也很密集。正值初秋，樹葉和雜草正在發(fā)黃。我和同鄉(xiāng)的安坐在其中，一人一瓶啤酒，中間放著一包鹵花生。這是我在巴丹吉林沙漠最初幾年，自以為最愜意的情景。沒有女朋友，沒有錢，更沒有社會身份，唯一有的，就是青春的迷茫與縹緲無際的夢想。

安臉寬、身子也寬，心卻不怎么寬。他的老家和我同在一個鄉(xiāng)里，雖然相隔比較遠，但在巴丹吉林沙漠，我和他，是最近的鄉(xiāng)親了。有時我去找他，他也會找我。我找他，多數為了吃飯。那時候，他在一個單位的飯?zhí)霉ぷ?，吃東西最方便，我若沒錢下館子，又餓得大氣不敢出，就到他那里去，如果有一些剩飯，就如狼似虎地沖上去，胡亂塞進肚子里去，方才覺得世界如此美好。

安后來調到了單位駐京辦事處，他一走，身邊和我玩得不錯的人，從數量上，一直保持在三個左右。最初的一個老家在四川廣元，我和他，同一年到巴丹吉林沙漠，又分到同一個大單位，他在后勤，我在技術室。我喜歡舞文弄墨。他先在炊事班做飯，不久去汽車連學了汽車駕駛技術，四年后退伍。那個春天，我收到一封來自廣元的信件，信上說，在巴丹吉林沙漠軍營的時候，他就覺得我這個人好，值得交往，給人的感覺很暖。

在巴丹吉林沙漠，我和他經常一起聊天。有一年夏天，走到另一個單位菜地，其中的種植人員是和我們同一年到巴丹吉林沙漠的。正值黃瓜成熟，幾個人坐在一棵連它自己都不知年齡的巨大沙棗樹下，就著落日的余暉，嚼得滿嘴綠汁，說了一些不著調的話。正如他在信中所說，在巴丹吉林沙漠，我是最理解和維護他的人，遇到什么事情，我都能給他出主意，定調子。就拿學汽車駕駛技術這件事來說，如果不是我提醒他應當這樣去做，他自己都想不起來。

他叫劉秀強，我只知道他家在廣元，具體在哪個縣忘了。

另一個，也是廣元人，叫任華良。我去全單位最偏遠的那個下屬單位當干事的時候，他在活動中心，大鼻子、瘦高個，眼睛尤其明亮。最叫人喜歡的是他的做事態(tài)度，不論什么事情交給他，他都能做得好好的，基本不用我和領導操半點心。無論是領導還是和他一起工作生活的幾個小伙子，都很喜歡他。有一次，我?guī)е麄儙讉€到大單位機關所在地，晚上吃烤肉。那時候，很多老職工在服務社的大院子里以帳篷為基點，搭了鍋臺，置了案板和一干用具，開始賣各種吃的。

那是一本萬利的生意，賣家來自四川、湖南、湖北、河南等地。其中，河南一家賣麻辣粉的，據說做了一年，回到老家，修建了一座小洋房。夜晚時候，圍坐在烤肉攤吃烤肉喝啤酒的男女，一張張面紅耳赤。我們幾個也在一堆。正在吃著，一個臉膛黑紅、身材肥碩的男的從樓上搖晃著走下來，我一看，立馬喊說，老嚴，來！那人穩(wěn)住喝了酒的身子，定睛朝我這邊一看，就挪了過來。他也是我同鄉(xiāng)，平時關系還可以。我也喝多了，就對他說了一個很糟心的秘密。

我每次回老家，必定路過北京，還要住一晚，因了同鄉(xiāng)安在辦事處，有時候也覺得比較方便。此前不久，我到北京，晚上安請我喝二鍋頭，兩人干了兩瓶。吃喝間，他對我說了一個秘密，即，這老鄉(xiāng)老嚴的女兒不是他親自耕種的結果。我當時雖然酒喝得有點多，可聽他這么說，立馬像狼一樣清醒過來，盯著他的眼睛說，這可不是個小事兒，你可別亂說，亂說不得！他嘿嘿笑，說，這事兒不是我說的，而是事實。我也知道，他在北京，距離老家邢臺不過三個小時的火車，周末沒事，就?；厝タ蠢掀藕⒆樱瑢τ诶霞业母鞣N情況，他當然比我清楚。我說，你小子可要把嘴閉緊了。他也說，你回到單位，可千萬不要給老嚴說??！我定了定神，又恍惚了一陣子，然后端起酒杯，和他干完了最后一杯酒。出了餐館，兩人在午夜的羊坊店路亂竄一通，才回到位于一個巷道里的四合院當中。

說起來也挺奇怪，我回來第二個星期天，就在烤肉攤遇到了老嚴。盡管酒喝多了，可心里還是明白，出于好心，那事兒還得委婉說。想了很久，我端起一杯啤酒，看著老嚴說，老嚴啊，有句話，兄弟要給你說一下，不說，心里覺得對不起你。老嚴說，有屁快放，咱們老鄉(xiāng)哪有那么多的禮道和廢話。我說，那好！我實在地告訴你，咱們這里，兩地分居的夫妻之間總是有事，你也屬于這種情況。凡事啊，要多個心眼。老嚴一聽，黑眼珠在白仁當中皮球一樣轉了幾圈，然后把酒杯使勁一甩，忽地站起身來，指著我鼻子說，你這家伙，居然拐彎抹角說俺媳婦不好！然后，掄起肥胖的巴掌，對著我當時瘦瘦的臉，作勢要扇的時候，突然又改成了食指戳點。

在一邊的任華良立即起身，把氣急敗壞的老嚴按了下去。從此，我和老嚴交惡，從老鄉(xiāng)關系陡轉直下為不共戴天的仇敵。任華良的這一表現，讓我很感動，這是我和老鄉(xiāng)之間的私事，他能站出來，就是對我這個上級的支持。轉眼到了年底，我覺得他這樣的品行好、能力強、團結同志的人，一定能留下來。為此，我找到了我的頂頭上司和單位主管，心想一定沒問題，可結果出乎意料，任華良還是離開了巴丹吉林沙漠。臨別時候，在零下二十多攝氏度的寒風中，我抱著他，有些泣不成聲，心里的愧疚猶如秋風掃落葉一般殘酷無情。

幾乎與此同時，老嚴也離開了巴丹吉林沙漠。據在北京工作的同鄉(xiāng)安說，他一回家，妻子就和他離婚了，情況一如之前所說。每次回到老家，我都想去看看老嚴，但覺得不妥。后來聽說，老嚴又在本村找了一個女的，倒插門了。我想，這可能也是一個很好的選擇。這個時候，我也從巴丹吉林沙漠調到了成都，成為一個旅居異鄉(xiāng)之人。多次到廣元，先后見到朱斗峰、王永生等戰(zhàn)友，也試圖找到劉秀強和任華良，但打問無果。在成都，倒是見到了不少當年在巴丹吉林沙漠，而后轉業(yè)或自主擇業(yè)回到成都的同事。

只是，我還是惦念一個二十多年前，同在巴丹吉林沙漠工作和生活過的一位好友，他叫管云通。某年中秋節(jié)前一天，我窩在宿舍看書，還想寫點小詩歌小散文。這是我唯一的興趣愛好了，當然，還有找對象。斯時，正在奮筆疾書，電話響，一個男聲大聲說，他們單位今晚上要搞中秋晚會，領導都要去，要我去做一下報道。他說領導也去的意思，再傻的人也明白，意思是，領導都來，你小子能不來做個報道嗎？他所在的單位女性多，我一個單身，盡管沒有實力去分一杯羹，可賊心和夢想還是極為蓬勃的。隨即屁顛屁顛去了，最終只收獲了管云通這一個還算可以的朋友。管云通長得寡瘦，即使神仙的刀子，也從他身上刮不出三兩人肉。和他認識不久，我倆做了一件至今仍讓人啼笑皆非的事。一個酒泉的老板，承包了單位大服務社，開了一家大餐館。他想在樓梯間掛一幅字，以壯門面。某日黃昏，管云通舉著他的那顆瘦腦袋，突兀著兩只大眼睛，到我單位來，神神秘秘地說了這件事。

我對裝潢一竅不通，猶豫不定。管云通說，你只要會寫字，其他的事情交給我來。我的毛筆字只能算是照貓畫虎，但很有信心。我倆到酒泉市弄了泡沫板、膠水、鋸條，再加上一塊紅色絨布，居然把“天生我材必有用，千金散盡還復來”十四個金色大字，連同我的大名弄到了墻壁上，最后一算賬，一分錢沒賺，只是去酒泉晃蕩了一圈。此后的冬天，風吹得巴丹吉林沙漠到處冰冷，附近的楊樹林里，總可以看到烏鴉的尸體，它們大致也耐不住沙漠的超低氣溫而殞命。某個周末，管云通說，扛上攝像機，來幫忙。我二話沒說，騎著自行車馬不停蹄地奔騰到他宿舍，一進門，哇，這家伙居然把一個簡單房間布置得宛如超級洞房。我說，你小子是不是在做皇帝夢？他卻一臉嚴肅地說，你一定要給我整得浪漫點、深情點，然后刻成光盤，我寄給我女朋友。我小眼睛盯著他的鼻梁說，你小子光棍一條，啥時候有女朋友了？他笑說，大學同學，現在延安，以前還挺好，現在突然不給我回信了。

我立馬明白，然后推拉搖移，拍了一大堆，回到單位，用編輯機給他剪輯了一番，再配上周華健的《風雨無阻》，一個MTV就算成功了。沒過幾天，管云通就去了伊犁。等他再回來，身邊多了一個身材嬌小的女子。我說，這是延安的嗎？他故意大聲打岔說，我去的伊犁，不是延安。我秒懂。幾個月后，他就結婚了。再后來，我也結婚了。我兒子出生兩個月后，他們的女兒也出生了。兩家人，偶爾有來往，多數時間，各忙各的?；楹蠛蛦紊?，完全兩個概念，一個人自由而又孤單，兩個人熱鬧但瑣碎。

彼時的管云通也離開了老單位，到另一個單位做協理員。再后來，他妻子帶著女兒回到了新疆伊犁。幾年后的一個秋天，他電話我，說一起吃羊肉。在巴丹吉林沙漠，乃至整個西北地區(qū)，羊肉是最通行的食物。當時，單位南邊的果園里面，有幾個當地人開了羊肉館，去吃的人很多。當我穿過大片正在凋零的蘋果樹，到磚房外面的時候，看到了管云通。那小子叼著香煙，坐在一片樹蔭中，姿態(tài)很是悠閑，還有一種說不清楚的春風得意。上去一問，他果然有好事，由協理員升任一個基層單位的副職了。

升官發(fā)財，是男人的兩大喜事，剩下的才是洞房花燭夜，他鄉(xiāng)遇故知。我確實羨慕，但也無可奈何。一個人和另一個人關系再好，命運的軌跡也不可復制，能有些交叉就算是相當的緣分了。酒酣耳熱，我對管云通說，你去了新單位，當領導了，可不能和以前一樣，一要徹底丟掉撲克和麻將，二要務必揮劍斬脂粉。他不住地點著瘦腦袋，嘴里還嗯嗯不停。此后的時間，我和他交集不多，偶爾遇到，也只是打個招呼。

到冬天，各單位都去酒泉拉冬菜，無非洋蔥、土豆、白菜、蘿卜之類的，年年都是如此這般，我在機關，東不靠西不靠，沒人照顧我，最終，還是管云通想到了我，讓人給我送了幾十斤土豆和大白菜。這一點，我感激他。他可能也知道，對于我這樣的一個沒職沒權的機關干部來說，外表看起來光鮮，實際上沒幾個人理睬。他能想到給我送冬菜，已經很夠哥們義氣了。我想，這小子如此做事情，將來會有前途的。可沒想到，次年春天，我聽到一個消息說，管云通等幾個人在某處賭博被抓，最終被勒令離開。

我嘆息一聲，也覺得，人必定會敗在他的某些嗜好上，賭博、女色、捕獵、酗酒等都是使人沉溺難以自拔的東西，再如權力、錢財、名譽等人人爭奪的俗世資本，其實也在無聲地吞噬人，有些人成功了，必定有人失敗，有些功成名就，有些人一敗涂地。這世界是極其公平的，無論人、社會、土地、宇宙等資源，都是有限的，也都是輪流著的。我本來想能見管云通一面，起碼為他置酒送行，卻沒想到，他沒有告別，就去了新疆，而且，那一去就沒有了任何消息。

十多年后的一天，成都之春，我突然接到一個顯示為新疆伊犁的電話，第一感覺就是管云通打來的。他哈哈笑說，終于找到你了。我說，你這么多年過得咋樣？他說還好。我再問他的老婆和女兒，他說，離了，女兒在武漢讀書，前妻在烏魯木齊?，F在，他又和一個生于1989年的在新疆的四川女孩成了家。

我唏噓，但覺得，這也是一件好事。人生無常，不斷變化才是恒常的狀態(tài)。我說，這十多年來，老子的心里，一直惦記你。他說他也一樣。他和他的新夫人邀請我去伊犁玩。我也想去，也希望他和他夫人回四川的時候，在成都停留，好好和他敘敘舊。此后，偶爾他會視頻過來，和我胡聊幾句，而我們說得最多的話是，一晃就老了，當年不知天高地厚的兩個人，差不多都五十歲了。人生半百，恍如一夢。有時候，我還煞有介事地給他背誦古詩十九首中的《青青陵上柏》，尤其是“人生天地間，忽如遠行客”這兩句。