《上海文學(xué)》2025年第2期｜陳村：從尋根到余華《第七天》
一九八四。
我說的不是那部著名的小說，而是二〇二四年底的新聞，一群人在杭州紀(jì)念“尋根會議”四十周年。網(wǎng)上流傳的那張合影是由我保存并傳播的，照片誰送我的忘記了，送我真是送對了，我將它給過不少學(xué)人。此照片用600DPI掃描。原圖是黑白的，12cm×9.5cm。平時拍照我都溜邊，合影那天我像是知道好時候到了，居然鬼使神差地站得高人一頭。這一來，將我刪除也難了。
我發(fā)送照片時跟一則文字：
這些人頭我認(rèn)不全。左起：
前排：李杭育，韓少功，？，徐俊西，茹志鵑，李子云，吳亮，？
第二排：？，陳建功，宋耀良，季紅真，黃子平，魯樞元，肖元敏（《上海文學(xué)》編輯），陳杏芬（《上海文學(xué)》編輯），徐孝魚，？，高松年（《西湖》編輯）
中間：披軍大衣?lián)岀R頭的是陳村，右程德培，程的右后是蔡翔，程右邊半個頭的像是阿城。
后排：許子?xùn)|，曹冠龍，李陀，周介人，南帆被陳村擋住了，蔡翔之右陳思和，鄭萬隆，？
照片上缺李慶西，黃育海
日前許子?xùn)|說：“會上我問浙大會議主辦方，何以漏請陳村，他們說是怕健康問題，行走不便。同樣阿城、吳亮也沒來。蔡翔說是病了。我說陳村其實(shí)可以行動自由?！?/p>
我確實(shí)行走不便，久已不出上海。我存在的意義是坐在書房里說三道四，幫人改改筆誤。那個新聞?wù)f茹志鵑主持會議是誤記，茹老師和徐俊西老師會議中特地來杭州看大家，于是拍了張合影。在會上坐鎮(zhèn)的是李子云老師。新聞中漏寫的是，那個會議的最直接成果是撈起“我就是那個叫馬原的漢人”。馬原《岡底斯的誘惑》很早就到了《上海文學(xué)》編輯部，遲疑了許久后退稿，但年輕的編輯不甘心，又將稿子要了回來并帶到會上。就在這次會議，李陀等人會場外輪番去游說李子云，撥云見日，這小說終于在一九八五年第二期發(fā)表，馬原立刻被文學(xué)界看見了，成為寫論文的好對象。
我較早認(rèn)識馬原。他去南京的《青春》編輯部正巧遇到我前妻的同事，輾轉(zhuǎn)將他帶到我家。我拍了他，跟他還有張合影。我讀過他好幾個手稿，喜歡他的《零公里處》，曾為他的《夏娃》跟《上海文學(xué)》的肖崗老師談暢，老肖同意我的說法，但就是不發(fā)稿。我說他是將一支好箭拿在手里搓來搓去。那時的年輕人發(fā)一篇稿子真難，我說的是有個性的稿子。我讀過殘雪《黃泥街》手稿，孫甘露手寫詩稿簿，還有棉棉等人的小說稿。好稿子頑強(qiáng)地在地下流轉(zhuǎn)，尋找同道，等待出頭。有次在華東師大，余華跟格非他們在論誰出道早。他說我算師爺，王安憶是師奶奶，他比格非早發(fā)表兩個月是他師兄。退稿可將一個作者退得痛不欲生。除個別運(yùn)氣特別好的，或特別知趣的，但凡臉皮薄一點(diǎn)，這個作家是當(dāng)不成的。那時我轉(zhuǎn)手的稿子運(yùn)氣很差，弄得我想當(dāng)編輯，我若是主編，有些人可能會早幾年出道，我自己的文風(fēng)也更張狂。當(dāng)然這也是說說的，冷風(fēng)颼颼，哪有太便宜的事情。審美的沖突難以調(diào)和。我曾辜負(fù)老編輯的好心栽培，為《上海文學(xué)》編過一期青年作者專號，趙自老師將我看中的兩篇小說斃了，我跟他當(dāng)面起了沖突，并堅決不肯寫編后記，要寫的話我寫原本這期小說更好看。就算有終審權(quán)也不行，我們很喜歡的朱偉如愿當(dāng)上《人民文學(xué)》的編輯部主任，結(jié)果編了一期就下課了。中國文學(xué)的走勢跟外國股市一樣忽上忽下，大家漸漸服了。
我寫于一九九三年的《為孫甘露跋》中有這樣一段：
需要說一說的是，孫甘露最初的小說能夠變?yōu)殂U字，實(shí)在也是很不簡單。如今，他的小說有幸被收入海內(nèi)外各種比較新潮的集子，然而他的個人專集卻遲遲沒有出版。上海有非常強(qiáng)大的出版集團(tuán)，有無數(shù)編審、副編審，眼光籠罩全中國，每年虧本出版的著作難以計數(shù)。然而，從來就沒有孫甘露的書。這使我想起另一個更為有名的“先鋒派”馬原，他看到自己的書簡直是感動極了。我說上海，我說中國，這樣真是非常不好啊！
說回那個會議，我記憶最深的是阿城的醉酒，以及大家嬉皮笑臉地豎起一根手指說那個“一指禪”。禪進(jìn)入話語，應(yīng)是躲避現(xiàn)實(shí)的姿勢。那時有本熱門讀物叫《五燈會元》，古老的智慧被重新發(fā)現(xiàn)。這個會議七嘴八舌，時而哄笑，很后悔沒帶個相機(jī)去。本次的紀(jì)念新聞不周到的地方是竟然沒談及程德培、吳亮的功德，不提他們編的《探索小說集》和《新小說在1985年》?！短剿餍≌f集》這樣一本書竟有王蒙、嚴(yán)文井、茹志鵑三個前輩作序，可見隆重和嚴(yán)重。當(dāng)年，一些個來歷可疑的詩人和小說作者自說自話地在用新的理念新的手法創(chuàng)作，一小撮眼睛賊亮的評論家在披荊斬棘為他們開道。只要翻開集子，讀一遍莫言《透明的紅蘿卜》《枯河》，史鐵生《合歡樹》，宗璞《泥沼中的頭顱》，何立偉《一夕三逝》《花非花》，殘雪《山上的小屋》《公牛》，馬原《岡底斯的誘惑》《疊紙鷂的三種方法》，阿城《遍地風(fēng)流》，陳村《一天》等等（更麻煩的曹冠龍的小說還不在里面），就明明白白知道所謂的“尋根文學(xué)”不是只有“民族化”的一個方向。那是在“現(xiàn)代派”被頂住之后，文學(xué)界的一個自贖。用阿城的定義更為確切，他要的是“文化小說”。阿城、何立偉和我曾在上海作協(xié)的小樓上聊天到天明，一地的煙蒂，話題中心是聽阿城談文化。
我重讀《新小說在1985年》吳亮寫的《前言》，程德培寫的《后記》，那么真誠，銳利。
吳亮說：從一九八五年夏季起，德培和我就著手進(jìn)行新發(fā)表小說的相互推薦、評析、篩選、歸類和存檔的瑣碎工作，并一直牢牢注視著各種文學(xué)期刊每一月度推出的新作。
吳亮說：我是在盡力忘卻自我的心境中來接觸一九八五年的某些小說的，我想用直感來掂量它們。在這個過程中我發(fā)覺小說家們要高明得多——往年，幾乎沒有無法評論的小說，但這種情況在一九八五年不存在了，評論感到了無法言說的困難——他們觸及了新的精神層次、提供了新的經(jīng)驗(yàn)，展示了新的敘述形式。在我試圖一一回想起以前記誦在心的規(guī)范和尺度時，已經(jīng)感到恍若隔世，像是一部亟待修改的法典了。小說家們創(chuàng)造了藝術(shù)中的新事實(shí)，而這些事實(shí)以及由此而來的糾紛在舊法則中又無適用的條款。確實(shí)，在既定理論規(guī)范勢力范圍之外還有更為寬廣的天地。我真對那些小說家心悅誠服：概念把握不了、把握不全的東西，由他們的語言敘述來整個兒呈現(xiàn)了。我漸漸感到了概念轉(zhuǎn)述的徒勞，也就是評論的徒勞。在時而仔細(xì)時而倉促的閱讀里，我當(dāng)然不是不考慮這些小說擁有的內(nèi)涵——不管是語義層次還是意蘊(yùn)層次——而是感到以往那種熱衷概念思維的偏好真是太疲倦、太歪曲文學(xué)了。我突然省悟到讀小說比評小說愉快得多，也更符合小說的本體功能價值及小說家的初衷?！医K于悟到一個平凡的道理，它幾乎像幼兒算術(shù)那么簡單：小說第一是供人閱讀的。
既然會議那么重要，人又那么健忘，我將臺歷上的記載復(fù)制到這里，充作史料。
（1984）12.11 二
楊曉敏來電，明去杭州
去申江飯店，見鄭萬隆，李陀
12.12 三
7∶02，361次，上海―杭州
下午汽船游湖
晚 杭州文聯(lián)請客，阿城因加飯酒大吐
12.13 四
討論一天
12.14 五
上午討論
下午浙江文藝社（李慶西）談編寫小說辭典事
晚《西湖》座談會
看足球：中國∶沙特，1∶0（李華筠單刀）
浙江文藝社贈：《世界文學(xué)三十年優(yōu)秀作品選》1、2?！睹┒軙喅蹙帯?/em>
12.15 六
討論一天
中午《西湖》請客
晚 《上海文學(xué)》請客
聯(lián)歡會，《西湖》贈筆
?！端{(lán)旗》
12.16 日
312次 9∶35——12∶55
杭州―上海，軟席
早歸一天，為兒為女
亞洲杯足球賽決賽 大傷
中國∶科威特 0∶2
我在寫于一九八八年的《一下子十四個》一文中記了會議中的阿城：
初識阿城在杭州的會上。他穿著合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點(diǎn)興奮，頻頻與人干杯，一杯杯地喝著，非常豪爽。我問他喝沒喝過這東西，他說沒有，說像汽水一樣，好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會坑人。阿城還是干杯，和為他“改錯別字”的《棋王》責(zé)任編輯干杯。酒后，眾人紛紛離座，阿城走得更加飄逸。走著走著，雙腿半蹲，兩手摟著柱子轉(zhuǎn)圈。我以為他又要出什么洋相。后來，果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬隆抬將上樓，拋在床上。第二天見他，已換去中式棉襖，穿著借來的洋裝，另有一種派頭。他再不喝黃酒。
如今阿老已是泰斗級人物，德高望重，人們忘記他也曾是青年，這些高人也曾有過小小的狼狽。他們相見氣氛非常好，有許多開心一刻。有個花絮我沒寫在文章中。第二天見阿城，等飯時比較無聊，我問他：你還記得昨天跟女服務(wù)員說什么了嗎？他說不記得。我說：人家過來倒茶，你摸一下人家的手，說你的手真白！阿城大驚。我哈哈大笑，那是我杜撰的，可見他真的喝多了。
那時的朋友可以相互開玩笑，相互攻擊，相互爭當(dāng)師兄。幾十年后，我們?nèi)耘f可用當(dāng)年的文學(xué)小伙伴的名義見面談笑。這些人在乎文學(xué)，在乎文本，在乎遠(yuǎn)去的青春，惺惺相惜臭味相投。那時有點(diǎn)傻，但沒關(guān)系，那時不算計。那時的書沒有腰封，誰要是將“某某獎得主”的名堂印在封面上，那叫自討沒趣。那時，我們都是“良家”。
現(xiàn)在，我等已經(jīng)不是沒地方發(fā)表文字的人了。我在網(wǎng)上重新找回沒有稿費(fèi)的寫作之快樂，可以將文章寫得爛尾，將句子寫得半通不通，可以發(fā)昏地造詞造句。那種徹底放松的快樂，我只在寫《F，F(xiàn)，F(xiàn)》時感受過，準(zhǔn)備不發(fā)表了，那個夜不假思索，手中的筆像是自己會寫。天就自己亮了。后來果然沒雜志肯發(fā)表，只能直接收在自己的集子里?；ヂ?lián)網(wǎng)來了，我無恥地賴在網(wǎng)上，手賤，想要做點(diǎn)發(fā)表在報刊之外的好玩。我這個曾經(jīng)的小說家停下小說，放下有稿費(fèi)的創(chuàng)作，日夜在網(wǎng)上流連，一個個帖子點(diǎn)開閱讀，我找那些好看好玩讓我好為人師。我在網(wǎng)上樂此不疲地發(fā)帖跟帖，處理糾紛，參與糾紛，不依不饒。我為自己不寫的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吆喝，看年輕人的寫作慶幸他們壯大。不自量力地想做一點(diǎn)點(diǎn)跟藝術(shù)相關(guān)的事情，整點(diǎn)花活。網(wǎng)絡(luò)時代了，容我們犯個傻玩一玩。
我在這里追述的是一個難得的范例。人們從沒見過這樣的文學(xué)批評吧，有必要留下一個模板。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)給我們特殊的方便，我們用來創(chuàng)造與之相配的語言形式。按吳亮的定義，形式即內(nèi)容。文學(xué)批評僵硬死板，我們賦予它活潑潑的生命。不為了取代什么，但展示另外的可能與快樂。誰見過作家批評家這么低幼，且讓彼此的天性在網(wǎng)上釋放。
我說說余華，用他來犒勞看官。余華熊貓似的，大家都喜歡跟他玩。玩著玩著，將他玩成了一艘等待被擊沉的靶船。我是一九八四年認(rèn)識他的，也就是他寫小說的次年，馬上就喜歡跟他說話了。他元?dú)獬渑?，說話一沖一沖的，說得激動時有一點(diǎn)不是結(jié)巴的停頓。
我在孔夫子舊書網(wǎng)買來一九八五年第一期《北京文學(xué)》雜志。封二有一張合影，照片上的編輯劉冠軍后來改名劉恒，寫十分漂亮的小說和劇本，照片下的筆會名單中有鐵凝和余華，但照片中有方方?jīng)]他們。記得鐵凝提前離開，余華記憶力好，說他那天正好外出了。我們就算是認(rèn)識了，聊天到半夜，以后是否還有故事，全看彼此的造化。后來我許多次見到余華，多次拍過他。他有點(diǎn)名氣后從浙江搬去北京。他以為自己是魯迅嗎？魯迅最后還是回到南方來了。
我非常喜歡余華早期的小說，那些小說我都讀過。殺人殺得爽快，一刀是一刀。他那時弄死了不少人。到寫《活著》，一家人死剩了一個。我后來問過他，近作怎么不死了，他說夜里會做惡夢。他把自己給嚇著了。他寫《許三觀賣血記》，我說他控制得很好。但“控制”也意味著盤整，而不是早年的一泄如注。余華去寫散文去聽音樂了。我曾在網(wǎng)上開帖說，余華不是被我?guī)牡?。他聽古典音樂，是朱偉帶的。到他的長篇小說《兄弟》問世，起印二十萬冊，已是十年之后了?？梢妼懙眯量?。盡管搗亂者多多，就我來說還是捧場的，以吹捧為基調(diào)。記得余華發(fā)給我小說的開頭，就是那個李光頭偷看女人屁股的章節(jié)，二〇〇五年七月二十二日，我將它貼在菜園，供讀者先睹為快。“獨(dú)家刊登：余華新作《兄弟》上部第一章、第二章”，他們看得津津有味，笑翻，立刻傳遍全網(wǎng)。
又過了七八年，二〇一三年發(fā)表的《第七天》預(yù)訂超過七十萬冊，瘋狂的數(shù)字。余華站在中國最著名的小說家陣列，地位不可撼動。他的《活著》是極為難得的常銷書，浮財變成了不動產(chǎn)。這讓我們可以用戲謔的態(tài)度來對待他和作品。我一向忌憚壞人家的生意，既然他不可能被我壞了，那就有了幽默的意思了。
說一個背景。作家和作家是松散的關(guān)系，或者說，他們本來沒什么關(guān)系。他們是可以不見面的，我跟多年的同事雖說在一個池子里領(lǐng)飯票，往往也難得一見。作家們自己要見，然后才會見到，才會有關(guān)系，才會見了之后相互說上幾句。如果他們彼此沒興趣，完全可以永生永世當(dāng)對方不存在。這點(diǎn)跟高校不同，高校老師的那些關(guān)系是派定給你的，當(dāng)一個人被派定給你的時候，你不認(rèn)也得認(rèn)了。高校里有門派，門派中有導(dǎo)師，有師兄弟或師姐妹。你的導(dǎo)師也有他的導(dǎo)師和師兄弟，一串大閘蟹吐著泡泡，一列火車轟隆隆的。不像作家孤零零的，是自行車，不騎就倒下了。車廂很難自行其是。如果攻擊了一節(jié)車廂，整個列車都有反應(yīng)。你得罪了一個，很可能得罪了一串。因此，人在高校，自由度要小得多。請記著這個常識，后面還用得到。
余華不是上海人，我跟他如果不見面也就不見了，但我是喜歡看到他的。跟他在一起總是有無數(shù)的壞笑，其樂融融。作家之間說話不正經(jīng)才是放松的狀態(tài)。攻擊余華有很多趣味，他機(jī)敏還大度，跟攻擊某些說不起的人很不一樣。他什么攻擊都能接住并彈回去。他給人留余地。
余華的小說往往很熱鬧，嘉年華似的，他的《第七天》登場之后，萬圣節(jié)開始，各路神仙高興起來。文學(xué)總該有點(diǎn)動靜。我們不能赤裸裸的做成一個廣告，所以必須用點(diǎn)兒掃他興的辦法，讓大家先看我們的心狠手辣。我引出了一篇外國小說來對照他的小說，指出原創(chuàng)性的問題。余華當(dāng)然是不認(rèn)的，他為自己辯護(hù)。一個作家為自己辯護(hù)，那是上帝賦予的權(quán)利，他肯為自己辯護(hù)，好極了，這樣我們的討論才可能進(jìn)行下去。
報紙上雜志上有很多評論，我們的那些雞零狗碎的閑話不算什么事兒。我說余華的絕招是樣板戲中寫非血緣的親情。自己的親爹，累死累活都是應(yīng)該的，但像《紅燈記》里“爹不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶”，勁頭就非常不一樣了。善良的葉兆言叫我要當(dāng)心，別做過頭了，不要弄得弟兄們傷了和氣，我想應(yīng)該不會的，余華明白那是我們獨(dú)有的一種致敬方式。
我在帖子中說：
順便說起，有朋友擔(dān)心我開火過猛，兄弟們傷了和氣。我想不會吧，主要還是學(xué)術(shù)討論。不說得狠點(diǎn)，他裝甲很厚怎么有感覺。他變戲法，我拆穿戲法，分解他動作，他下次變得更精細(xì)。我跟余華說話，彼此從來沒有規(guī)矩，說個開心就好。我一見他就會笑。我跟他的關(guān)系也開創(chuàng)小說家之間的優(yōu)秀范例，喝酒歸喝酒，談作品但說無妨。攻擊，自辯，反擊，均是文章。
我的慣技是開帖。論壇上的標(biāo)題是可以修改的，被我一次次改，改得很長：
[舊作] 陳村：《你在天堂里遇見的五個人》導(dǎo)讀 - 余華《第七天》批判 - 吳亮批判 - 余華短信抵賴[99讀書人論壇]
接著，我很敬業(yè)地將看到的評論導(dǎo)入這個帖子，無論褒貶。當(dāng)看到這樣一篇時眼睛一亮：
郜元寶：余華新作《第七天》為何“輕”和“薄”
郜元寶接受《文匯報》記者吳越專訪，他評價《第七天》是一部有新的探索但未能有所超越之作，雖有可讀性但總體上顯得“輕”和“薄”。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)評論家郜老師疾風(fēng)暴雨地派了一串罪名：
副線太多沖淡悲情主題：《第七天》的語言讓人感到某種拘束和放不開，不知是否從構(gòu)思到材料和寫作手法沒有經(jīng)過很好的推敲就率爾操觚。與網(wǎng)媒新聞互文未出彩：問題是這種創(chuàng)新不夠圓熟，余華讓這些冤魂在生死兩境之間頻繁穿梭，往往不夠自然，也為閱讀帶來一定障礙。引經(jīng)據(jù)典是文化點(diǎn)綴：郜元寶特別指出《第七天》的書名有失當(dāng)之嫌。余華不是第一次這樣做了，《兄弟》中他也引用了《圣經(jīng)》中耶穌的一段教訓(xùn)，同樣有斷章取義之感。這是作為點(diǎn)綴，用來虛張聲勢的，也進(jìn)一步暴露我們的作家在文學(xué)創(chuàng)作中并沒有一個穩(wěn)定文化傳統(tǒng)的依托，帶有很大的隨意性，缺乏根底。
我給余華派了一串罪名：感動，惡趣味，強(qiáng)女，學(xué)生腔，煽情，潦草，非法行醫(yī)等等?；旧鲜鞘叭搜阑?，網(wǎng)民說的比我更兇惡?？梢哉f是起哄，但不是炒作，他這個人自帶黑粉，無須啟發(fā)。這么熱鬧，買書的人會覺得物有所值。
我的能耐自然更多一點(diǎn)。不讓余華看見，就缺少游戲的快樂。那時還沒微信，我開始發(fā)短信。
陳村：
兄弟在菜園批判余華《第七天》，有空可看著玩玩。14∶30
吳亮：
聽說了，有空再看。我在家不用電腦?！渡虾Ｎ幕废乱黄谟袃善u《第七天》，一褒一貶仍由兩小家伙操刀。14∶34
陳村：
看過我寫的，其他人的就不算文章了。哈哈。我在網(wǎng)上瞎說說，比較放松，成文太麻煩。14∶35
吳亮：
一本小說能如此引起爭議，也應(yīng)嘆為觀止并載入史冊了
陳村：
這興奮類同傷痕文學(xué)。一介入社會，大眾參與了
吳亮：
《第七天》將以新聞載入史冊，而不會以文學(xué)作品載入史冊
余華以《兄弟》和《第七天》走進(jìn)了群氓時代
無論是內(nèi)容或形式
陳村：
說得好。許多教授在拍手
我去跟在那帖子后面。你干脆多說兩句。余華會來看
吳亮：
《第七天》是個開放性作品，它的外延部分遠(yuǎn)比它的內(nèi)涵寬廣，那種中國式的末世感與在世的群氓狂歡融為一體，它需要民眾參與，民眾的喧嘩是它的續(xù)集……
陳村：
在這樣的寫作中，文學(xué)是發(fā)酵的酵頭，無獨(dú)立價值。隨時間地點(diǎn)融化
吳亮：
余華九十年代寫作還是屬于印刷時代，他兩千年之后的兩部長篇就完全屬于互聯(lián)網(wǎng)時代的了。
陳村：
我形容為開殯儀館，為他人收尸，而不是自己殺人
吳亮：
你這個角度可以寫一篇心理分析評論，別浪費(fèi)
以下是2013.7.19，陳村寫完帖子無事生非開始呼叫余華
陳村：
兄弟我在菜園批判了你一通，定格在范冰冰哈哈。有空請觀賞指正。夏安。陳村15∶27
余華：
我聽說你在新浪微博嘲諷我，我在新浪沒微博，看不到。我是了解你的，狗嘴里吐不出象牙。15∶31
陳村：
哈哈，我寫在小眾菜園里，可點(diǎn)看。http://xzcy.99read.com/。這次確實(shí)是象牙。15∶32
余華：
沒看到批判我的，你說的是另一本書。15∶40
陳村：
哈哈。說得好。我見到北島時，他看了第一天，說你寫得聰明。15∶41
余華：
你小子才聰明，沒看書就能評書，評得好像讀過幾遍了。這也是本領(lǐng)，你精通迂回包圍，卻從不進(jìn)攻。15∶45
陳村：
你只要承認(rèn)孑孓二字用錯即可，其他都不妨抵賴。蠻好玩。15∶48
余華：
沒用錯，當(dāng)時編輯提出孑孑，我沒同意，因?yàn)橹鹘堑娜松缤米拥挠紫x般卑微。孑孓而行非我首創(chuàng)，前人早就用過了。你這個書呆子。15∶53
陳村：
那你可倒過來，別的都承認(rèn)，孑孓不承認(rèn)哈哈。15∶55
人生可稱孑孓而行，卑微，他正走路，媽的我走路樣子才孑孓而行呢。15∶56
余華：
服了你了，我要去游泳了，孑孓而游15∶58
陳村：
呵呵。游泳快樂15∶59
誰見過這樣的操作，還附上時間。七月二十一日陳村余華的短信，陳村幫吳亮和余華來回轉(zhuǎn)信：
陳村：
你大哥吳亮介入批判，哈哈。見跟帖。13∶44
余華：
吳亮和你一個德性，不讀書就評書。懶得看。13∶51
陳村：
嘿嘿。他很厲害的，鼻子一聞就知道。13∶52
如你同意，我將你自辯發(fā)上去。顯得英武。13∶55
余華：
發(fā)吧，和自辯無關(guān)，和英武無關(guān)，只是和老友互動而已，二十多年來你我之間一直是這樣的方式互動。13∶59
陳村：
我是唯恐天下不亂。吳亮說：你回余華：大家懶得看。14∶00
余華：
他用鼻子讀書，你用耳朵讀書。14∶01
陳村：
吳亮的《上海文化》下期發(fā)兩篇評《第七天》，一正一反。14∶02
余華：
回吳亮，他和報紙總編一樣庸俗了，搞什么一正一反。14∶05
陳村：
哈哈。這點(diǎn)確實(shí)不如我，我是一口咬定。14∶07
余華：
你從來不正，一反到底。14∶09
陳村：
唉唉，我一直孑孓而行。14∶10
吳亮說：回余華：對付簡單的東西，一正一反的辯證法最有效。14∶11
余華：
你是彳亍、孑孑和孑孓三位一體。14∶12
陳村：
哈哈，這下你才氣出來了。贊！14∶13
余華：
回吳亮，自由主義者總是簡單理解辯證法。14∶14
陳村：
一一原樣收轉(zhuǎn)。概念多起來了，深入哼唱好。14∶17
反正你寫小說玩大家，我們玩你。你一直很好玩。日前還提了吳亮1988對你的評論。14∶19
吳亮說：回余華：正相反，自由主義者最喜歡戲仿左派擅用的所謂辯證法。14∶20
余華：
我要出門去了，你們在家里玩吧。14∶23
陳村：
好。14∶23
吳亮：
哈哈。14∶25
余華走后，陳村吳亮興猶未盡的短信；
吳亮：
亂寫，他行，辯論，他不行。14∶26
陳村：
他蠻可愛的哈哈。14∶27
吳亮：
五十多了，還是一張娃娃臉。14∶28
陳村：
激情尤在，不容易。真是有意思。14∶29
吳亮：
結(jié)巴都有激情，余華、李劼，劉□。14∶31
陳村：
呵呵，你很會總結(jié)。14∶31
吳亮：
我狀態(tài)好的時候，腦子飛快，你也一樣飛快只是風(fēng)格不同。14∶34
陳村：
余華頑強(qiáng)抵抗的話，反應(yīng)就更快。我提議他將自辯發(fā)上去，他不響。14∶36
吳亮：
回顧自己，對自己五十歲以后的寫作狀態(tài)評價最好，那是從小眾菜園開始的。14∶37
陳村：
那是從純激情中走出，不停在發(fā)現(xiàn)表象的快樂里，想得寬闊。14∶39
吳亮：
老兄也應(yīng)寫長篇啊，用最自由的形式。14∶41
陳村：
你的基本能力是將人一棍子打死。14∶41
吳亮：
我還是表揚(yáng)多吧。14∶42
陳村：
你表揚(yáng)畫家多，作家少，批評家尤其少。遞減。14∶43
吳亮：
倒也是
機(jī)不可失，陳村寫了一串帖子談《第七天》：
余華老兄是有很好玩的人，七年之癢出了本書，要稍微玩玩他。
哈哈，很美妙，在米說網(wǎng)看到《第七天》的txt文本。引用的方便讓評說成為可能（誰愿意輸入那些無趣的文字呢）。
余華說有人稱《第七天》是他最爛的小說，這很客氣。我也覺得很客氣，并且不客觀。應(yīng)該說，是一部不成功的散文集，或者成功的活報劇。
《第七天》一開始的敘事，以數(shù)來寶的節(jié)律，就透露出不祥的氣氛：
濃霧彌漫之時，大大
我走出了出租屋，大大
在空虛混沌的城市里孑孓而行。大大大大大
我要去的地方 大大
名叫殯儀館，大大
這是它現(xiàn)在的名字，大大
它過去的名字叫火葬場。大大大大大大
我得到一個通知，大大
讓我早晨九點(diǎn)之前 大大
趕到殯儀館，大大
我的火化時間預(yù)約在九點(diǎn)半。大大大大，大大大大，大大大
有人談《第七天》的詩意。那么就談?wù)勗娨?，小說好不好是小說自己的事情，別將詩拉下水。走出家門的詩意是什么樣的？下面的文字應(yīng)該讀過吧，狠！
我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑，
天使般圣潔的西卜斯特渴望與黑夜機(jī)械中那星光閃爍的發(fā)電機(jī)溝通古樸的美妙關(guān)系，
他們貧窮衣衫破舊雙眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸著煙飄浮過城市上空冥思爵士樂章徹夜不眠，
（金斯伯格《嚎叫》）
要說一說的是，余華這部作品的結(jié)構(gòu)并無創(chuàng)意。現(xiàn)代小說的創(chuàng)意屬于洋人，從來與中國人極少緣分。我們要承認(rèn)并致敬。
仿照《你在天堂里遇見的五個人》，將《第七天》改作《我在陰間里遇到的七個人》，是不是更貼切？
那本書的作者寫過《相約星期二》，是寫暢銷書的老手了。被他想出來的東西，想必不是什么好東西。從煽情分寸看，余華顯得幼稚。當(dāng)然，對中國讀者這樣的幼稚群體，余華的煽情恰到火候。
造物主讓《第七天》和《小時代》同時面世，是有深意的。
不可以兩邊通吃。
什么叫前衛(wèi)，什么叫先鋒，什么叫新銳？一本書報個書名就印七十萬冊，那連后衛(wèi)都不是了。用余華家鄉(xiāng)話，可戲稱“娘格冬菜”。
馬原誠實(shí)得多，追求大仲馬《基督山伯爵》一樣的通俗作品。想吃一邊。
先鋒作家群體已整體塌陷、轉(zhuǎn)場。誰是后來者？
（引文略）
讀到上面這些文字，真是令我羞愧。一個先鋒作家居然可以墮落到寫這種奶聲奶氣的文字。還要唱歌，還要“哼唱起了嬰兒們的歌聲”，我的天哪！
沒什么惡俗比先鋒的惡俗更可怕。
這只余華倒退得比王安憶初作《雨，沙沙沙》中的敘事還遠(yuǎn)。要提醒各位的是，王安憶是女性，有權(quán)嫵媚。
俗氣是什么？就是臃腫，是花哨，是濫情，是做嫩，是老狼留童花頭搖曳得花枝招展。
沒有靠得住的根，才要生出無數(shù)須根。
余華的饒舌，在《兄弟》中即很猖狂。那時他如大病初愈，還以鼓勵為主，以不評論為好。現(xiàn)在的余華很牛，不怕挨打，也不會弄得壞他生意，說說無妨。要是再不狙擊，還不知他會弄出什么東西來。這人很聰明，鑒貌辨色，會在作品中加幾滴花露水，那些不知深淺或不學(xué)無術(shù)的批評家會涌上來叫好，叫人聞那香氣，來來來看哪！殊不知，香水的發(fā)明是為了遮掩狐臭。清清凈凈的身體，哪里要它來調(diào)味？
余華已全然沒有當(dāng)年的狠勁。當(dāng)年，寫死就是死，哪有那么鵲噪?，F(xiàn)在是進(jìn)進(jìn)退退，蹺蹺板似的。那句“死無葬身之地”便是我說的花露水。
這句話在作品中沒根。死無葬身之地不是這樣寫法。那么多的抒情，那么多的給出路，那么美的景致，跟“死無葬身之地”的決絕毫無關(guān)系?；端T了，它讓程永新這等老奸巨猾的編輯也淚下，我實(shí)在很吃驚。
我貼了兩張網(wǎng)上找到的孑孓的圖片，還有一張?zhí)K童范冰冰余華的三明星合影提高收視率，女性讀者看得尤其開心，八卦心起發(fā)問：
比較好奇的是范小姐背后，兩位作家手的相互關(guān)系，是錯開，相疊，抑或交握？浮想聯(lián)翩中……
陳村引出余華好友的言論來擴(kuò)大戰(zhàn)果：
在上文看到蘇童說：
作家不要急吼吼投進(jìn)現(xiàn)實(shí)的懷抱
反對讓一個作家聲嘶力竭地去跑碼頭做宣傳，就為了多賣幾本書。
對一個作品的評判，其他人說的都是合理的，唯有作家自己說了不算。
我寫了30年，依然還在學(xué)習(xí)。
寫作是一場馬拉松，你不知何時會缺氧和窒息，你永遠(yuǎn)在試探自己，你的能量也好，你的天才也好，能用多少年？這也是一個作家，除了文本之外的一個微妙心態(tài)。每個長篇都體現(xiàn)了這種微妙的心態(tài)。
那幾天，我在猛烈轉(zhuǎn)帖，讓看官一次看個夠。
嚴(yán)鋒談余華《第七天》
馬原、余華對談：臨死時，我們在文學(xué)上是干凈的
王安憶給作家“畫像” 蘇童聰明余華像孩子
《第七天》：一個時代的藥渣（趙瑜）
第七天，上帝無言(圖)（康燁）
評余華《第七天》：距離現(xiàn)實(shí)最近的寫作（杜浩）
喧囂的《第七天》：被關(guān)注和被批評成正比（劉科）
《第七天》：余華的停滯與疲沓（遆存磊）
書評《第七天》：請余華先耐下性子（瘦豬）
此外，歷年談到余華的作家評論家的文字：
吳亮，殘雪，葉煒，毛丹青，木葉，陳茶，雷立剛，黃惟群，郜元寶，寧肯，李敬澤，顏橋，黃孝陽，小飯，老搖，盛可以，鐘健夫。
微博上的網(wǎng)友評論：
@里程：假如說把現(xiàn)實(shí)比作精子，把幻想比作卵子，余華的《第七天》是極少數(shù)存活的嬰兒。一部作品對批評來說就像一棟建筑，外行人站在路邊指手畫腳說：東方主義，古典主義，有意義嗎？你要真是內(nèi)行，進(jìn)入建筑內(nèi)部你才知道才懂小說是什么。你要理解作品的奇思異想，你要聽得到作家的心跳！我對批評真的很失望！
@洛之秋：坦白講，《第七天》失敗的根源并不是余華在小說中容納了太多社會新聞版的荒誕橋段，而純粹是技術(shù)層面的——詞語的失敗，細(xì)節(jié)的失敗，人物對白的失敗，敘事風(fēng)格的失敗……如此糟糕的一本小說，如果是無名的小作者，絕無任何發(fā)表的可能，甚至可能立刻招來編輯惡毒的諷刺。
@韓寒：“現(xiàn)在覺得好的小說應(yīng)更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之復(fù)雜，要貼著現(xiàn)實(shí)，但不能黏著現(xiàn)實(shí)，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具。不能把大量時事評論和社會熱點(diǎn)放置其中，那些都是雜文新聞和微博論壇要做的事。在寫《1988》時開始意識到這些，反思和進(jìn)化中，沒想透之前不會隨手將就一本，朋友們就不用催促新的長篇小說了，后會無期?！?/em>
@曉松遐：
整個故事都是那么的荒誕，多讀幾次才能夠明白點(diǎn)作者想表達(dá)的意思。
我請余華重溫吳亮在一個凌晨的教誨。一起追思那個消逝的海鹽青年。
以下是引用吳亮在2007-6-4 4∶36∶00的發(fā)言：
關(guān)于余華
余華小說那種驚人的冷觀態(tài)度為我們展示了另一種看待事物的立場
《河邊的錯誤》和《一九八六年》都把對人的殺戮或自殘放到了外科手術(shù)臺上
使它們脫離了情感背景，孤立地顯示了一種生命解體的純物化過程
這樣一種反文化的意向和超善惡，引出的結(jié)果當(dāng)然就只能是“無動于衷”的
有可能它象征了文化價值的假定性以及由此而來的無效性
在余華小說的場面呈現(xiàn)和過程描寫中，我們似乎目擊了一次冷漠的解剖實(shí)驗(yàn)
不斷被激起的厭惡感、驚悸和神經(jīng)抽搐，在那個幾乎是抽空了一般人性反應(yīng)的陳述者面前變得十分的脆弱
貫穿在余華小說中的視角，仿佛不是來自某個人，而是來自一架攝像機(jī)
不清楚這些小說是否有著政治傾向或道德傾向
比如程序化的絞殺和緩慢的虐斃
我們可能還會聯(lián)想到個人或歷史的惡夢，以及躲藏在四周的隨時可能降臨的危險
余華的語言一般是不深奧的，他的敘述平平常常從容不迫
他的小說畫面清晰，這就加深了刺激和恐怖
余華的敘述顯示了鋸齒的力量
它緩慢地鋸著我們的文化神經(jīng)，撕破我們的日常視界，使之開裂
從那個可怖的縫隙中窺見另一個世界，那里是非人的
可是只要想到人性中存在的大量非人因素
我們就會承認(rèn)余華的小說是十足人性的
把真實(shí)的人性中的非人性面不可思議地予以夸大
把它置于虛構(gòu)情境，隨后又將之遣送到一個文字世界里
那種慘烈和震撼今后又會提供什么新故事？
無論如何，余華小說已經(jīng)使我們這些心中鎖藏著人性幽暗(即非人性)的人有所自覺
并不至于被眼前樂觀的文化和道德估價所蒙蔽
(完)
我用“八○后”作家小飯一篇文字的節(jié)錄來結(jié)束這個章節(jié)。
第一次見余華的時候我比現(xiàn)在更加青澀，當(dāng)那個因?yàn)榇┲贤炼铧c(diǎn)被服務(wù)員趕出會場的余華被我認(rèn)出來后，我為他解了圍。學(xué)生在外一般不會巧言令色，服務(wù)員最后也相信了我。只是，我該跟余華說點(diǎn)什么呢？雖然當(dāng)時我在《萌芽》雜志社實(shí)習(xí)，而余華也是雜志社請來的作文比賽評委，但這點(diǎn)關(guān)系并不能給我提供方便。余華只是因?yàn)槲业摹皫兔Α倍f了一句謝謝，此時忽然出現(xiàn)一大批因?yàn)橛X得余華眼熟而前來找余華簽名的參賽學(xué)生，等余華給第一個遞上本子的女孩寫下自己名字后那些孩子一齊發(fā)出感嘆：“??？原來你是余華?。 碑?dāng)時余華愣了半天，最后轉(zhuǎn)頭看了看我，也許就因?yàn)榍懊婺羌?，感覺他都把我當(dāng)自己人了。
“慘??！”余華笑嘻嘻地對我說。
千島湖那次來了很多作家，陳村不算，這個老家伙跟我太熟了，我分不清到底是喜歡他還是討厭他，混得太熟就是這點(diǎn)不好。不過要感謝陳村的是，他為我和余華留下了一張合影。那張我站在余華的身后而余華坐在我前面的照片拍得挺好的，稱得上是藝術(shù)品，我經(jīng)常這么夸夸陳村，以便于下次見到什么我喜歡的人再勞他大駕。照片上我表情嚴(yán)肅，余華則顯得很放松。那天我們沒說什么，說了什么我也不記得了。陳村看著鏡頭里的數(shù)碼照片就說：“小飯啊，你在余華上面啦。”我心想，這么下流這么不敬的話，我怎么接你啊老陳村？余華馬上接過去說：“哎，我在人家上面待的時間也長了，也該待在下面了吧！”
樂顛顛的，余華用粗枝大葉般的形象遮蔽自己柔軟和敏感的內(nèi)心，但也不失表達(dá)的決心。多年來我一直追求的“讓別人看不懂自己”，其實(shí)也是余華教給我的。盡管他對人性殘酷與暴力的深刻揭露讓我驚訝和佩服，但我更喜歡這種對自己的修飾。有時候他過于追求那些原本就不屬于自己的屬性，如婉轉(zhuǎn)、深刻。但始終他就是一個暴力美學(xué)的攜帶者，這是他最成功的身份。
最后，借用醉漢的口吻，我想說的是，我喜歡余華，我喜歡余華，我絕對喜歡余華。簡單、粗糲的余華——《兄弟》是不錯的作品，我不知道那些評論家要余華寫出什么不適合他寫出來的作品。強(qiáng)人所難嘛。沒有一部作品，也沒有一個作者能擁有令人嘆服的自相矛盾的屬性，或者說把自相矛盾的屬性表現(xiàn)得淋漓盡致——狂亂和天才不是同義詞，甚至不是近義詞。天才必有內(nèi)在的統(tǒng)一，所以就讓孫甘露去寫優(yōu)美的句子，讓王小波去善意而有趣地反諷，讓余華去寫那些暴力狂傳奇。
