摘要：1943年，陳家康、喬冠華、胡繩、茅盾在重慶集中發(fā)表了幾篇以重樹“生活態(tài)度”為核心的文章，以反思戰(zhàn)時作家生活態(tài)度為契機重塑“新文化”運動，使重塑本身成為革命話語建構(gòu)的一部分?！皢⒚伞奔仁亲笠砦幕酥厮堋拔逅摹毙挛幕\動的話語資源，也成為重塑時的某種限制。喬冠華等人以“生活”為切入點，使啟蒙從理論落腳于現(xiàn)實，但自我經(jīng)驗與個體性仍不可避免地成為“大眾”的掣肘。在“啟蒙”話語已逐漸不再是重塑“新文化”主流的20世紀(jì)40年代，喬冠華等人的闡釋卻將其作為構(gòu)建革命文化運動方式，使以構(gòu)建未來新中國文化為旨?xì)w的寫作動機消隱在以改變作家“生活態(tài)度”為指向的現(xiàn)實訴求中。

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)40年代；重慶；“生活態(tài)度”；“新文化”

1943年，《新華日報》、《群眾》周刊以及郭沫若主編的《中原》雜志上分別刊發(fā)了幾篇關(guān)于重新確立“生活態(tài)度”的文章。1這幾篇文章發(fā)表后，在當(dāng)時的大后方有著不小的影響力，1944年東南出版社將其集結(jié)成文集出版，銷路也很好。2討論“生活態(tài)度”在大后方并非新鮮事，能引起這般反響與這組文章的執(zhí)筆人陳家康、喬冠華、胡繩、茅盾皆為當(dāng)時重慶左翼文化界的代表人物有關(guān)。而這些文章的集中涌現(xiàn)也緣于他們當(dāng)時在重慶的密切接觸和交流。3

關(guān)于這幾篇文章的寫作動機，以往的研究往往幾筆帶過，且多根據(jù)幾位執(zhí)筆人自身的記述。喬冠華曾回憶說，寫作《方生未死之間》這篇文章想要回答的中心問題是：“大后方的進(jìn)步作家的出路究竟在哪里？”4除了針對國統(tǒng)區(qū)本身的問題外，據(jù)胡風(fēng)回憶，這些文章或也意欲對延安有所呼應(yīng)，5但從舒蕪此后的記述來看，喬冠華等人當(dāng)時對延安反教條主義內(nèi)涵的理解并不確切。6此后研究中對這些文章寫作動機的爭論，也集中在它們是受大后方還是延安影響更多，7忽略了文章本身的表達(dá)。

從幾位執(zhí)筆人的表述來看，寫作這些文章是幾重因素交疊的結(jié)果，正如喬冠華所說，文章“涉及的問題很廣”8。認(rèn)識到這些文章寫作背景與動機的復(fù)雜性，或許有助于重新探尋這些文章內(nèi)在的寫作動力，文章中出現(xiàn)的高頻詞“生活態(tài)度”和“新文化”分別對應(yīng)著文章的現(xiàn)實訴求及隱含其下的革命話語建構(gòu)的意圖，而二者所構(gòu)成的張力關(guān)系正是本文的切入點。

一、“戰(zhàn)時生活”反思與“新文化”重塑

1943年，大后方刮起文壇“頹風(fēng)”，這股“頹風(fēng)”既包含作家的“思想苦悶”，還指向其他混亂的思想狀況。9茅盾就曾專門撰文批評低級趣味在文壇的“風(fēng)行”10，喬冠華在《方生未死之間》的開頭也談到大后方知識分子的精神危機，其核心詞為“麻木”“疲倦”“消沉”11。文壇的種種弊病及作家的精神狀況與戰(zhàn)時生活密不可分，正如茅盾所感喟，作家思想上的苦悶是由于物質(zhì)生活的艱難和出版業(yè)的貧瘠。12

作家如何在面臨物質(zhì)匱乏、生活動蕩等一系列難題時維系生活與創(chuàng)作，自抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以來就備受關(guān)注。13喬冠華等人談及的文壇“頹風(fēng)”也應(yīng)是大后方積習(xí)已久的問題。大后方知識分子錯誤的生活態(tài)度在喬冠華、胡繩等人的筆下大致分為兩種：一種是奴性的、市儈功利主義的生活態(tài)度；一種是逃避現(xiàn)實的、麻木的個體化生活態(tài)度。比之前者，后者在戰(zhàn)時環(huán)境下更是他們批評的重心。就1943年而言，當(dāng)時不乏“戰(zhàn)時生活”的討論，除去物質(zhì)生活的艱難，大后方生活的問題也在于“茍安逸樂”14。相比主張從經(jīng)濟開支與行為層面調(diào)整頹靡的戰(zhàn)時生活，喬冠華等人更傾向于從思想文化層面尋求解決途徑。

錯誤的生活態(tài)度是一種征候，而在生活表象之下涌動的則是文化的淵流。同時，追尋新的生活態(tài)度也是重構(gòu)新文化必然產(chǎn)生的現(xiàn)實訴求，因此重構(gòu)“新文化”才是矯正生活態(tài)度的關(guān)鍵。喬冠華在《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》中開宗明義地寫道：“我們要除舊，我們要布新，我們要做人，我們要建立自由獨立新中國的新文化”15。而史任遠(yuǎn)16在為文集《方生未死之間》所作的序中也稱“這里的六篇文章是我國新文化運動發(fā)展的新階段上最佳的收獲”17。他以“新文化”為核心來統(tǒng)攝六篇文章的主旨，正是因為這些題目聚焦在“生活”上的文章實際都在探討如何構(gòu)建新的文化形態(tài)的問題。

由此，喬冠華等人對戰(zhàn)時作家狀況的批評以及他們自20世紀(jì)30年代就開始進(jìn)行的“五四”新文化重審以“生活”為軸心得以交匯。在反思“五四”新文化運動時，他們認(rèn)為其主要弊病正在于作為一場群眾的文化運動卻與大眾相分離，偏于個人化，沒有真正將思想轉(zhuǎn)化為改變大眾生活的動能，這種反思的前提是將“五四”新文化運動視為一場以傳播“科學(xué)”“民主”為主旨的思想文化上的“啟蒙運動”。將“五四”新文化運動理解為一場“啟蒙運動”，本身就是后來者對其進(jìn)行歷史闡釋與塑造的結(jié)果。18喬冠華等人將“五四”新文化運動不言自明地視為啟蒙運動，正是因為經(jīng)過前期的闡釋和塑造，這種理解幾乎已成為一種認(rèn)知中的“前知識”。自20世紀(jì)20年代末以來，左翼文化人就開始將新文化運動稱為啟蒙運動，“啟蒙”的雙面性由此展現(xiàn)。一方面它符合闡釋者的文化期待與欲借用的文化資源；另一方面，“啟蒙”在“五四”新文化中所呈現(xiàn)出的不完善性，又使得闡釋者獲得批判和超越“五四”新文化的空間。

對戰(zhàn)時知識分子生活狀況尤其是生活態(tài)度的批評，為喬冠華等人提供了重塑“啟蒙”的契機，在此過程中，對“道家”批判的不足則成為其批評“五四”新文化啟蒙缺陷的靶子。如前所述，他們將錯誤的生活態(tài)度視為文化的征候。在追溯其思想根源上，市儈功利的生活態(tài)度與儒家文化密不可分，而麻木避世的生活態(tài)度則是道家文化所致。而這種避世態(tài)度更接近于虛無，它甚至不是對現(xiàn)實世界的否定，只是企求自己思想的解脫。19他們認(rèn)為后者在平時或不明顯，但在戰(zhàn)爭的惡劣環(huán)境下卻浮出水面，這正是由于新文化知識分子只知批判儒家而忽略了批判道家。因此，“五四”新文化運動與大眾相分離的問題也與對道家所滋生的“個人主義”思想批判不足密切相關(guān)。

在戰(zhàn)爭環(huán)境下，喬冠華等人認(rèn)為對道家批判的不足已經(jīng)不是個人的思想問題，而是民族危機的問題。他們的反思是雙重的，既有對“五四”新文化運動啟蒙缺失的反思，也有對傳統(tǒng)民族文化的反思。實際上，新文化人對道家并非沒有批評。如有學(xué)者就指出陳獨秀早在1918年所寫的文章中就提出“古說最為害于中國者，非儒家乃陰陽家也”20。同年，《新青年》同人也集中撰文批判道教，但對這一點此后確實少有人問津。不過，《新青年》同人對“道家”與“道教”并未做區(qū)隔，他們在批評中所言的道家也多指道教。21對此，喬冠華特意指出他們所批評的是以莊老為皈依的道家而不是崇尚黃老的道教。且認(rèn)為前者才是導(dǎo)向“個人主義”的根源，而后者則偏向于迷信。

但對傳統(tǒng)文化的批判態(tài)度也使他們與大后方左翼文化界的批評導(dǎo)向有相異之處。自1940年《新民主主義論》一文在延安發(fā)表后，重慶的《新華日報》《群眾》周刊也陸續(xù)發(fā)表和“新民主主義文化”相關(guān)的文章。其中比較令人矚目的是《群眾》周刊在1943年7月16日和31日分兩期發(fā)表的《民族化問題討論特輯》，共計十五篇文章。這些文章涉及新文化建設(shè)、“民族化”內(nèi)涵及“中國作風(fēng)與中國氣派”如何創(chuàng)造等問題，并由此展開對“五四”新文化運動反傳統(tǒng)的激進(jìn)性的批評。20世紀(jì)40年代，大后方左翼文化界多批評“五四”新文化運動對傳統(tǒng)文化的批判過于激進(jìn)，喬冠華卻認(rèn)為在面臨民族危機的時刻，更應(yīng)對民族傳統(tǒng)文化做進(jìn)一步反思，以改變錯誤的生活態(tài)度，樹立新的生活態(tài)度——“生活的三度”?！吧畹娜取笔?943年陳家康在以嘉梨為筆名22發(fā)表的《人民不是一本書》一文中提出的，它精準(zhǔn)地概括了這組關(guān)于生活態(tài)度的文章的主旨?！吧畹娜取奔粗干畹膹V度、深度與密度，分別指向“擴大生活范圍”“加深生活經(jīng)驗”與“用全副心腸去關(guān)切人民的命運”。23

在對“三度”的闡釋中，相比廣度和深度，密度被抬高到更重要的位置?？傮w來看，新的生活態(tài)度強調(diào)介入實際生活并與大眾緊密相連。喬冠華、胡繩等人由此突出他們所構(gòu)建的新文化不同于此前的屬性，“自由獨立新中國的新文化”不僅是“科學(xué)的”“民主的”，更是“大眾的”，“它的泉源主要的是來自人民”，24而“生活的三度”就是實現(xiàn)這種“新文化”的具體方式。這種新的文化構(gòu)想不只是為解決大后方文壇的弊病，也是為民族危機下的大后方知識分子尋找思想出路。

“大眾”成為20世紀(jì)20年代末尤其是30年代以來左翼文化人反思“五四”新文化的關(guān)鍵詞，也意味著其在一般意義外被賦予了政治性與社會性內(nèi)涵，25以確證發(fā)起新的革命與文化運動的必要性。喬冠華等人對“五四”新文化的反思，并不只停留在批評其反傳統(tǒng)文化的不徹底性上，更主要的是以“新哲學(xué)”更換“五四”新文化的思想內(nèi)核，即以馬克思主義的唯物辯證法與唯物史觀作為新的文化運動的思想基礎(chǔ)。新哲學(xué)本身也是一種生活態(tài)度，是一種“真正的能創(chuàng)造出科學(xué)、民主和大眾的新文化的思想體系”26，而這也使對“五四”新文化運動的重塑能夠真正納入革命話語建構(gòu)中。

二、“生活態(tài)度”與革命話語的建構(gòu)

自20世紀(jì)20年代末以來，左翼文化界對“五四”新文化運動的重估與將“五四”視為資產(chǎn)階級革命的產(chǎn)物是一體的。而在普羅文化、大眾文化這股新的革命文化運動浪潮的興起中，1927年的大革命失敗無疑又起了助推作用，或者說反證了發(fā)起新的革命與文化運動的必要性，進(jìn)而引發(fā)了比較激進(jìn)的革命情緒。

1932年，瞿秋白就在“五四”相關(guān)的論述里提出應(yīng)由無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新的文化革命取代資產(chǎn)階級的文化革命運動。271933年，紀(jì)念“五四”十四周年的文章中也不乏這樣的闡述，認(rèn)為“五四”已成為過去式，“它的歷史任務(wù)已經(jīng)盡完，我們用不著迷戀過去，應(yīng)該認(rèn)清目前的任務(wù)，作堅苦的斗爭！”281936年，由張申府、陳伯達(dá)提倡，此后又有何干之、艾思奇、胡繩等人參與的新啟蒙運動在20世紀(jì)30年代的文化運動轉(zhuǎn)向中起到不可忽視的作用。雖然它也以批評“五四”新文化運動的大眾缺失為前提，但它并不認(rèn)為“五四”的啟蒙任務(wù)已完成，相反指出啟蒙需要在新的文化運動中延續(xù)，因此運動發(fā)起者也將新啟蒙運動稱為“第二次文化運動”。其核心要義是以“新哲學(xué)”取代“五四”新文化運動原有的理論基礎(chǔ)，即“形式邏輯”。

新啟蒙運動的參與者以“啟蒙”為樞紐構(gòu)建起“五四”新文化運動與“第二次文化運動”間的關(guān)聯(lián)，同時將“新哲學(xué)”作為“第二次文化運動”的思想內(nèi)核，并以建構(gòu)革命意識形態(tài)為理論目標(biāo)，29從而使對“五四”啟蒙的反思成為革命話語建構(gòu)的一部分。

喬冠華等人基本延續(xù)了新啟蒙運動的思路，他們在構(gòu)建新的文化運動的同時，試圖完成對“五四”新文化運動哲學(xué)思想內(nèi)核的轉(zhuǎn)換。早在胡繩參與新啟蒙運動時，他就批評了“五四”新文化運動的理論基礎(chǔ)，并將其視為“致命的弱點”30。而喬冠華等人對“形式邏輯”的批評是出于其作為抽象的理論無法對現(xiàn)實生活產(chǎn)生影響，使“五四”新文化運動脫離了大眾的生活。因此，喬冠華將其稱為“漂浮在腦里”31。新啟蒙運動的參與者和喬冠華等人認(rèn)為“形式邏輯”作為抽象理論也是一種“唯心論”，容易導(dǎo)向“個人主義”。

單一地將“形式邏輯”作為“五四”新文化運動的思想基礎(chǔ)并加以批判，自然有所偏頗。事實上，新文化運動成員諸如《新潮》同人，就批判過西方傳統(tǒng)形式邏輯及其包含的形而上學(xué)的思想基礎(chǔ)，與20世紀(jì)30年代中國知識分子以唯物辯證法批判形式邏輯“形成有意味的呼應(yīng)”32。但在喬冠華等人的批評邏輯下，道家思想和“形式邏輯”是戰(zhàn)時知識分子“個人主義式”生活態(tài)度形成的兩層原因。由此，他們認(rèn)為“五四”新文化運動自身的思想局限使其不可能真正完成啟蒙任務(wù)，發(fā)起新的文化運動因而有其必要性。

在批評邏輯上，喬冠華等人與新啟蒙運動參與者相近，但二者的側(cè)重有所不同。后者雖將新啟蒙運動稱為“第二次文化運動”，但主要以對“新哲學(xué)”本身的闡釋為重心。不過這并非意味著“新哲學(xué)”被視為純理論而被束之高閣?！靶抡軐W(xué)”在20世紀(jì)30年代的盛行33與“革命”“大眾化”是緊密相連的，當(dāng)其被譯介入中國之時已存在“中國化”的命題與趨向，而到了40年代更被運用于“求索中國式革命發(fā)展道路”34，也即胡繩所說是“用來做改變現(xiàn)實的武器的”35。新啟蒙運動的參與者也提到如何將“新哲學(xué)”具體化的問題，但未做延伸，而喬冠華等人提出新的文化設(shè)想，正是以試圖解決大后方知識分子的生活態(tài)度問題為前提，現(xiàn)實處境促使他們思考“新哲學(xué)”如何能與“生活態(tài)度”相結(jié)合。

所謂“生活的三度”正是要透過具體的生活態(tài)度來呈現(xiàn)主客觀的辯證統(tǒng)一關(guān)系，生活的廣度和深度偏重于理性，生活的密度偏重于感性。他們在文中強調(diào)要將理性生活與感性生活相結(jié)合，將深入生活與保持對生活的感覺相結(jié)合，并認(rèn)為由此可實現(xiàn)主觀與客觀、理論與實踐的統(tǒng)一。反之，錯誤的生活態(tài)度，不管是逃避現(xiàn)實還是市儈的功利主義都是主客觀不能相統(tǒng)一的結(jié)果，即過于倚重客觀環(huán)境，同時主觀方面又過于脆弱。

理性生活與感性生活的結(jié)合實際就成為“新哲學(xué)”的具象化呈現(xiàn)，或者說是一種潛在性替換，在戰(zhàn)爭環(huán)境下如何讓“新哲學(xué)”下沉到“生活態(tài)度”之中顯得更為迫切。此后，“生活態(tài)度”系列文章也因提倡“感性生活”而被視為是舒蕪發(fā)表《論主觀》的背景。但從這些文章中的表述來看，提倡“感性生活”是以強調(diào)主客觀的結(jié)合為基礎(chǔ)，只不過與新啟蒙運動階段相比確有從注重“理性”到“感性”的偏移。20世紀(jì)30年代，張申府等人在文中多次提到把“理性”作為新哲學(xué)特征之一的重要性，36胡繩也專門撰文《談理性主義》強調(diào)這一點。因此，理性主義被當(dāng)作“啟蒙”的旗幟，賦予啟蒙“反迷信”“反復(fù)古”的正當(dāng)性。37而到40年代，在抗戰(zhàn)背景下，尤其面對大后方知識分子的精神麻痹，喬冠華、胡繩等人在文中卻格外強調(diào)“感性生活”，試圖以此種方式釋放人的生命力，恢復(fù)對生活的感覺。同時，從他們當(dāng)時所參與的思想論爭也可看出其對于“感性”在這個階段被弱化的隱憂。

喬冠華等人在文章中都批駁了馮友蘭的“新理學(xué)”，并圍繞其“貞元六書”中的“理”和“理性”問題展開。這些批評雖然側(cè)重點不同，但都認(rèn)為馮友蘭的“新理學(xué)”借鑒了道家的“以理化情”說，而道家本就是喬冠華等人的批評對象。他們認(rèn)為“以理化情”是導(dǎo)致道家避世冷漠的思想根源，即將情感、情緒都納入理性范疇之中。除了馮友蘭的“新理學(xué)”，對“理性”過于偏重的還包括當(dāng)時新哲學(xué)內(nèi)部的唯“唯物”的思想傾向。唯“唯物的思想”顧名思義，即只以“客觀”和“理性”為重，論者不談生命力，輕視感覺。陳家康認(rèn)為這種哲學(xué)觀念的根本問題不在于只強調(diào)客觀、忽略主觀，而是把主觀與唯心混為一談，忽視了主觀所具有的物質(zhì)性。38

顯然，當(dāng)喬冠華等人對“五四”新文化的“形式邏輯”加以批評和替換時，也試圖避免“過猶不及”。他們逐漸感到過度強調(diào)“理性”會導(dǎo)致“感性生活”的缺失。如果理性生活與感性生活不平衡，即保持感覺與深入生活不能相平衡，“新哲學(xué)”也就無法真正落實于生活態(tài)度之中。

從文化反思到思想內(nèi)核的更替也是使“五四”新文化重塑漸進(jìn)深入的過程。對其思想內(nèi)核的替換既為突顯新的文化運動與“五四”新文化運動的性質(zhì)差異，也為“五四”新文化的延續(xù)保留空間。這也使喬冠華等人融入了大后方左翼文化界“五四”重塑的整體氛圍之內(nèi)，但同時又在某些層面上游離其外——當(dāng)時大后方的左翼文化界多從革命性質(zhì)角度批評“五四”。20世紀(jì)40年代的“五四”重塑伴隨著《新民主主義論》的發(fā)表也呈現(xiàn)出新的變化，“五四”成為新民主主義革命的起點，意味著它與新的革命運動被建構(gòu)起內(nèi)在的天然的聯(lián)系。大后方左翼文化界對“五四”新闡釋的接受在初期有一定偏差，潘梓年在1940年的“五四”紀(jì)念文章里將“五四”與“新民主主義革命”相區(qū)分，仍從資產(chǎn)階級革命性質(zhì)角度對前者進(jìn)行批評。39但無論是將“五四”與新的革命運動相區(qū)隔抑或是內(nèi)化于新的革命運動之內(nèi)，都意味著“啟蒙”在“五四”新文化重塑的歷史進(jìn)程中已逐漸淡出。

喬冠華等人顯然更傾向于從思想文化的角度對“五四”加以反思，并以“生活”賦予啟蒙新的闡釋空間，從而使其更多落實于現(xiàn)實生活。這也意味著在這一時期，重塑“五四”新文化并將其納入革命話語建構(gòu)的過程中，有著不同的實踐方式。喬冠華等人將“新哲學(xué)”融于“生活態(tài)度”之中，既為避免重新落入“理論”的窠臼，也是他們?yōu)榻鉀Q大后方文壇“頹風(fēng)”等問題所開出的一劑解藥，亦是在尋求與新的文化形態(tài)相匹配的文學(xué)形式。讓文藝工作者將“生活的三度”樹立為生活態(tài)度與創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)或許并不困難，而且在他們看來這也是推進(jìn)“新文化”與“新文藝”大眾化的比較理想的方案，但落實于創(chuàng)作中時卻又不得不面對大后方的現(xiàn)實環(huán)境、自我與大眾的沖突等多重難題。

三、書寫“生活”與重塑“啟蒙”的困境

20世紀(jì)30年代，伴隨新的革命與文化運動對“大眾”的呼喚，文學(xué)創(chuàng)作也主張“要沖到大眾的身上去！”40從20年代末的“革命文學(xué)”論爭到30年代的“文藝大眾化”討論，“大眾”逐漸成為這一時期文學(xué)討論的核心，而大眾與生活在討論中不可分割。但與40年代的“生活”討論不同，30年代更關(guān)注對大眾的主體認(rèn)知?；蛘哒f從30年代到40年代有著這樣一種潛在的轉(zhuǎn)換，即前者更多從大眾進(jìn)入生活，后者則試圖從生活去貼近大眾。

1938年初，七月社組織了一場關(guān)于抗戰(zhàn)文藝的座談會，“作家與生活”是其中的重要討論命題。41丘東平和聶紺弩在座談會上都表達(dá)了真正進(jìn)入前線生活與寫作間存在沖突的苦惱，前者擔(dān)憂去了前線無法寫作，后者苦于沒有機會去往前線，文學(xué)創(chuàng)作缺乏緊張的生活。而喬冠華等人則基于大后方的客觀實際提出“到處都有生活”，作家可以描寫大后方的生活。他們將創(chuàng)作視野從前方又移挪回后方，作家們在抗戰(zhàn)初期無法描寫前線生活的焦慮在他們這里似乎并不存在，或者說已經(jīng)消失。其所在意的是，這種“生活”是否與大眾相連，是否具有除個體以外的廣闊生活視野，以此糾偏隱含在文壇“頹風(fēng)”之下的“超然的藝術(shù)觀”以及“五四”新文藝偏于“個體化”的寫作弊病。而在另一層面上，喬冠華等人并沒有那么明顯的大后方書寫焦慮，也在于他們的目光不只投注在當(dāng)下，在戰(zhàn)時生活以外他們同時憧憬著新中國的新文化與新文藝。因此，他們提出的新文藝形式也就成為未來理想的文學(xué)形式的一種投射。

喬冠華等人對如何以“生活的三度”為核心進(jìn)行創(chuàng)作的闡釋各有偏重，但可以大致歸結(jié)為以下幾個層面：在題材上，以大眾的生活及大眾所關(guān)心的問題為書寫對象，即表現(xiàn)生活的廣度；在內(nèi)容上，要保證內(nèi)容的“真實”，不只是書寫生活的表層，更要“突入”到現(xiàn)實生活中，即表現(xiàn)生活的深度；在情感上，要在創(chuàng)作中流露出對大眾的真情實感，即表現(xiàn)生活的密度。從這幾個層面看，喬冠華等人與抗戰(zhàn)初期胡風(fēng)等人在座談中所表達(dá)的書寫生活的要求基本一致，只是相對突出了“密度”，即在描寫生活時注重情感的把握，要表達(dá)出與大眾的情感共鳴，要求不僅“用頭腦”去同情大眾，更要“用心”貼近大眾。具體而言，在創(chuàng)作中要切近人情，感覺人情，運用民眾的語言披露出自己的愛憎，要能喚起人們的熱烈的愛憎之情，使讀者“能哭能笑，并能理解”。42

痛感于當(dāng)時大后方作家的精神麻痹，喬冠華等人在憂慮文學(xué)無法書寫廣闊生活的同時，也擔(dān)憂文學(xué)書寫廣闊生活時缺乏感性力量。按陳家康所說，自抗戰(zhàn)以來，確實有作家“為充實生活”去往了前方，但拋開沒有創(chuàng)作出文學(xué)作品不說，連“生活”都沒有，因為他們對生活的“感覺”已經(jīng)麻木和消失。43也正因此，喬冠華等人在文章中對“自然主義”的寫作方式有所批評和警惕。他們并非只是批評“自然主義”這種創(chuàng)作方法，也是針對當(dāng)時創(chuàng)作中的某種傾向。這種“自然主義”式的創(chuàng)作或為糾偏“超然旁觀”的創(chuàng)作態(tài)度，但胡繩認(rèn)為這二者本質(zhì)上并無不同。44陳家康就在當(dāng)時寫的另一篇文章里，反駁了艾蕪的一個文學(xué)創(chuàng)作公式，即“材料+主觀的思想感情+形象化=文學(xué)”45。這個公式既有客觀也有主觀，但陳家康認(rèn)為艾蕪是把客觀材料和主觀態(tài)度做了分割，46而對文學(xué)創(chuàng)作而言，主觀的生活態(tài)度以及形象表現(xiàn)本就包含于材料當(dāng)中了。陳家康不認(rèn)為艾蕪是自然主義者，但認(rèn)為他在創(chuàng)作觀上有自然主義或者刻板寫作的傾向。

1943年底，延安方面批評了這些文章中的“感性生活”與注重感覺顯現(xiàn)出的小資產(chǎn)階級趣味，重慶方面給出的回應(yīng)是立時整改。47當(dāng)時重慶左翼文化界正在學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》，同年《新華日報》上關(guān)于文學(xué)與大眾、生活的相關(guān)文章也明顯增多。同喬冠華等人的文章相似，這些文章也都探討文學(xué)如何和大眾結(jié)合以及如何經(jīng)由現(xiàn)實生活進(jìn)入大眾，但文章中的現(xiàn)實生活已經(jīng)更多指向“鄉(xiāng)村生活”48。另外，這些文章雖也談及文學(xué)創(chuàng)作中理性與感性結(jié)合問題，但卻并未突出強調(diào)“感性”。甚至有文章直接將1943年以來大眾文學(xué)的新動向總結(jié)為“文藝工作者的面向群眾，文藝走上工農(nóng)大眾化”49。在此種氛圍下，喬冠華等人所談及的“感性生活”格外受矚目。

有意味的是，史任遠(yuǎn)在文集《方生未死之間》的序言中對這些文章的評價恰恰是認(rèn)為它們承續(xù)了此前已經(jīng)展開的“富于歷史意義的文化工作者自我改造的運動”50。這種評價的兩重性，很大程度上也是緣于這些文章中“大眾”定位的模糊性。面對大眾，喬冠華等人提出了“自我改造”的意愿與訴求，在此種語義下大眾被賦予了“無產(chǎn)階級”色彩。而當(dāng)大眾作為一般群眾時，又成為被引導(dǎo)的角色。這種“啟蒙者姿態(tài)”也流露在對“生活”書寫的兩重描述上。喬冠華等人雖并未將“生活”局限于工廠、農(nóng)村，但所謂“感性生活”本義仍指向?qū)挿阂饬x上大眾生活的情感把握。而在文中他們又提出通過書寫“私生活”，即透過“平凡的小故事”亦可見出對大眾的關(guān)心。51換言之，作家可以經(jīng)由自己的生活，書寫自己的日常來建立與大眾的緊密聯(lián)系，這似乎又重回他們所反思的“五四”新文藝的書寫軌道。在他們闡釋“生活的密度”時其實就含有伏筆，指出“生活的密度”不僅涉及與大眾的關(guān)系，還要有“對自己”的一面。此后他們所給出的解釋是，這是出于大后方現(xiàn)實條件所限的無奈之舉，52但這顯然又與他們提出的可書寫廣闊的群眾生活而并非只是前線生活的主張相抵牾。

喬冠華等人在“新文藝”闡釋上的矛盾，不只引起延安方面的批評，也引起胡風(fēng)的不滿。不過對胡風(fēng)來說，喬冠華等人的問題不在于注重感覺，相反是他們對生活書寫的情感把握不充分及對作家主體挖掘的不充足。喬冠華、胡繩等人所極力強調(diào)的要用全副心腸去貼近大眾的說法，在胡風(fēng)看來顯得“輕飄即虛偽”53，仍難免隔靴搔癢。雖然胡風(fēng)認(rèn)為他們關(guān)于新文藝的立意與自己有相同的出發(fā)點，但喬冠華等人追尋的是與新的文化相匹配的新文學(xué)形式，而胡風(fēng)本人更關(guān)心的是能否刺到教條主義文學(xué)的痛處。這也使他們在對待“五四”新文藝的態(tài)度上產(chǎn)生分歧，比之喬冠華等人對“五四”新文藝的批評，胡風(fēng)更強調(diào)“五四”新文藝與當(dāng)下革命文藝間一脈相承的關(guān)系。

實際上，以自我生活書寫作為書寫大眾生活的一部分，或許也是由自我通往大眾及在情感上把握深廣生活的一條路徑。1938年，胡風(fēng)在回應(yīng)聶紺弩對于自己無法走進(jìn)緊張的生活里的困惑時，認(rèn)為這并不是客觀條件的問題，而是自己心境的問題，而表現(xiàn)自己的生活與表現(xiàn)緊張的生活也不是截然分開的兩個部分。喬冠華等人雖然與胡風(fēng)有相似的表述，但問題在于無論是糾偏大后方“個人主義”式的生活與創(chuàng)作，抑或是通往革命進(jìn)程中的自我改造，二者都使喬冠華等人對個體書寫表現(xiàn)出審慎與規(guī)避的態(tài)度，由此使得書寫自我生活與大眾生活在他們的闡釋里成為彼此矛盾的話語。

以“生活的三度”為創(chuàng)作核心的新文藝是喬冠華等人重塑啟蒙的實踐方式，但令人遺憾的是，他們試圖在新的文化運動中呈現(xiàn)的實踐與理論相貼合的目標(biāo)仍未能實現(xiàn)。而從喬冠華等人對“生活的三度”的設(shè)想來看，他們確實嘗試去解決當(dāng)時大后方所探討的大眾文藝寫作的一些困境。54諸如將寫作目光從前方轉(zhuǎn)移到后方，以“生活”觀念而不僅以革命觀念作為作家思想變革的方式，保持大眾文藝寫作的感性與情感力量，以免大眾文藝無法成為具有廣泛意義的創(chuàng)作。

他們在闡述中的左支右絀也來自解決大眾文藝的現(xiàn)實問題與對未來新中國文化、文藝想象間的沖突。雖然在同時期大后方大眾文藝的相關(guān)討論中也會提及新文化問題，但以重塑新文化的整體視角來闡釋新文藝，成為喬冠華等人與其他左翼文化人不太相同的切入點。在他們筆下，生活態(tài)度、以“新哲學(xué)”為內(nèi)核的新文化與新文藝被構(gòu)建為緊密相連的相對完整的思想體系，因此當(dāng)董必武批評這些文章時特別提出了它們所具有的“系統(tǒng)性”。但或許也正因此，幾位執(zhí)筆人在此后記述寫作動機時都只談欲解決大后方文壇弊病，并不愿吐露他們實際想借此發(fā)起一場思想文化運動的意圖。

結(jié)語

喬冠華等人的這幾篇文章，以“生活的三度”為核心重塑“新文化”運動，試圖在構(gòu)建革命話語的視野下完成“啟蒙”的未竟之業(yè)。在民族救亡的背景下，大后方知識分子的創(chuàng)作與精神危機直接促發(fā)了他們的思考，而其從20世紀(jì)30年代以來就欲將新文化運動從“自我的發(fā)現(xiàn)”引向“大眾”的目標(biāo)，也使他們保持了深入叩問現(xiàn)實生活問題的敏感。因此，相比于30年代左翼文化人以“新哲學(xué)”作為重塑啟蒙的核心，喬冠華等人將“生活”作為重塑啟蒙的支點，使其富有血肉且能落地現(xiàn)實。這也使他們在強調(diào)戰(zhàn)時理性與回歸傳統(tǒng)文化的潮流之外保持著批判與感性思維?！拔逅摹毙挛幕\動能夠作為革命話語闡釋的對象，首要前提是其自身本就包含著歷史、政治、文化等多重資源，而取何種資源并以何種角度再闡釋，取決于闡釋者對“五四”新文化的理解，尤其是闡釋者的知識結(jié)構(gòu)以及將其與大眾重新聯(lián)結(jié)的不同視角?！皢⒚伞痹?0年代已逐漸退出歷史舞臺，身處“啟蒙”已不再是重構(gòu)“新文化”關(guān)鍵詞的語境中，喬冠華等人卻以“啟蒙”框架批評“五四”新文化運動，同時在他們強調(diào)以感性把握大眾生活時，又不得不面對從大眾生活回歸自我經(jīng)驗的落差，因此，其以“生活”重塑“啟蒙”的目標(biāo)并未能實現(xiàn)。

注釋：

1 圍繞“生活態(tài)度”的文章主要有嘉梨（陳家康）的《人民不是一本書》（《新華日報》1943年3月17日）和《唯物論與唯“唯物的思想”論》（《群眾》周刊第8卷第16期，1943年9月30日）、于潮（喬冠華）的《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》（《中原》創(chuàng)刊號，1943年6月）和《方生未死之間》（《中原》第1卷第3期，1944年3月）、項黎（胡繩）的《感性生活與理性生活》（《中原》創(chuàng)刊號）和《論藝術(shù)態(tài)度與生活態(tài)度》（《中原》第1卷第3期）、茅盾的《論所謂生活的三度》（《中原》第1卷第2期，1943年9月）。1944年東南出版社出版的文集《方生未死之間》，除了陳家康的《唯物論與唯“唯物的思想”論》可能因為偏于哲學(xué)化未收錄外，其他六篇文章皆收錄其中。另外，《人民不是一本書》在收錄進(jìn)文集《方生未死之間》時改名為《生活的三度》。

2 參見鄭惠：《1943年整風(fēng)檢討的回顧》，《程門立雪憶胡繩》，中央民族大學(xué)出版社2003年版，第147頁。

3 在重慶時期，喬冠華、胡繩、陳家康都曾為《新華日報》撰稿，而喬冠華在左翼知識分子中尤為活躍，除為《新華日報》撰文外還擔(dān)任《群眾》周刊的主編，他的居所也成為當(dāng)時左翼及進(jìn)步人士的聚集地之一。

4 喬冠華：《口述自傳》，喬冠華、章含之：《那隨風(fēng)飄去的歲月》，學(xué)林出版社1997年版，第178頁。

5 據(jù)胡風(fēng)回憶，他從香港返回重慶后，曾與喬冠華談及延安的反教條主義運動。參見胡風(fēng)：《關(guān)于喬冠華（喬木）》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第501—502頁。

6 舒蕪在回憶中指出，喬冠華等人并不太清楚延安反教條主義的具體內(nèi)涵。參見舒蕪口述，許福蘆撰寫：《舒蕪口述自傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第129頁。

7 有些研究者認(rèn)為這些文章是為呼應(yīng)“延安整風(fēng)”而寫，如萬同林的《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》（山東畫報出版社1998年版，第79—92頁）、王麗麗的《在文藝與意識形態(tài)之間：胡風(fēng)研究》（中國人民大學(xué)出版社2003年版，第127頁）、錢理群的《〈論主觀〉：一個歷史誤會產(chǎn)生的原罪》（《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2013年第2期）。但也有研究者認(rèn)為這些文章是針對國統(tǒng)區(qū)的思想狀況，參見黃曉武：《馬克思主義與主體性：抗戰(zhàn)時期胡風(fēng)的“主觀論”研究》，中央編譯出版社2012年版，第27頁。

8 喬冠華：《口述自傳》，喬冠華、章含之：《那隨風(fēng)飄去的歲月》，第178頁。

9 據(jù)胡風(fēng)回憶，當(dāng)時不少共產(chǎn)黨員作家或進(jìn)步作家在作品中宣揚色情、冒充進(jìn)步。參見胡風(fēng)：《關(guān)于喬冠華（喬木）》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第501—502頁。

10 參見茅盾：《如何擊退頹風(fēng)？》，《茅盾全集》第23卷，人民文學(xué)出版社1996年版，第200頁。

11 于潮：《方生未死之間》。

12 據(jù)茅盾回憶，從1943年到1944年，“重慶（或整個國統(tǒng)區(qū)）文藝界面臨的最大困難是創(chuàng)作的不自由，出版業(yè)的貧瘠和作家生活擔(dān)子的日益沉重，以及由此產(chǎn)生的部分作家思想上的苦悶”。參見茅盾：《我走過的道路》下冊，人民文學(xué)出版社1988年版，第335頁。

13 參見路楊：《戰(zhàn)時流亡與作家的“生活”問題——兼談抗戰(zhàn)初期左翼文藝界的一場論爭》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第5期。

14 《實行戰(zhàn)時生活》，《新華日報》1943年1月31日。

15 于潮：《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》。

16 史任遠(yuǎn)，原名李品珍，1911年生于湖南寧鄉(xiāng)，1925年投身政治活動，1937年加入中國共產(chǎn)黨。曾以筆名史任遠(yuǎn)為《野草》《青年生活》《開明日報》等報刊撰稿。1943年赴福建永安，被聘任為《建設(shè)導(dǎo)報》主筆。

17 史任遠(yuǎn)：《方生未死之間》，東南出版社1944年版，“序”第3頁。

18 參見季劍青：《新文化運動是啟蒙運動嗎？》，《新文化的位置：“五四”文學(xué)與思想論集》，上海文藝出版社2021年版，第244頁。

19 項黎：《論藝術(shù)態(tài)度與生活態(tài)度》。

20 陳獨秀：《隨感錄（十四）》，《新青年》第5卷第1號，1918年7月15日。

21 參見宋聲泉：《魯迅“中國根柢全在道教”語境考——兼論五四思想史中的道教批判》，《文學(xué)評論》2023年第2期。

22 參見鄭惠：《1943年整風(fēng)檢討的回顧》，《程門立雪憶胡繩》，第147頁。

23 嘉梨：《人民不是一本書》。

24 于潮：《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》。

25 參見齊曉紅：《文學(xué)、語言與大眾政治：1930年代的文藝大眾化運動考論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2023年版，第23頁。

26 于潮：《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》。

27 易嘉：《五四和新的文化革命》，《北斗》第2卷第2期，1932年5月20日。

28 田牛：《五四運動與中國文學(xué)（1933年5月1日）》，中共北京市委黨史研究室、中共天津市委黨史資料征集委員會編：《北方左翼文化運動資料匯編》，北京出版社1991年版，第180頁。

29 郭若平：《塑造與被塑造——“五四”闡釋與革命意識形態(tài)建構(gòu)》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第96頁。

30 胡繩：《五四運動論》，《新學(xué)識》（上海）第1卷第7期，1937年5月5日。

31 于潮：《方生未死之間》。

32 參見危明星：《“整理思想的利器”——〈新潮〉同人的邏輯學(xué)譯介與新文化運動中科學(xué)方法的分化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第2期。

33 據(jù)不完全統(tǒng)計，相關(guān)譯著在當(dāng)時多達(dá)二三十種。參見韓晗：《論1930年代唯物辯證法在華傳播與左翼文化生產(chǎn)》，《貴州社會主義學(xué)院學(xué)報》 2021年第1期。

34 邱少明：《文本與主義——民國馬克思主義經(jīng)典著作翻譯史（1912～1949）》，南京大學(xué)出版社2014年版，第109頁。

35 胡繩：《辯證法唯物論入門》，《胡繩全書》第4卷，人民出版社1998年版，第168頁。

36 張申府：《什么是新啟蒙運動》，《月報》第1卷第7期，1937年7月15日。

37 郭若平：《塑造與被塑造——“五四”闡釋與革命意識形態(tài)建構(gòu)》，第105頁。

38 陳家康：《唯物論與唯“唯物的思想”論》。

39 梓年：《繼承五四的革命傳統(tǒng)開展新民主主義的文化》，《新華日報》1940年5月4日。

40 林錫：《五四運動的意義及其在文學(xué)上的影響（1932年5月25日）》，中共北京市委黨史研究室、中共天津市委黨史資料征集委員會編：《北方左翼文化運動資料匯編》，第133頁。

41 《抗戰(zhàn)以來的文藝活動動態(tài)和展望（座談會紀(jì)錄）》，《七月》第7期，1938年1月16日。

42 項黎：《感性生活與理性生活》。

43 陳家康：《唯物論與唯“唯物的思想”論》。

44 項黎：《論藝術(shù)態(tài)度與生活態(tài)度》。

45 嘉梨：《研究的對象和生活的對象——評艾蕪著〈文學(xué)手冊〉》，《群眾》第8卷第4期，1943年2月16日。

46 同上。

47 《附：董必武關(guān)于檢查〈新華日報〉、〈群眾〉、〈中原〉刊物錯誤的問題致周恩來和中宣部電》，中國社會科學(xué)院新聞研究所編：《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》上，新華出版社1980年版，第139頁。

48 林曦：《切實叫文章入伍，文章下鄉(xiāng)！》，《新華日報》1943年3月27日。

49 《從春節(jié)的宣傳看文藝的新方向（轉(zhuǎn)載）》，《新華日報》1943年8月28日。

50 史任遠(yuǎn)：《方生未死之間》，“序”第6頁。

51 茅盾：《論所謂“生活的三度”》。

52 喬冠華：《口述自傳》，喬冠華、章含之：《那隨風(fēng)飄去的歲月》，第178—179頁。

53 胡風(fēng)：《關(guān)于喬冠華（喬木）》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第503頁。

54 參見林洪：《文藝工作者的思想改革》，《新華日報》1943年4月24日；林曦：《大眾文藝小論》，《新華日報》1943年6月15日。