我讀《人民文學(xué)》是從二十世紀(jì)八十年代的高曉聲《陳奐生上城》、陸文夫《圍墻》、諶容《減去十歲》開(kāi)始的，最初的閱讀令我意識(shí)到，文學(xué)是文字背后的人生與情感，是作家在人生經(jīng)歷和時(shí)代進(jìn)程中所要表達(dá)的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，文字文辭文采都不是作家寫作的目的，而只是作家表達(dá)思想的工具。從那時(shí)起，我就想著有朝一日要在《人民文學(xué)》發(fā)表作品，因?yàn)槟谴碇袊?guó)作家寫作的最高水準(zhǔn)，也是中國(guó)作家的最高階梯，我希望我的作品能夠攀援上去。但是，我所擅長(zhǎng)的文學(xué)體裁是劇本，而且是戲曲劇本，《人民文學(xué)》幾乎不發(fā)表戲曲劇本。后來(lái)我看到汪曾祺先生、莫言先生的戲曲劇本在《人民文學(xué)》發(fā)表了，這也給了我信心。2025年1月2日，進(jìn)入新一年的第二天，我接到時(shí)任《人民文學(xué)》副主編、作家徐則臣先生的電話，告知《人民文學(xué)》2025年第2期將發(fā)表我的越劇劇本《我的大觀園》。通完電話，我感到激動(dòng)莫名，從《人民文學(xué)》的讀者到作者，其間經(jīng)歷了四十五年時(shí)光。為此，我不僅以個(gè)人名義，也借此表達(dá)全國(guó)戲曲作家的心愿，感謝《人民文學(xué)》，期盼以《人民文學(xué)》為代表的中國(guó)文學(xué)期刊逐漸把發(fā)表當(dāng)代戲曲作家的戲曲劇本作為常態(tài)。

2022年是越劇改革八十周年和越劇改革家袁雪芬誕辰一百周年，上海、浙江等地舉辦了很多紀(jì)念活動(dòng)與研討會(huì)，大家形成一個(gè)共識(shí)，即曾經(jīng)擅長(zhǎng)表現(xiàn)青春題材并且因此贏得青年觀眾的女子越劇逐漸疏遠(yuǎn)了當(dāng)代青年，曾經(jīng)年輕的越劇，也學(xué)著昆劇等古老劇種開(kāi)始強(qiáng)調(diào)自己的“傳統(tǒng)”了。在舞臺(tái)藝術(shù)與審美風(fēng)尚不斷轉(zhuǎn)型的今天，越劇亟需出現(xiàn)新一季越女，以此擁抱當(dāng)代青年，實(shí)現(xiàn)越劇藝術(shù)的新的迭代。

2024年又正逢浙江小百花越劇團(tuán)建團(tuán)四十周年，蔡浙飛團(tuán)長(zhǎng)謀劃在先，于2023年春天在浙江戲劇評(píng)論家沈勇先生的陪同下，專程來(lái)上海邀請(qǐng)我為該團(tuán)新生代年輕演員創(chuàng)作劇本，題材明確指定為根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編，如四十年前的《五女拜壽》一般，適合展示年輕一代女子越劇演員群體風(fēng)采的《大觀園》。從接受邀約到完成劇本，我目睹了青年演員陳麗君從寂寂無(wú)名到流量明星的過(guò)程，其間我也回看了她主演的幾部越劇傳統(tǒng)劇目的舞臺(tái)錄像，與她和她的同齡演員也有一些面對(duì)面的交流。于是，原先預(yù)約為群演的《大觀園》便順理成章地轉(zhuǎn)為陳麗君領(lǐng)銜主演賈寶玉的《我的大觀園》。

《我的大觀園》劇作的核心是“我的”，這個(gè)“我的”既是小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹眼中的“大觀園”，也是我作為《紅樓夢(mèng)》讀者和《我的大觀園》作者所看到的與人生所經(jīng)歷的“大觀園”，同時(shí)，它也是陳麗君這一代人和這一代觀眾精神與感情世界的“大觀園”。

《我的大觀園》只表現(xiàn)大觀園中的“青春一族”，賈府中膾炙人口的長(zhǎng)輩、奴仆，小說(shuō)背景里所涉及的蕓蕓眾生與世相百態(tài)都被屏蔽。我希望觀眾與讀者在我所創(chuàng)作的越劇“大觀園”里，聚焦并思考生命的綻放與青春的凋零。

小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》所以成為永不過(guò)時(shí)的文學(xué)經(jīng)典，一是它作為經(jīng)典作品所達(dá)到的文學(xué)高度，二是它作為供后人解讀和解釋的難以窮盡的原始資源，前者是靜態(tài)的，后者是動(dòng)態(tài)的。雖然小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代背景是模糊的，但它卻有著超越具體時(shí)代的穿透力。閱讀《紅樓夢(mèng)》、研究《紅樓夢(mèng)》、改編《紅樓夢(mèng)》、傳播《紅樓夢(mèng)》，已經(jīng)成為《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)一代又一代讀者、學(xué)者、作家、藝術(shù)家的必修科目和人文素養(yǎng)?！都t樓夢(mèng)》在我們現(xiàn)今的生活里，依然是“活著”的，它無(wú)時(shí)無(wú)處不在，它仍是我們生活的一部分。

近年，以傳統(tǒng)文學(xué)IP為素材進(jìn)行改編的當(dāng)代作品頻頻爆燃，相比四大古典文學(xué)名著中的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，《紅樓夢(mèng)》的改編似乎顯得拘謹(jǐn)，改編者所招致的批評(píng)尤其是網(wǎng)絡(luò)“吐槽”，也似乎顯得格外刻薄，這在一定程度上導(dǎo)致四大名著之一的《紅樓夢(mèng)》在當(dāng)代新質(zhì)傳播平臺(tái)上的落寂?！都t樓夢(mèng)》在當(dāng)代讀者與觀眾視聽(tīng)中的影響力，相比其他三部名著，甚至相比《封神演義》《聊齋志異》，都要冷清得多?！都t樓夢(mèng)》是名著，是經(jīng)典，不是《圣經(jīng)》，不是法典，它是古人創(chuàng)作的傳奇故事。為了講好《紅樓夢(mèng)》故事和表達(dá)好這個(gè)故事背后的意義，作者不惜模糊了歷史、架空了年代，但是我們卻并不會(huì)因此而批評(píng)它的“歷史虛無(wú)”，也不會(huì)指責(zé)它的“肆意篡改”，因?yàn)槲覀兡軌蛲高^(guò)那些被模糊了的歷史表象窺見(jiàn)超越時(shí)代的本質(zhì)的真實(shí)，包括社會(huì)的、文明的、人性的真實(shí)。因此，包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的任何一部中外古代經(jīng)典或當(dāng)代杰作，都是可供他人、可供今人重新解讀和解釋的。換言之，任何名著都是“流”而非“源”，“源”是名著產(chǎn)生所依托的歷史與人性。

2023年4月19日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)代劇作家“回家”，其中也有數(shù)位戲曲作家。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記張宏森先生主持的歡迎儀式上，我榮幸地從鐵凝主席手中接過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)專為我們訂制的入會(huì)紀(jì)念牌，紀(jì)念牌上標(biāo)注著是日乃是我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第3963天。我在歡迎會(huì)上發(fā)言道：戲曲作家與小說(shuō)家、詩(shī)人一樣都是作家，甚至在元明清六百多年時(shí)間里，戲曲作家更是家中的老大。什么時(shí)候戲曲作家離家出走了，什么時(shí)候戲曲作家與小說(shuō)家與詩(shī)人一樣，以“表達(dá)民眾訴求，探究人性?shī)W秘”為己任的作家主體意識(shí)淡薄了，什么時(shí)候戲曲作家淪為了為匯演和評(píng)獎(jiǎng)而寫作的“編劇”，甚至心甘情愿地為“角兒”打本子，從而忘記了戲曲作家應(yīng)有的歷史使命與社會(huì)擔(dān)當(dāng)？面對(duì)戲曲作家文學(xué)精神的日漸淡薄，面對(duì)戲曲作家作品與時(shí)代所產(chǎn)生的心理隔膜，面對(duì)戲曲作家過(guò)度沉湎于文士雅趣和為了博取獎(jiǎng)項(xiàng)而喪失尊嚴(yán)，并且為此而導(dǎo)致當(dāng)代戲曲創(chuàng)作與舞臺(tái)情感表達(dá)逐漸與讀者和觀眾失去共振和鳴……面對(duì)此情此景，是時(shí)候呼喚傳統(tǒng)戲曲文學(xué)精神的回歸，是時(shí)候呼喚戲曲作家“回家看看”了。

“皚皚積雪下，草木待發(fā)芽。等到雪融化，青春又芳華?！边@是我寫在《紅樓夢(mèng)》原文“落了片白茫茫大地真干凈”后的一段唱詞，也是我對(duì)曹雪芹小說(shuō)原著在今日解讀的體會(huì)，它也代表著我改編《紅樓夢(mèng)》、創(chuàng)作《我的大觀園》所要表達(dá)的人生觀、價(jià)值觀與文藝觀。

2025年2月13日

作家簡(jiǎn)介：羅懷臻，劇作家、評(píng)論家、教授，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。