水生家的場(chǎng)地，是童年的樂(lè)園。麥子、稻谷登場(chǎng)后，奶奶常在那里看雞鴨。水生大我一歲，有兩個(gè)姐姐，水生叫姐姐，我也跟著他叫。因?yàn)橛兴@個(gè)玩伴，每聽(tīng)奶奶說(shuō)今天看雞鴨，我就起得特別早。唯恐奶奶忘了帶上我。

這個(gè)宅上，還有比我大的小小、林泉兄弟倆，還有一般大的水章。而我去了就往水生家，因?yàn)閮蓚€(gè)小姐姐把我也看作兄弟。我小時(shí)候會(huì)唱兒歌，那是奶奶教的。她們要我唱，唱了就給蠶豆、蘆粟什么的吃。有時(shí)后面宅上的錫士、水賢、林章也來(lái)了，我們就玩拍犯人、跳房子。我們最喜歡的就是挖坑玩爛泥。大人不讓我們?nèi)ズ舆吶∷?，我們就尿尿在泥巴里，一陣攪拌，學(xué)著砌房子、壘土墩。穿著開(kāi)襠褲的我們，撅起屁股起勁地挖著，攪拌著。奶奶她們冷不丁說(shuō)一句，看啊，那幫一條船上來(lái)的孩子！

我們玩著，可大人的話都聽(tīng)進(jìn)去了。我們纏住媽媽問(wèn)自己哪里來(lái)的，說(shuō)胳肢窩里生出來(lái)的，石縫間蹦出來(lái)的，從網(wǎng)船上抱來(lái)的。怎么是船上來(lái)的呢？

其實(shí)，老人們都迷信，人是冥冥之中的一條船，把他們帶到人世間來(lái)的。有一撥全是男娃，就像我和水生他們；有一撥全是女娃，或男女混雜。

我家獨(dú)家野村，就我一個(gè)。那船怎么不在我家多放下幾個(gè)呢？我曾無(wú)端地這樣想。很羨慕水生他們兄弟姐妹多。

有時(shí)幾個(gè)玩伴都不在，曬谷場(chǎng)上就我和奶奶。只有雞鴨覬覦稻谷的“咯咯”“嘎嘎”聲。一個(gè)人挖爛泥沒(méi)勁，就趴在場(chǎng)地上看小蟲(chóng)。奶奶說(shuō)，那是蛘子，陳年的稻谷，貯久了就生蛘子。下午的太陽(yáng)照在場(chǎng)地上，熱烘烘的。蛘子被烤得吃不消，滿地亂爬。蛘子約五毫米長(zhǎng)，赭紅的硬殼上有一對(duì)翅膀，但從不見(jiàn)它們飛。頭部大大的，差不多是身體的一半，長(zhǎng)著長(zhǎng)而尖的鼻子，像小象。奇怪的是，許許多多蛘子都向北爬，無(wú)一例外。我用稻草將其中一頭用草莖撥成相反的方向。它先一愣，稍停片刻又調(diào)轉(zhuǎn)身子往北了。如果是螞蟻，你這么一動(dòng)，它們會(huì)逃得很快。而蛘子還是那么淡定，不緊不慢。螞蟻相互遇見(jiàn)了，還會(huì)停下來(lái)用觸須交流?？赡敲炊囹兆?，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)會(huì)這樣。都自個(gè)爬著。遇到我們挖的坑，也不繞開(kāi)，寧肯跋涉過(guò)去。別看它們小，卻很執(zhí)拗。長(zhǎng)大后我們才知，蛘子還有正規(guī)名字，叫“米象”。

正這樣想著，肚子叫了。奶奶約定，等屋檐的影子移到井欄時(shí)，可以打一兩粥喝。跑去一看，那陰影離井欄還有一大步遠(yuǎn)。我等陰影移動(dòng)，可它慢極了，簡(jiǎn)直比蛘子爬得還慢。奶奶看出我的心思，就喊我說(shuō)網(wǎng)船過(guò)來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩條網(wǎng)船慢慢過(guò)來(lái)。那條破船上，女的在搖櫓，男的在船頭推螺螄。我認(rèn)得出，那船一直在這一帶捕魚(yú)推螺螄。那男的很好認(rèn)，缺嘴。船上有許多小孩，男孩都光屁股，女孩怕羞，光著上身不敢出來(lái)，只在船篷下探出腦袋。

那些小孩是要放到別人家里去嗎？船慢慢前行，那搖櫓的女的，每搖兩下就朝我們看一眼。一根大辮子上系著紅頭繩，一晃一晃的。想起媽說(shuō)我是船上抱來(lái)的，她是不是認(rèn)出我了呢？我不想回到船上去，怕光屁股。盡管他們很熱鬧。于是躲到奶奶身后，還不時(shí)偷偷看一眼。生怕她認(rèn)出我來(lái)。

場(chǎng)地上傳來(lái)聲音，水生他們回來(lái)了。他們也知道該喝粥了才趕來(lái)的，像那些雞鴨，整天野在外面，一到時(shí)間，就圍著人討食。

奶奶從荷包袋里掏出一張皺巴巴的一兩代飯券，我和水生他們圍在熱氣騰騰的灶頭邊，頭上冒汗，喉結(jié)在抽動(dòng)。燒飯的金土公公是水章的爺爺，他用像攪豬食的長(zhǎng)柄鏟刀，攪拌著。粥衣在鍋沿喇喇作響。金土公公將粥衣揭下來(lái)，分在我們碗里。奶奶看著我們，我們吃得很慢，一副享受樣。那網(wǎng)船上的孩子有粥吃嗎？舔著碗底時(shí)，我這樣想。最好再來(lái)一碗。我想問(wèn)水生他們，我們是一條船上來(lái)的嗎？可怕奶奶說(shuō)我打破砂鍋問(wèn)到底，就沒(méi)問(wèn)。

許多年后，奶奶在彌留之際說(shuō)，那條船來(lái)了，我聽(tīng)到了錨鏈的聲音。我要回去了。我打窗口向外張望，江面上什么都沒(méi)有，水橋邊只有鴨子在剔著羽毛閑聊。我心頭一緊，想起兒時(shí)那句話。人真是船上來(lái)的，也從船上去嗎？一個(gè)時(shí)辰后，奶奶走了。