趙瑜，當(dāng)代紀(jì)實文學(xué)代表作家之一。早期著有《中國的要害》《太行山斷裂》《但悲不見九州同》《第二國策》等，體育三部曲《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》造成轟動，影響深遠(yuǎn)；近年著有《犧牲者》《晉人援蜀記》《火車頭震蕩》《王家?guī)X的訴說》《籃球的秘密》《野人山淘金記》《白居易傳》等，《尋找巴金的黛莉》被改編為電影。先后獲得三次徐遲報告文學(xué)獎、三次趙樹理文學(xué)獎、三次中國作家獎，《革命百里洲》獲魯迅文學(xué)獎；另有影視作品《內(nèi)陸九三》獲全國首屆紀(jì)錄片大獎。評論界編有《趙瑜調(diào)查》《趙瑜批判》《特立獨行話趙瑜》《趙瑜與體育變革》《趙瑜研究資料》《馬家軍調(diào)查回憶錄》等專著。系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，山西省作家協(xié)會原副主席，國務(wù)院特殊津貼專家。

長城小張（節(jié)選）

趙 瑜

一 殲滅老鼠

小張一度是個流民，名叫張選，其故事既平庸又兇險。他家遠(yuǎn)在山西省最北部一個荒僻小村，即大同市陽高縣長城鄉(xiāng)。向北穿過長城豁口，就是內(nèi)蒙古中部豐鎮(zhèn)市地面。中國以長城命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)計有五個，晉、陜、甘各一，叫長城鄉(xiāng)名副其實；但在湖南湘潭和山東臨沂居然也各有一個長城鄉(xiāng)和長城鎮(zhèn)。經(jīng)查，前者是長嶺、古城兩鄉(xiāng)合并而名，后者則因古時此地有城池俗稱“長城”而得名，實與長城無關(guān)。

小張家在牛馬河村，四周散布著一些烽火臺，長城東西走向直矗矗一道土墻，早已沒了磚石，看不出雄偉景象，土地也談不上肥沃。時見零散羊群和縮脖子放羊漢，在風(fēng)中挪動腳步，了無詩意。我和多位作家先后去過那里，小張陪伴我們，總是那句話，窮得跌跟頭哩。還說，當(dāng)年全村沒有一輛機動車，公社分下化肥，還得全村勞力去背，走五里地，一人一袋背回來。村里人畜飲水靠一個泉眼，幾十年沒電。小張說，窮成這樣，咋就不知道往外走哩？用的是城市青年口氣。

小村牛馬河，十來戶人家，土地不少，集體化時期卻家家吃不飽。待到土地承包頭一年，張家父子三人日夜不停侍奉莊稼，秋后，糧食大豐收，窯洞里頭堆不下，人鼠共歡。碩鼠們吃足糧食，皮毛油光發(fā)亮，稱碩鼠當(dāng)之無愧。小張那時正年輕，豈能容忍惡鼠禍害全家勞動成果，決心一舉殲滅之。當(dāng)時切過半個西瓜，品嚼吃盡瓜瓤，然后急奔鄉(xiāng)里買回老鼠藥，悉數(shù)投入瓜瓤中攪拌。當(dāng)夜，將瓜置于鍋灶側(cè)旁老鼠通道。夜半，小張?zhí)稍诳簧闲蕾p鼠群嘰嘰嚷嚷，爭先恐后搶吃西瓜，到五更時，喧囂漸漸沉寂下來，天明再無聲息。大小老鼠尸陳窯屋內(nèi)外，小張收拾了整整一前晌，鼠尸裝滿荊條筐。兄弟二人不顧頭皮發(fā)奓，堅持抬到村外遠(yuǎn)溝，掘坑深埋，抽煙收兵。小張的滅鼠行動，是積極主動所為，打贏了脫貧第一仗，村頭大喇叭號召全村效仿。

小張衣著光鮮，用城里人姿態(tài)回憶如上片段，這與長城腳下破敗村落形成明顯反差。他零零星星地講了一些鄉(xiāng)村故事，我看他健壯利索一副精明模樣，每問必答，談吐清楚，確實與當(dāng)?shù)馗咐戏床詈艽螅銓π堥_始了持續(xù)采訪。改革開放前后塞北農(nóng)村狀況如何，小張又是怎樣脫離這片土地的，到省城之后生活得怎么樣，后來又產(chǎn)生了哪些思想情感之變異。當(dāng)然，談不上宏大敘事，小張是一個小人物，我也是，我們說的是身邊的切近的生活。

二 小村賭徒多

牛馬河村里，碩鼠們了無聲息，而人的喧囂又升騰起來。

首先是小張爹媽爭吵不止。小張講：我屬狗，一九七〇年出生，從有記憶到現(xiàn)在，我老子和我媽一直吵了幾十年，每次只因小事而吵，雞毛蒜皮不值一提，吵完常常忘記為什么而吵。我說你試舉一例，小張不假思索當(dāng)即回應(yīng)：那年土地承包，生產(chǎn)隊分財產(chǎn)，張家三代人合成一股，分得三十畝土地、一頭大騾子和一匹小騾駒。結(jié)果，爺爺牽走了大騾子，春耕秋收發(fā)揮作用；我老子留下小騾駒，在地里出不上力氣，還得慢慢喂它。因為這，我媽生氣，罵了好幾年，急了還敢跟爺爺吵，我和小騾駒就是在罵聲中長大的……還有，打下糧食山藥蛋，村上興起押寶賭博，家里當(dāng)時總共三塊錢，我老子軟纏硬磨跟我媽要下兩塊，去村邊窯洞（小賭場）里耍了一夜，天亮回來，我媽一聽兩塊錢輸光了，立馬開罵，一罵罵一天。

盡管女人們罵聲不止，牛馬河的男人們還是賭性不改，全村幾十號男勞力人人耍錢，最簡易的辦法就是押寶。小張他老子成親，就是爺爺耍錢贏來的。賭場上押寶，小張姥爺輸給爺爺兩口袋山藥蛋，爺爺說不用費勁兒搬山藥蛋啦，你家閨女也不小了，就讓我兒子娶過來哇。姥爺覺得閨女嫁到張家當(dāng)然好，想都沒想，立即同意。小張爹媽就這樣成了親，兩口袋山藥蛋頂彩禮，賭友成為親家。

小張爺爺去世，也是因為耍錢。早年運動中，小張爹媽成親，生下了小張姐姐，又生下小張和弟弟，一女兩男。熬過運動兇險，土地承包，村人們臉上有了笑容，又恢復(fù)了耍錢，爺爺老子上陣，小張一旁邊看邊學(xué)。后來改成麻將，秋后男女老少齊上陣。這一日，小張爺爺不顧高齡疲勞，大戰(zhàn)八圈，輸多贏少，最終自摸一張五餅和牌，激動中把牌往桌上一拍，猛然站起，高喝一聲“和啦”，隨即轟然倒地，口舌不能言語。自此平躺于炕，不久離世人間。

小張學(xué)習(xí)耍錢，看得多上陣少，格外用心，吸取了太多經(jīng)驗教訓(xùn)，積累了實戰(zhàn)經(jīng)驗，慢慢成為村上一名常勝將軍。但他竟不敢放手一搏，村上因賭失敗者甚多，時見傾家蕩產(chǎn)。我夸他還能保持理性，他說，不是理性是教訓(xùn)哇，賭場上灰鬼太多，那一回從大同來了高手，和牌太快，我一黑夜不開和，快天亮已經(jīng)輸下太多，腕上手表都脫下了，天亮?xí)r趁他們瞌睡，我抓緊和牌，總算贏了些，脫離險境?；丶以较朐胶笈?，從此下決心再不參賭。他最后總結(jié)說，我們老家只要輸上十萬二十萬，就把個家踏塌啦、倒砸啦，受苦人靠賭博總是邪道，還是要勞動。

三 張選不再上中學(xué)

小張上小學(xué)，爺爺給起了個大名叫張選，至今他也說不清這個“選”字有何深意。

當(dāng)年的農(nóng)村小學(xué)就是湊合事，最重要還是玩耍。再大一點，他媽媽送他到公社上中學(xué)，還是湊合事。睡大通炕，吃飯則從家里帶糧食給學(xué)校食堂，一周一回，總是餓肚子，沒有留下任何快樂回憶。上到初二，這世界發(fā)生了明顯變化，同學(xué)們的穿著開始增添花樣，還敢到校外小賣部賒下月餅充饑。

蔬菜大棚出現(xiàn)在希望的田野上，生產(chǎn)的一種西紅柿叫“陽高紅”，還有一種“太空黃瓜”，說可以無限生長。校外陽光燦爛，春天的故事極具吸引力。小張一邊講，我一邊用手機查，知悉陽高縣平均海拔一千多米，地處北緯四十度、東經(jīng)一百一十三度，中溫地帶，日照時間長，晝夜溫差大，屬種植蔬菜的“黃金地帶”，加之縣內(nèi)第四紀(jì)火山群遍布，因而土壤富含微量元素，蔬菜瓜果優(yōu)勢與山東壽光有一拼。用小張的話說，瓜菜住的比人住的好。就這樣，小張周日回家，再也不想返校念書了。小張媽一聽，先是罵，要他堅持到初中畢業(yè)，小張拿定主意不返校，說我是男人就該勞動，我老子忙不過來。老媽隨即哭起來，說你還小，過幾年上個技校，就不用種山藥蛋了。這個道理小張很明白，可就是不去學(xué)校，說在課堂上啥也聽不懂。小張媽說，不念書你一輩子活不出來。小張最后說，我以后討吃要飯，也決不會怨你們。

四 在鄉(xiāng)政府開眼

小張輟學(xué)后，便主動幫助家里種地收秋。爺爺則為他尋找出路，終于安排小張進(jìn)入長城鄉(xiāng)政府，當(dāng)上一名勤雜管理員。這個安排讓十六歲的小張從此睜開眼睛看世界，盡管這個世界是本鄉(xiāng)小府，卻讓他迎來一個又一個驚奇。

頭一份驚奇，是得知世上竟然有人每月領(lǐng)取工資。這件外人的平常事讓小張琢磨，人和人身份不同，待遇不同。小張說出這個“重大發(fā)現(xiàn)”很讓我觸動，幾十年我從來沒有想過，有工資和無工資，會在一個純樸青年心中引發(fā)震蕩。人和人為什么有這個差別？一兩句話很難說清楚，總之此乃第一件震驚小張之事。

第二件驚奇是殺羊吃肉。村里羊兒固然不少，然而全年最多能吃兩回肉。公社化時期，羊?qū)偌w財產(chǎn)，誰敢染指？到分地單干豐收年，男人們秋后高興，才舍得合伙平攤買只羊，灶火大鍋燉起，露天共享，俗稱“打平伙”，年僅一次。至于另一次，是放羊漢回饋全村人。放羊漢整日與羊為伴，所以村人也稱他羊伴，詩中則稱作牧羊人。塞北各家各戶都有零散羊只，由經(jīng)驗豐富的牧羊人收羅成群，一人兩狗，早出晚歸，集中管理，單事放牧（關(guān)于牧羊人，后邊還有悲催故事）。入冬，母羊生羔羊，小羊變大羊，大羊肥膘壯，各家領(lǐng)回各家羊，交付牧羊人工錢報酬，同時托付明年牧羊事項。每當(dāng)這時，原始鄉(xiāng)村“契約”完成，放羊漢便自主殺羊一只，邀請全村各戶羊主，也是灶火大鍋燉起，露天共享。塞北村民把這件事叫作“說羊”。每年打平伙加上說羊，總共吃羊兩回，頗有節(jié)慶意味。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)三天兩頭就會吃羊，小張沒見過，哪能不驚奇？

五 “張軟”干了百家活兒

他老子曾說過，王勃十六歲就中了進(jìn)士，而長城鄉(xiāng)小張十六歲還沒弄清王勃是誰，當(dāng)然，也不會理財。本以為賒羊花錢可持續(xù)，不料某夜賭場失手，小張輸干，資金鏈斷裂，去羊市只能一賒再賒，引發(fā)羊倌不滿，進(jìn)而強烈不滿。羊倌把羔子養(yǎng)成肥羊，風(fēng)餐露宿何其艱辛，這口氣還能咽得下？忽一日，幾個羊倌手持白條鬧到鄉(xiāng)政府……一句話：吃肉還錢，小張落難。

鄉(xiāng)里當(dāng)即通報給小張家里，爺爺和老子沒有廢話，只顧將小張一頓打，當(dāng)然，打死他也不頂事，還得湊錢還債。家人受下一年山藥蛋，就算白辛苦了。

小張棄學(xué)，剛剛邁開人生第一步，就跌了這個大跟頭。

此后幾年間，小張背井離鄉(xiāng)，也沒有立下什么宏愿，只是有活兒就干，是錢就掙。反正咱一個老實疙瘩被動流散農(nóng)村，能干點兒什么就干點兒什么吧。小酒之間，我請他回顧一下，在塞北都干過什么營生。他便將杯酒喝干，屈指算來，順序不分先后——

電建一公司工地，綁過鋼筋，少年手臂乏力，干活效率低，始亂終棄。

在煉鐵廠上料渣，推車推不動，張選被工頭罵作“張軟”。伙計們以為他名字就叫張軟，便日日照此呼喚小張，譏笑聲聲里，肯定干不長。

轉(zhuǎn)去磚窯脫坯，人家按件計酬，哪里還能掙下錢。

到啤酒廠去干裝卸，啤酒管飽，小張總算健壯起來。他回顧喝啤酒干活的光景，還是比較開心的，但臨時工照舊看不到前途。

六 挖金礦鬧翻身

就在這當(dāng)口，家里來人找到啤酒廠，二話不說，拉起小張就走，顯然是發(fā)生了什么大事。進(jìn)村一看，鄉(xiāng)親們拉牲口背布袋，忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出，誰也顧不上和他打招呼。

小張恍惚間回家，他老子急急告訴他：本鄉(xiāng)本土堡子灣，山里發(fā)現(xiàn)了黃金礦，這些天，省里312地質(zhì)隊就要撤出，勘探結(jié)論是中小型金礦，能夠露天開采。繁峙縣金販子鼻子真叫好，已經(jīng)開始支攤子收金了，挖一布袋礦渣能換好幾百元。再晚一點，將由大同黃金公司封閉礦山，喇叭上每天廣播，不讓農(nóng)民亂挖亂采，咱不快挖可就遲了。

小張一聽，精神大振，天不亮就牽出了那匹小騾駒（如今長成了大牲口），取上他媽連夜縫補好的布口袋，要緊的是一把短柄镢頭和一把短鏟，黑咕隆咚趕往堡子灣，一路十幾里地，只見挖金隊伍打著一串手電筒，抓緊交流采挖經(jīng)驗，腳步不停，這哪是挖礦渣，這就是挖錢呀。

爬上金山一看，前些天早有人來過，已經(jīng)開掘出一個龐大洞穴，里面光線微弱，以手電照明，可見幾十號農(nóng)民镢頭飛舞不停，從洞壁上刮下金砂，長布袋很快裝滿，那分量一人根本抱不動。小張迅即瞄準(zhǔn)一塊松軟地段，揮汗如雨。他后來對我說，一布袋金礦有三百八十斤，可比黃土重多了，黃土輕嘛，所以不值錢。

挖金礦天天可以見錢，小張全身心投入戰(zhàn)斗，渾身上下力氣用不完，徹底甩脫了“張軟”形象。白天上山挖礦，半夜伺候灰騾。夜里必須給騾添加玉米料和莜麥草，每天靠它馱金袋下山，一路上累得夠嗆。它又不懂這是張家的一場翻身仗，累極了就會倒在山路上罷工。那個大長布袋，是張媽用兩條化肥編織袋對口縫合起來的，一袋可裝將近四百斤金砂。山下金販子多系繁峙人，很有經(jīng)驗，依據(jù)砂質(zhì)每斤可賣四毛錢或五毛錢，張家一布袋金砂可以收入一百五十元到兩百元。而張家投入的成本不過是小張和這頭騾子的力氣，外加幾節(jié)干電池，這是多大的好事啊。不過幾天，老張和小張就不滿足了，照這樣一天只挖一布袋，小張渾身的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有用盡。于是咬牙再添牲口，先是買入一頭毛驢，繼而又買一匹瘦騾，各背一袋，收入直線上升。干這活兒幾乎沒有技術(shù)含量，小張干得朝氣蓬勃。

金礦洞口同樣熱鬧非常，搭窩棚的、賣電池的、賣吃的、賣水酒的，形成了一個混亂的市場。

不過，風(fēng)險與好事同在。時間不長，那口金洞內(nèi)里迅速擴大，差不多像個籃球館，上下沒有任何鐵木支撐，百十號農(nóng)人在里面埋頭揮汗，一旦轟然坍塌，人與牲口一個也活不成。當(dāng)時人們雖然不具備什么安全意識，但也相互提醒：這里頭危機四伏。終是架不住金錢強大的誘惑力，遲疑間便給自己找到理由：自古黃金富貴，窖神不能加害受苦人，更不能要了咱的窮命。實為給自己壯膽。

忽一日，夜半風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，遠(yuǎn)處傳來巨大的轟隆聲，人神不安。長城鄉(xiāng)人呆坐炕頭，擔(dān)憂不盡，一夜未眠。天亮趕往金山一看，人人傻眼，大金洞連同半壁山崖，全部塌陷。幸虧當(dāng)夜洞內(nèi)無人采挖，否則必死無疑。挖金人齊刷刷面山跪倒，感恩蒼天有眼，金神庇佑，夜半坍塌，留得眾人性命。這般大運，不是金神護(hù)佑咱繼續(xù)發(fā)財嗎？于是人們急急整點情緒，蜂擁撲向山坡，選址開挖新洞，黃土金礦一塊收拾，質(zhì)量驟降，因而又與金販子討價還價，爭吵不休。

小張聰慧，他憑著感覺，果斷挖掘出一個下坡斜洞，品相居然不錯。只是牲口鉆不進(jìn)去，小張在內(nèi)彎腰挖山不止，牲口在外抬升布袋出渣，生產(chǎn)效率雖然降低，而張家收入仍可繼續(xù)。

私挖濫采，如此瘋狂，為時半載。終于，山西省、大同市、陽高縣、長城鄉(xiāng)，層層發(fā)布通令，封鎖金山，驅(qū)逐金客，沒收工具。過往不予追究，違令嚴(yán)懲不貸。農(nóng)人這才偃旗息鼓，牽上牲口回家。張媽坐炕頭，喜極而泣，父子倆能夠平安收兵，真是燒了高香。那陣子，老兩口再也顧不上吵嘴，一心合計兒子年過二十，快給他娶親成家。

七 相愛爆炸頭

小張吃飽喝足，兜里有了余錢，又逛了幾回大同，人就徹底變了模樣。

他換上城市青年們的一身時尚衣服，即民用黃軍裝，腳踏一雙白邊新布鞋，戴上蛤蟆墨鏡，輕松地游走于長城鄉(xiāng)街頭。尤為亮眼的是，燙出一個爆炸頭發(fā)型。我對這種發(fā)型記憶不準(zhǔn)，小張詳細(xì)解釋：就是多日挖金，頭發(fā)又長又亂，顧不上理，這回徹底泡了個澡，必須花錢理發(fā)。師傅說，后生長得這么英俊，我給你弄個好頭型，就更漂亮啦。咱心里高興，就讓他快弄，人家弄了一后晌，又卷又燙。他其實就是想掙顧客錢，這個頭型貴嘛，爆炸頭，就是滿頭卷發(fā)，中間一條縫，要往兩邊分開，再上點兒亮油，換上衣裳，人一下就變樣啦。聽他這么一說，我跟著他笑起來。

我不由聯(lián)想到，同是陽高縣，毛主席曾經(jīng)寫過一則批語：“看，大泉山變了樣子！”那是一九五五年，陽高縣委書記王進(jìn)寫出調(diào)查報告，總結(jié)本縣大泉山一個互助組治理水土流失、綠化荒山的好經(jīng)驗，上報省市、中央，引起高度重視，毛主席親批一百三十九個字，向全國推廣，令該縣大泉山名聲大噪，與晉東南李順達(dá)、申紀(jì)蘭的西溝合作社齊名。一九五九年，陽高縣設(shè)立大泉山接待站，迎接全國粵、閩、浙、徽、鄂、蘇、川、甘、陜、遼等十三省專家前來取經(jīng)，連蘇聯(lián)人也來考察。本縣如此熱鬧的歷史事件，估計小張應(yīng)知，故我笑言：看看，大泉山變了樣子。不料小張竟渾然不知：我還沒有聽說過，咱又不是干部，我爺爺應(yīng)該知道吧。由是我認(rèn)為小張的人生觀，主體是實用主義，或曰被動共生型實干主義，與生計無關(guān)之事，一律不感興趣。

爆炸頭助推情感萌動，小張與發(fā)小來到前村游逛，竟一眼看上了前村閨女愛珍。愛珍年紀(jì)輕輕，腰細(xì)膚白初長成，雖不至于驚艷顛魂，卻也無愧大同美女傳聞。不期然，愛珍見小張，心頭同樣是小兔子亂蹦，這可能就叫眼緣。大大方方通報姓名之后，小張就約愛珍上家玩耍。山曲野趣，“拉手手，親口口，咱們倆人圪里走”，沒有多少封建捆綁，二人哼兩句曲子，心旌搖動起來。愛珍躲在小張懷里，傾訴心曲。原來，愛珍父親早與同村人家有過換親約定，愛珍哥哥迎娶對方女娃，愛珍則嫁對方男兒，雙方履約之后，即可減輕各自經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這種換親婚約在貧困山村久已有之，并不管雙方娃娃中意不中意。如果單方面解除親約，難上加難，還必須賠上一筆毀約金。

可愛珍看中了小張，青春活力滿滿，人更實受，決心下定，回家要求立即解除婚約，賠錢退親。這給她爹出下個大難題，單方面退親，這讓老漢怎么活人？

八 愛珍媽私奔而去

愛珍家里難題多、難題大，她家那故事，實在讓人不好說。

不好講也得講下去。前頭提到羊倌、羊伴、放羊漢，抑或帶有詩意之牧羊人，每年經(jīng)過“說羊”，會在某個村莊領(lǐng)羊放牧，終年以羊為伴。各家說好價位，按價付其費用，所以，羊倌看似艱辛，實則比農(nóng)家有錢。

愛珍八九歲上小學(xué)那年，從長城之外來了一個內(nèi)蒙古羊倌，獨住村邊破窯洞，為村人放羊。這個新羊倌，名字記不住了，大家只知民歌《五哥放羊》熟悉、好聽，這里就叫他五哥吧。不過這位五哥長相不中看，當(dāng)然，身體健康沒毛病。愛珍后來回憶說，那個羊伴有甚好？滿世界找不下那么丑的人。這話明顯帶有不滿情緒。就是這位五哥，白日放羊，天黑收羊，回窯洞歇息，本來與世無爭。村里卻傳出閑話，說五哥和村里女人好上啦，山西話叫“倆人搭伙計”，讀書人則會說，誰誰和五哥產(chǎn)生了愛情。

愛珍當(dāng)然想不到，村人指指點點所議者，正是自己親媽。愛珍媽并不怕人們說閑話，隔三岔五雨雪天就往五哥窯洞跑。村民之所以如此議論紛紛，主要是二人各方面不夠般配，從形象到身份差異懸殊。須知愛珍她爸在村上德高望重，老支書人品沒的說，就是早年下煤窯，落下硅肺病，因為井下條件差，吸入二氧化硅微粒太多，即便離開礦井，仍然呼吸困難，病情很難逆轉(zhuǎn)，有辦法者通過肺部灌洗或可有所改善。塞北苦寒，到冬天，患者倍加艱難。

轉(zhuǎn)眼又到了十月初一，村中照例說羊，年輕的五哥在村場上燉好大鍋羊湯，村人各自付給他全年報酬，夸他羊放得好。奇怪的是，一說到次年羊事，飯場上一片沉默，村里沒人再把家里的羊托付給他。這意味著，五哥在這個村遭到了否定，他只能遠(yuǎn)走，到別村“待就業(yè)”去。

愛珍媽一轉(zhuǎn)身，跑到?jīng)]光亮的黑地里，流淚嗚咽，哀嘆命運悲憐。

村里人低估了愛情的力量，那年愛珍剛剛九歲，不懂世事，只是越長越像她媽。一天，她媽把愛珍摟抱住，說，閨女，跟媽去姥爺家，姥爺?shù)囊律驯蝗煸撓此⒗?。愛珍時常跟她媽去姥爺家，而這一回硬是不去，她掙脫母懷，一溜兒小跑到學(xué)校去了。

從那天起，村里人再也沒見到愛珍媽。實際上，她到姥爺家把衣裳洗完后，按約定去和羊倌會合，倆人坐上長途汽車，直奔內(nèi)蒙古那邊去了。愛珍后來對我說，我媽本想帶我一起走，她覺得我還小，丟下可憐，唉，她又怕耽誤了羊倌的約定，最后，下決心拋下兒女，獨自奔去。

村人很快知情，全體驚訝無語，誰也料想不到事竟如此。只聽說愛珍媽在內(nèi)蒙古的藍(lán)天下和五哥結(jié)伴放羊，也成了一個牧羊女，還真有點兒詩情畫意。剩下的小愛珍，備受村中小兒欺辱。在種種傷害之下，兄妹倆服侍老父親，開始了困苦的生活。這故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完，這里先說換親難題。

九 解除換親約定

愛珍和小張密謀之后，告訴父親說必須退親，而愛珍爸在喘息中堅持約定不可違。愛珍便對老爸甩出一句話：你不解除婚約，我就去內(nèi)蒙古那邊找我媽，不回來了。

老爸最怕的就是這句話。

愛珍那個決心，正如山陜情歌所唱：“山擋不住云彩，樹擋不住風(fēng)，神仙佬擋不住人想人，寧叫玉皇大帝江山亂，萬不能咱二人關(guān)系斷?！边@歌聲原汁原味，而且堅定。無奈，老爸厚著臉皮賠給對方兩千塊錢，解除了親約。小張家則回補給愛珍家里五千塊錢。

此后，愛珍融入牛馬河的張家。

這時，張家以淘金錢抓緊給小兩口蓋起新房。雖然這房磚少土坯多，但三間一字排開，總有一番氣象，再加上圍了院墻，米缸面缸備齊，兼有土地十來畝，一盤熱炕，這就可以了，父母親總算盡到了老一輩的責(zé)任。小張從此獨立門戶。愛珍開始生兒育女，苦寒的生活中涌來陣陣暖意。

但是，小張和愛珍全然不能預(yù)料，塌天大禍即將從天而降。

十 龍卷風(fēng)災(zāi)難

那幾年，長城內(nèi)外經(jīng)濟(jì)活躍，鄉(xiāng)親們能有許多活計可做，掙錢機遇處處有。人勤地不懶，致富在今朝。陽高縣四季分明氣候好，年平均氣溫七攝氏度左右，冬季，一道長城擋住了西伯利亞寒流，春季升溫較快，夏季雨水滋潤，年降水量四百毫米，無洪澇災(zāi)害，有利于農(nóng)作物生長，因而秋季收獲頗豐。那年，長城鄉(xiāng)秋莊稼漿粒飽滿，牛羊家畜膘肥體壯，農(nóng)家收入本來應(yīng)比上年高。偏偏就在這充滿希望之時，八月四日下午，太陽忽然不見，天空忽然黑暗，狂風(fēng)忽然亂刮，不待人們弄清怎么回事，狂風(fēng)竟然旋轉(zhuǎn)起來，迅速形成一股龍卷大風(fēng)，扶搖直上半空，黑風(fēng)旋轉(zhuǎn)速度越來越快，正如美國災(zāi)難大片降臨陽高。龍卷風(fēng)在旋轉(zhuǎn)中肆意移動，發(fā)橫掃千軍之力，踐踏長城鄉(xiāng)天橋村、閆家窯村，直逼鎮(zhèn)邊堡，所到之處，六千八百畝農(nóng)田盡毀，小樹連根拔起，直徑五十厘米的粗樹攔腰扭斷，上半截樹冠沒入云空，雞犬豬羊升天，電線桿崩折，電線纏繞飛舞，村鎮(zhèn)斷水?dāng)嚯姟Ｈf惡啊萬惡，龍卷風(fēng)猛烈襲擊了小張那座新院落，三間新房頓時蕩然無存，米缸衣柜不知所終。院落夷為平地，小張仰天咒罵老天不公，愛珍哭倒在地起不了身，一家子又重新返回赤貧……

黑風(fēng)發(fā)于下午四時，萬幸村人多出門忙碌，家中幾無閑人，災(zāi)害造成的人員傷亡不大。

說起來，陽高歷史悠久，戰(zhàn)國時屬趙，秦屬代郡，西漢初，劉邦與匈奴在這里大戰(zhàn)一場，即著名的白登之戰(zhàn)。唐時為河?xùn)|道邊陲小城，此后由遼、金大同府管轄。元、明、清由白登縣演變?yōu)殛柛呖h，仍屬大同府。我查閱滄桑史冊，氣象方面均無龍卷風(fēng)載記。而那年這場災(zāi)難竟突如其來，形成原因不詳。大自然有許多謎團(tuán)，不好解釋。

災(zāi)后，小張和愛珍幾近絕望，面對一片廢墟，空空兩手沒有任何辦法。時逢北方推行新一輪退耕還林還草政策，小張那十幾畝地，也要還林還草，雖說每畝耕地可補償一千兩百元，稍有所補，卻是五年內(nèi)分成三次下發(fā)，還是入不敷出，索性交歸老母親收管。長城鄉(xiāng)不再是留戀之地，小張兩口子抱著幼兒苗苗，擦干眼淚，加入農(nóng)民打工隊伍，投奔省城而去。

十一 流落太原東關(guān)村

小張的故事又回到了開頭。他以城市人的口氣對作家們說，窮成這樣，咋就不知道往外走哩？其實，他自己也曾經(jīng)久久猶豫。早在龍卷風(fēng)大災(zāi)之前，他多次離開牛馬河，嘗試過搞基建，綁鋼筋，在鐵廠上料，給磚窯脫坯，還裝運過啤酒，多次外出多次返回，心中放不下爸媽和土地。遇見愛珍，又急急忙忙婚娶成家，蓋房砌院，生下苗苗。直至殘暴的龍卷風(fēng)席卷了他那小農(nóng)美夢，扭斷了他猶猶豫豫的戀鄉(xiāng)情懷，這才鐵下心來，攜子帶妻，踏上遠(yuǎn)征迷途。

這一來，小張急匆匆地長成了一個真正的成年人。他考慮到一家老小要生存，不宜放開手腳遠(yuǎn)走北上廣深，去省城太原，則還有親友父老關(guān)照，短期內(nèi)或可立足喘息，慢慢再尋找安家機會。

走一步算一步。

小張一家到了太原，去東郊木材加工廠找老鄉(xiāng)，干了一年雜活兒。小張情知咱是背水一戰(zhàn)，沒有退路，便積極開動腦筋，學(xué)習(xí)電工、管工、鉗工各種手工技藝。一切為著生存，渾身力氣就是唯一本錢，整日里聽話實受少言多干，不敢讓東家討厭生氣。一家人窩在這個小廠，只能容身吃飯，根本掙不下什么錢，全年也沒敢進(jìn)城逛一逛。愛珍忙著給廠里幫廚做飯，喂雞喂狗，也不敢做個閑人?？吹狡迌菏芾?，小張從心底感到羞愧。

困頓生活中，不期然又生風(fēng)波，木材廠因用水與當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生沖突，一方霸主率領(lǐng)弟兄來到木材廠大打出手。

眼看著木材廠東家拉不上關(guān)系，接不來大活兒，廠里生意時斷時續(xù)，工友們各找出路，紛紛散去。小張也覺得再這樣熬下去沒有什么希望，心頭就琢磨去干點兒別的，決不能讓愛妻跟上咱受苦，好賴也要把兒子養(yǎng)大。

干什么能夠發(fā)財？這真是一個不解難題啊。

十二 省作協(xié)里燒鍋爐

沒毛的鳥兒天照應(yīng)，老天爺餓不死瞎家雀，大城市還是機會多。正在小張一家危難之際，陽高縣一個親戚老兵退伍太原，在杏花嶺派出所當(dāng)了一名戶籍警，得知所轄地有單位缺少鍋爐工，便積極推薦小張來干。該機關(guān)行政處小賈一見小張身體挺棒腦子好，便說，燒鍋爐兩班倒，人不累，要的是責(zé)任心。小張表示愿意干，小賈告訴他工資不高，每月只有三百四十元，不想干我們再找人。小張正在困境中，一咬牙便接過了大板鍬。

這個單位，就是山西省作家協(xié)會，單位和家屬院擠在一條胡同里。

小張對這個單位一無所知，過去從來沒有聽說過，也不知道這個省直廳級單位究竟管啥事，老的老小的小，總共六七十號人，連上班帶住宿，封閉在南華門東四條那個胡同里。胡同中間是作協(xié)機關(guān)院子，民國時期為閻錫山大老婆和親屬住所，古色古香。院內(nèi)這些人口音千差萬別，穿著打扮差異大，個性多有不同。有的衣著光鮮，說話慢條斯理，時做沉思狀；有的邋里邋遢，像是好酒花心之徒，對人一時親親熱熱，一時凡人不理，目斜天邊?？傊懿唤y(tǒng)一，根本不像是機關(guān)干部。又驚聞這些人竟能寫出大本厚書來。在他記憶中，“文革”時長輩因害怕而燒書，大都是些看相、算命、推背測運之類的小薄冊子，而胡同人出書都挺厚，常要小車?yán)?，還要成捆搬。小張便從心底尊崇不已，燒鍋爐倍加賣力。

太原冬季很冷，特別在夜晚更寒。有些職工家屬年歲大些，格外重視墻頭溫度表，每日細(xì)心查看不放松，年年因溫度偏低而抱怨。這年將近春節(jié)，雪后初霽，兩位老太太前來鍋爐房，兩老人一胖一瘦，最是懼寒，門口遇上小張，便問，昨晚是誰當(dāng)班呀？小張低首回答，是我。兩位老太便掏出一瓶汾酒一包香煙，塞給小張說，鍋爐燒得暖和，要過年了，俺們就該表揚表揚。又問小張是哪里人，后半夜當(dāng)班餓不餓等等。小張頓感陣陣溫暖，那真是前所未有，和見到家鄉(xiāng)老人一個樣。

小賈見胡同人對小張反響都好，便安頓小張一家住下來。鍋爐房往北進(jìn)，是個維修間，踩踏二十多級鐵板梯，可上二層，有一間半舊房，就成了小張的新家。反正沒錢沒家當(dāng)，小房足可安身。小張搬離東關(guān)時，老鄉(xiāng)的加工廠已經(jīng)倒閉，夫妻倆收拾破銅爛鐵，賣了幾個錢，一家人準(zhǔn)備過年。

臘月二十九，作協(xié)書法家曹平安先生循例在辦公室書寫春聯(lián)，胡同里公房私宅百十戶，大小門洞都要貼上紅紅的對子。除了少數(shù)老作家習(xí)慣于自編自寫自貼之外，其余多家都要曹先生來寫，行政處來貼。這個項目不可或缺，總要花費半日工夫。小張出門去打散酒，小賈攔住，告訴他弄糨糊幫貼對聯(lián)。小張從命。又因文化水平有限，小張分不清上聯(lián)下聯(lián)，貼對了是蒙的，貼反了也可以，受凍一下午，總算完成了這項工作。到天黑，曹先生說，小張啊，最后一張紙，給你也來一副吧。小張連說不用不用。曹先生說，有錢沒錢，剃頭過年，不貼對子，生活不甜。說罷提筆即寫：室小乾坤大，天高日月長。橫批：書香富貴。曹先生歪頭看了看，還用晉南口音念過一遍，小張便高高興興地拿回家貼起。他覺得在這樣一個文化單位，人們從不歧視他，都能把他這個農(nóng)民工當(dāng)人看待，感覺到一種難得之平等，心中無比舒暢。

十三 萬能張師傅

小張和愛珍在維修房住下來，工資雖然很低，但公房不愁水電暖，吃喝幾乎不花錢，胡同里這家送他糧油，那家送他煙酒，連續(xù)不斷。小張還能把好煙好酒攢下，逢年過節(jié)捎回長城鄉(xiāng)，讓老人嘗個稀罕，以示孝心。

兒子苗苗茁壯成長起來，又添了姑娘叫小芳，一家人每天在鐵板樓梯間爬上爬下，小張高興，在機關(guān)見什么活兒就干什么活兒，感覺渾身勁頭用不完。他和老中青三代作家也完全熟識起來，相互間從不見外，每年用不著的書刊，都送給小張讓他賣掉補貼家用。大人小孩剩下了舊衣服，悉數(shù)讓小張家收起用起。誰家老人生病，小張總在現(xiàn)場幫忙，接送醫(yī)院，背起放下，情同一家。作家、編輯也常隨小張回鄉(xiāng)，在炕頭上吃莜面聊家常。小張每次都會殺掉一只肥羊，燉一大鍋羊肉讓大家吃喝。作家們少不得吃一身熱汗，連聲叫好，長城鄉(xiāng)的羊肉就是好。

而事情正在起變化，小張內(nèi)心的煩惱急劇增加。

頭兩年，小張就發(fā)現(xiàn)胡同內(nèi)外架設(shè)空中管道，一問方知，省城正在推行冬季集中供熱工程。取消鍋爐，全家就會失去飯碗，哪個鍋爐工不緊張？這不是又一次龍卷風(fēng)來襲卷走家屋嗎？一開始，這項工程實施較慢，每停工一次，小張就能喘口氣。到后來，驚聞太原已有九座電廠提供熱源，上百萬用戶進(jìn)入了熱網(wǎng)，并有兩千多座中途加壓熱力站投入運行，老城區(qū)改造工程驟然加快。大勢所趨之下，一個秋日，省作協(xié)接到了文件，辦公室梁處長、行政處小賈與供熱人員開始接洽。小張見胡同里來人出出進(jìn)進(jìn)，深感決定命運的時刻終于到來。

實際上，機關(guān)梁、賈等中層干部對于小張家的困境早有考慮，一心要安排他留下來，主要是小張幾年間表現(xiàn)甚好，說話少干活多，又肯動腦筋，掌握各種技能，受到上下夸獎，老單位缺失物業(yè)管理，很需要這樣一個能人。卸鍋爐之前，梁、賈安排他兼了修理工，拆掉鍋爐改成加壓站，這樣更有利于全年留用。再者，家家戶戶都有管道電線網(wǎng)絡(luò)，跑冒滴漏毛病特多，電話一來，小張一去，短平快手到病除?！饵S河》編輯部小周和創(chuàng)聯(lián)部姍姍兩位女士，總是開心地叫他“萬能小張”。

小張留用下來，煩惱云開霧散。他渡過廢除鍋爐這一關(guān)，說到底，還是自己踏實肯干造下了福。他從來不會花言巧語，幫助人家辦喜事，不會說好聽話，幫助人家辦白事，也不會說安慰話，只會埋頭去做，累極了還不會說一句抱怨話。小張也加深了對作協(xié)的一片深情，直把南華門胡同當(dāng)成了自己家，從此更加勤奮。晚上睡在老院門房值夜，早晨五點起床掃院，人們來上班，茶爐房早已開水滾燙。白天在門房分發(fā)公私報刊，抽空收拾胡同里好幾個垃圾箱，搬運書報雜志，收納電費水費煤氣費。夏季修剪草樹，澆花池；秋冬清掃落葉，鏟除冰雪。時而鉆地溝維修暖氣管道，時而爬樓頂防范雨水滲漏，反正有活兒就干永不閑。也說不清他究竟是個什么工種什么崗位，總之少說話，百事忙，活像一個機器人。我常跟小張玩笑道，如果再學(xué)會開汽車，你就真成了萬能大仙啦。他不以為是玩笑，而是十分認(rèn)真地低聲回應(yīng)：機關(guān)汽車都有專人開，咱哪敢亂摸亂動。很可能，他是記取了在長城鄉(xiāng)政府犯錯的教訓(xùn)。

隨著各方呼聲日高，社會對農(nóng)民工待遇有所改善。小張在工資收入方面也逐年提高，月工資三百四十元維持多年后，李福明當(dāng)書記，提升到月收入五百八十元；翁小綿當(dāng)書記，又按新規(guī)定，提升至月工資一千四百元；到接任書記張明旺，進(jìn)一步改觀，不僅將小張的工資提至五千元，又開始雇用愛珍助工，月收入也有兩千元，兩人合計可達(dá)七千元，這就好多啦。尤為重要者，明旺書記主持，給小張辦理了“五險一金”手續(xù)，還簽署了長期而又正規(guī)的勞務(wù)合同。對于小張來說，這可不是小事情，臉上生出了明顯的笑意。直至明旺書記退休后，家里水管窗簾一有毛病，小張就二話不說騎上電動車，背起工具包，跨越大半個太原城，趕去修好如初。我夸贊小張真是不忘初心，小張忙說，人給咱辦妥了一輩子的事，咱就一輩子謝人家。

小張在作協(xié)工作生活，感到南華門老小人性很善，且充滿智慧，社會地位亦高。在省作協(xié)胡同，省里一干大員每逢過年總來，探望老作家，舉辦茶話會。尤其小張剛來作協(xié)那幾年，胡同里迎來送往格外熱鬧，小張見狀暗自吃驚，身處其間，也平添幾分精氣神。

十四 愛珍媽在呼喚

忽一日，小張家平靜的生活遭到驚擾，生活險些發(fā)生變故。那晚，小張夫婦正在維修房里吃飯說笑，一個陌生女人打來電話，問是不是張選。小張說是。電話又問愛珍在不在。小張說在呢，那邊當(dāng)即傳來了陣陣哭聲。這是愛珍媽從內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)打來電話，要找回她這個親生閨女。愛珍一聽，在這廂也哭將起來。從九歲起，積累了幾十年的怨氣，猛然間涌上心頭，一時難以和緩。小張氣惱無奈，對著話筒吼喊，再說哇，再說哇！便掛斷電話，悶在一邊抽煙。整個晚上，愛珍抽泣，訴說不停，直至天明。二人四只眼睛哭腫未消，抹一把臉，下樓清掃胡同落葉。

想當(dāng)年，愛珍媽跑掉沒了蹤影，一家三人度日艱難，愛珍九歲學(xué)做飯，莜面夾生吃不下。病父那幾個兄弟氣惱萬分，要把愛珍媽尋回來，重新補救這個家。當(dāng)時，村中時常有人越過長城，到豐鎮(zhèn)那邊，這些人便受托查詢五哥落腳點，不料遍尋無果，不知二人飄到哪里去了。

綠草藍(lán)天白云處，倆男女白天做羊伴，夜晚做人伴，融入了大自然。一如《五哥放羊》所唱：“六月格里二十三，五哥他放羊在草灘，身披那個蓑衣他手里拿著傘，懷中又抱上那放羊的鏟。九月格里秋風(fēng)涼，五哥他放羊沒有衣裳，小妹妹我有件小襖襖，改一改領(lǐng)口你里邊兒穿上。”

而小愛珍與這個親媽距離越拉越遠(yuǎn)，怨恨越來越深。電視機里又傳出了歌聲：“十二月一年滿，五哥他放羊轉(zhuǎn)回家園，有朝一日天睜眼，我與我五哥把婚完?！睈壅鋴尯臀甯缃K于收工，回到一個老村。

長城鄉(xiāng)這邊，當(dāng)然明了牧羊人的規(guī)律，冬季必回老窩，便在豐鎮(zhèn)那邊抓緊查問。不久即探明五哥下落，他已經(jīng)和愛珍媽正兒八經(jīng)住在一疙瘩，小日子過得相當(dāng)美滿。于是急速返鄉(xiāng)向老支書匯報，商議拿人行動。

這里只說結(jié)局：塞北民風(fēng)從來武力充沛，老支書弟兄們帶上幾個粗野悍將，一伙人開上汽車，出長城豁口一路向北，夜半直趨五哥老村。在五哥家爆發(fā)好一頓吵鬧，眼見要出人命，愛珍媽卻臨危不亂，正色道，知道遲早有這一天，你們不要打他，我跟你們走就是了。見愛珍媽徑自上了卡車，長城鄉(xiāng)弟兄便丟下五哥，扭頭把圈里幾只豬羊捉到車上，等于五哥做了個補償。次日上午，這伙人滿載人財物，返回長城鄉(xiāng)。

長城鄉(xiāng)的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了愛珍媽的意志，她深有心計，意志堅強。前頭唱過“山擋不住云彩，樹擋不住風(fēng)，神仙佬擋不住人想人”，那晚愛珍媽自愿跟車回來，不過是為五哥保命的緩兵之計，其實她那顆心牢牢拴定在五哥身上?；貋砜纯磧鹤娱|女，為老支書洗刷一番衣服被褥，也沒啥不好，還省下了車票錢。老支書一向善做思想工作，連續(xù)幾個夜晚，點燈熬油，苦口婆心，勸說孩兒媽收心顧家過日子。

情場風(fēng)波似乎已經(jīng)過去，小愛珍又吃上了親媽做的莜麥面，兄妹倆活蹦亂跳高興了半個多月，村中婦女那毒辣口舌也漸漸平息。

待到把家里收拾清凈，天明時分，愛珍媽不見了蹤影。不用問，這是她跑回了五哥老窩，重新?lián)湎蛄宋甯鐟驯?。弄不清她走了哪條道路坐了哪趟車，更弄不清缺少手機電話，二人是怎樣取得聯(lián)系的。這一來，小愛珍在村里受盡了同伴們的譏諷。

長城鄉(xiāng)親友再次聚集起來，滿嘴噴射酒氣，撲向內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)老地方，重新把愛珍媽捉回。這一次，少不得一頓毒打，愛珍媽任打任罵，不哭不鬧，一氣不吭。不幾天，趁人不備，又讓她跑掉了。

如此一連三番，抓回三次，愛珍媽跑掉三次，她抱定一個心思：只要我能跑，就沒什么不能解決的；只要我跑得夠快，悲傷就追不上我。老支書無奈嘆道，事不過三，要走之人留不下，就由她去吧。親友們也深深感到愛珍媽和這個家緣分已盡，牛不喝水強按頭，過光景哪能硬綁?。扛纱嗑妥屗麄兌诉^去吧……

結(jié)果，五哥和愛珍媽也搬家遠(yuǎn)去。正是老天爺餓不死瞎家雀，后來得知，五哥一個兄弟在豐鎮(zhèn)電廠看大門，煤氣中毒不幸死去，電廠便賠給五哥一些錢，五哥用這錢買下個二手房，和愛珍媽搬去住了下來，二人為愛情歷經(jīng)艱辛，也算熬出一個穩(wěn)定結(jié)局。但是，老天爺雖然讓二人餓不死，卻也不會十全十美。本來，兩口子一心想生兒育女，可愛珍媽就是懷不上。無奈，只好在豐鎮(zhèn)抱養(yǎng)了一個女嬰，當(dāng)作自家閨女養(yǎng)起，以便老來有人孝敬守護(hù)。

轉(zhuǎn)眼間十幾二十年過去，愛珍媽年過半百，日夜思念長城鄉(xiāng)的一對兒女。經(jīng)過婉轉(zhuǎn)打問，終于弄到了小張電話，便打過來尋找愛珍。一問方知老支書早已在病榻上過世，只聽陣陣傷心哭泣之后，愛珍媽說，過去都是媽做錯了，愛珍你不要再怨媽，這陣子想你、想外孫，想得不能，媽就在豐鎮(zhèn)等你和張選啊。小張一時煩惱，便對著電話吼喊，再說哇，再說哇……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年02期）