1929年夏，錢鍾書從無錫輔仁中學(xué)高中畢業(yè)，報(bào)考清華大學(xué)，國文和英文成績特優(yōu)，而數(shù)學(xué)只考了15分。數(shù)學(xué)無疑是對錢鍾書最不友好的學(xué)科，那么錢鍾書對數(shù)學(xué)以及數(shù)學(xué)家的態(tài)度又是如何呢？ 筆者從兩部傳記中，還真找到了曾與錢先生共事過的一位數(shù)學(xué)家……

一

孔慶茂在《錢鍾書傳》（江蘇文藝出版社）和《錢鍾書與楊絳》（鳳凰出版社）各有一段幾乎完全相同的文字：

錢鍾書在“國師”時(shí)，當(dāng)時(shí)全校都有外語和第二外語課，按學(xué)校規(guī)定，這些課程都統(tǒng)一由外文系負(fù)責(zé)開課，派出教師任教。但當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系主任李某卻不經(jīng)過外文系同意讓他的德國妻子上數(shù)學(xué)系的二外德語課。錢鍾書以及廖世承院長都不予承認(rèn)，李某依仗人多，還與廖世承大鬧一番。這與《圍城》中歷史系主任韓學(xué)愈要他的白俄妻子在外文系當(dāng)教授，爭開外語課情景很相似。

“韓學(xué)愈”雖然不是《圍城》的主角，卻是厚黑的典型。他買野雞大學(xué)的博士文憑，編造學(xué)術(shù)履歷，虛構(gòu)妻子美籍身份，面對知情者也一臉真誠、滿嘴謊言，貌似厚重笨拙，實(shí)則虛偽下作，良知泯滅。錢鍾書觀察冷峻，下筆辛辣，將該人物從頭到腳、從里到外諷刺了個夠，讓讀者印象深刻。

《圍城》是小說，作家有虛構(gòu)的自由。但作家傳記不一樣，有真實(shí)性要求。據(jù)孔慶茂介紹，撰寫《錢鍾書傳》，選擇材料以錢著和楊絳文章為主，參考錢先生的師友、兄弟、學(xué)生的回憶記載，并一直得到了錢鍾韓的幫助和指導(dǎo)。人物臧否、重大事實(shí)等，按理來說都會有所根據(jù)。

那么，這位“李某”，是否真如小說中的“韓學(xué)愈”一般，是個虛偽又陰險(xiǎn)、惹人生厭的人呢?

二

這位數(shù)學(xué)系主任“李某”確有其人，即李達(dá)。

李達(dá)（1905-1998），字仲珩，湖南平江縣人，我國早期著名數(shù)學(xué)家。1928年秋東南大學(xué)畢業(yè)后留校任助教，1929年9月赴德國慕尼黑大學(xué)留學(xué)，1934年獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位，旋去巴黎從事研究。1935年歸國，先后在清華大學(xué)、山東大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、國立師范學(xué)院、重慶大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教。根據(jù)《中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)家傳》（江蘇教育出版社）記載：李達(dá)一家三口“隨同濟(jì)大學(xué)遷贛州。寒假全家去香港及澳門。這時(shí)，同濟(jì)校長翁之龍以李達(dá)反納粹為由，解除對他的聘約”。受日本侵華戰(zhàn)爭影響，同濟(jì)大學(xué)在1937年11月由浙江金華再遷至江西贛州、吉安，那個寒假大約是1938年2月到3月，隨后李達(dá)全家返湘。在1939年12月1日《國立師范學(xué)院旬刊》創(chuàng)刊號，廖世承發(fā)表《本院周年紀(jì)念之感想》的講話，列舉最先到院的教職工，李達(dá)排在總數(shù)的第21位、1939年的第3位，又特意說明：“師院師資，最為重要，不特須學(xué)有專長，必須人格足以為師表，教法足以資模仿，故本院聘請系主任及教授，兢兢冀冀，不敢掉以輕心。上學(xué)年有英文、史地、理化、教育四系主任，未經(jīng)請定”，當(dāng)時(shí)設(shè)立國文、英語、教育、史地、公民訓(xùn)育、數(shù)學(xué)、理化七系，顯然數(shù)學(xué)系主任已經(jīng)聘定；公布了1939“年度新聘教授”，其中并無李達(dá)。綜合來看，早在1938年底，國立師范學(xué)院創(chuàng)辦之初，李達(dá)就被聘任為數(shù)學(xué)系教授兼系主任，到崗大約在1939年4月，屬于為數(shù)很少的到崗較早、學(xué)術(shù)聲望很高的數(shù)個教授之一。

錢鍾書對李達(dá)自然是熟悉的。國立師范學(xué)院數(shù)學(xué)系辦學(xué)成效顯著，連續(xù)三屆獲得全國大學(xué)學(xué)生數(shù)學(xué)競賽、全國師范院校學(xué)生數(shù)學(xué)競賽團(tuán)體冠軍，其中戴世虎連續(xù)兩屆獲得個人第一名。李達(dá)傲視權(quán)貴從不妥協(xié)，但愛護(hù)學(xué)生、獎掖后學(xué)、真誠待人也是廣受稱道。那兩年間，李達(dá)、錢鍾書頻繁同時(shí)出席學(xué)院院務(wù)會、圖書委員會等集體活動，接觸自然不少。作為圖書委員會主席的錢鍾書就給李達(dá)分配過任務(wù):“湖南南軒圖書館訂約借用圖書本年六月滿期，推李、謝、洪三委員與方館長商洽續(xù)借辦法?！蹦宪巿D書館屬于私立長沙妙高峰中學(xué)，是李達(dá)的母校。李達(dá)就讀妙高峰中學(xué)時(shí)不僅成績優(yōu)秀，而且是運(yùn)動健將，深得方克剛校長的器重。錢鍾書讓李達(dá)牽頭來處理圖書借用續(xù)約的事務(wù)，顯然是考慮到了李達(dá)和方克剛的良好關(guān)系。

方克剛是李達(dá)一生的恩人，不僅資助他學(xué)費(fèi)，而且教導(dǎo)他心存高遠(yuǎn)、立志報(bào)國，更多次對他施以援手。當(dāng)時(shí)，長沙妙高峰中學(xué)遷至與藍(lán)田鎮(zhèn)相鄰的楊家灘辦學(xué)，國立師范學(xué)院開設(shè)之初，在協(xié)調(diào)地方、租借圖書等方面多得方克剛的支持，他還是開學(xué)典禮上的發(fā)言嘉賓。方克剛能及時(shí)獲知李達(dá)境況，又有重大話語權(quán)，所以李達(dá)擔(dān)任國立師范學(xué)院數(shù)學(xué)系教授兼系主任，有可能是他的推薦。

三

李達(dá)的德籍夫人杜泛霓，身份信息很少，是一位知識女性，與《圍城》中韓學(xué)愈那位白俄妻子絕不類同。李達(dá)留學(xué)德國之前在老家有一樁包辦婚姻，杜泛霓在此情況下鐘情一東方弱國青年，不遠(yuǎn)萬里追隨，見識自然不凡?！爱?dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系主任李某卻不經(jīng)過外文系同意讓他的德國妻子上數(shù)學(xué)系的二外德語課。錢鍾書以及廖世承院長都不予承認(rèn),李某依仗人多，還與廖世承大鬧一番?！笨讘c茂說得有板有眼，但實(shí)際情況如何？《國立師范學(xué)院旬刊》創(chuàng)刊號公布了1939“年度新聘教授”，其中有“第二外國語（德文）李泛霓先生”，一并公布的還有英語系教授錢默存等。當(dāng)年8月，學(xué)院決定按照教育部頒布的標(biāo)準(zhǔn)，“數(shù)學(xué)、理化兩系增設(shè)第二外國語德文課程”，聘任杜泛霓當(dāng)不晚于此時(shí)。學(xué)院聘定且公布了，哪里還需要李達(dá)自己在數(shù)學(xué)系安排？ 何況，錢鍾書當(dāng)年12月4日才到達(dá)藍(lán)田，根本不可能因此發(fā)生沖突。李達(dá)和廖世承在教育理念和對待學(xué)生方面分歧很大，發(fā)生公開沖突，被廖世承匯報(bào)給教育部，予以“停職、解聘”，那是錢鍾書離開國立師范學(xué)院之后的事，顯然是張冠李戴了。

1937年9月14日《大公報(bào)(上海)》發(fā)表新聞《捐金抗敵，李達(dá)教授捐助婚戒》，其實(shí)就是李達(dá)夫婦給報(bào)社的一封信：

敬啟者，暴日肆虐，殺我人民，占我土地，賴陸空將士英勇殺敵，衛(wèi)國保民，光昭日月。達(dá)等感戴之余，將結(jié)婚戒指一對（此戒指系德國貨，為十四開金制成，其一系內(nèi)子祖?zhèn)鬟z物，請出賣助餉)、衣服一包，均寄請貴報(bào)轉(zhuǎn)寄前方，以表敬意，不勝盼禱。國立同濟(jì)大學(xué)教授李達(dá)、國立同濟(jì)大學(xué)講師李杜泛霓（原籍德國)夫婦謹(jǐn)啟。八月二十日。

此時(shí)全面抗日戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，李達(dá)夫婦行動非常迅速，來信真誠激烈，且出手慷慨，確為實(shí)實(shí)在在的愛國義舉。同濟(jì)大學(xué)以管理嚴(yán)格著稱，德籍教師甚多，李達(dá)夫人杜泛霓被聘為講師，水平自然不可懷疑。國立師范學(xué)院位置偏僻，可選對象有限，聘其為第二外國語教授，無可厚非。

四

杜泛霓能與丈夫同氣相求、同仇敵愾，自然與李達(dá)一貫的愛國情懷與政治眼光有很大關(guān)聯(lián)。

李達(dá)出身平民家庭，性格堅(jiān)韌不拔，以艱苦奮斗成就人生，早年就是一名活躍的青年學(xué)生，有熱情、有膽量、有思想。1924年秋，李達(dá)以優(yōu)異成績考入東南大學(xué)，初學(xué)文史，后改數(shù)學(xué)。1927年7月，國民政府改組東南大學(xué)，合并上海商科大學(xué)等8校，設(shè)立國立第四中山大學(xué)。1928年2月，國立第四中山大學(xué)宣布對每生增收20元保證金以及理科各種試驗(yàn)費(fèi)用，總收費(fèi)達(dá)到50余元，遠(yuǎn)高過其他國立大學(xué)。學(xué)生自發(fā)組織免費(fèi)委員會，與校方發(fā)生激烈沖突，“徐谷生、李達(dá)等三十余人，闖入事務(wù)處，與該處職員沖突，拳毆職員倪沖，秩序頓為擾亂。”隨后，李達(dá)、徐谷生被開除學(xué)籍，并與陶英一起被憲兵團(tuán)逮捕。1928年3月8日的《中央日報(bào)》發(fā)表新聞《陶英仍在憲兵團(tuán)，李達(dá)君之痛心語》：

據(jù)前被逮捕釋出之李達(dá)君告記者，陶英君已有多人去函擔(dān)保，昨傳今日尚可釋放，但我(李君)今日(六日)為此事奔走一天，仍毫無結(jié)果，而陶君到此時(shí)(午后六時(shí))，仍無出來之消息，吾人極為痛心。又關(guān)于恢復(fù)學(xué)籍之事，張校長已非正式承認(rèn)，且許我先行選課，但同被捕者尚未恢復(fù)自由，我亦不選課云。

此時(shí)，李、徐二人經(jīng)營救被釋放，而陶英則久未釋放。李達(dá)經(jīng)歷苦難出獄之后，仍為陶英四處奔波托人，并不畏懼。因求援無效而傷心至極，毫不顧及自己的復(fù)學(xué)和選課，確實(shí)有情有義有擔(dān)當(dāng)。

學(xué)生堅(jiān)持抗?fàn)幰粋€多月，又得到蔡元培等人支持，國立第四中山大學(xué)的收費(fèi)決定被廢除，被逮捕的學(xué)生全部釋放，被開除的學(xué)生得以恢復(fù)學(xué)籍。李達(dá)當(dāng)年夏季畢業(yè)后，因成績優(yōu)異留校任助教，不過終因“免費(fèi)運(yùn)動”為校長張乃燕忌恨，半年后即被辭退。稍后，得到老校長方克剛的援助，短暫回母校任教并擔(dān)任教務(wù)主任，再赴德國留學(xué)。

留學(xué)德國期間，除了專業(yè)論文，李達(dá)還發(fā)表了不少時(shí)政論文，如在長沙《世界旬刊》發(fā)表的《暴日侵略東省德國對華之態(tài)度》《北極探究預(yù)誌》，在漢口《警醒》發(fā)表的《從土耳其的復(fù)興說到現(xiàn)在的建設(shè)》《銀貴與銀賤之比較觀》《論日本之危機(jī)》《蘇俄與遠(yuǎn)東》等。單看題目就能感覺關(guān)心國家命運(yùn)與世界大勢的責(zé)任與憂患，對日、俄侵略十分敏感，而且不乏真知灼見。例如：“在暴日侵略我國之時(shí)，各國對我之態(tài)度，頗值得吾人注意；不過吾人若專重外人對我之態(tài)度，而不自謀團(tuán)結(jié)，即令外人對我表十二分同情，亦不過如小兒見侮于惡漢，見之者說聲‘可憐呵，莫哭！’而已！ 吾國之專仰國聯(lián)鼻息，亦是希望他多說幾句‘可憐’之意。”又如：“反顧我國今日所處之環(huán)境，正如昔日土耳其所處之環(huán)境相同，而我中華民族豈無血性男兒，而一任日帝國主義之宰割？凡我國民應(yīng)速猛醒，臥薪嘗膽，誓死恢復(fù)失地、還我河山，以雪遠(yuǎn)東病夫之恥辱！”

五

李達(dá)的文學(xué)水平也常常被人拉來作對比和陪襯。國立師范學(xué)院1939級體育及童子軍專修科學(xué)生謝力中晚年撰文回憶：

默存較晚到校，抵校后也在?？l(fā)表詩作——是和李達(dá)相同類的傳統(tǒng)律詩及絕句等，而非新詩。他的中文詩也不同凡響，刊出后，李達(dá)的詩作便很少出現(xiàn)了。數(shù)學(xué)家的文學(xué)作品究竟不如文學(xué)家的素養(yǎng)之高，數(shù)學(xué)家有自知之明，就不在“班門”再“弄斧”了。

查閱《國立師范學(xué)院旬刊》《國立師范學(xué)院季刊》等，發(fā)現(xiàn)李達(dá)發(fā)表了數(shù)學(xué)論文，但沒有發(fā)表詩作。1930年舊歷重陽節(jié)，李達(dá)在德國作詩《重九游 Partnachklamm寄伯珊兄》有句：誰家新月照人圓？ 欲插茱萸路萬千。佳節(jié)異鄉(xiāng)思親之常見主題，而清新不落窠臼，足見舊學(xué)素養(yǎng)。1941年7月出版的《藍(lán)田青年》第二卷第1期刊登了李達(dá)的詩作二首，其一《夜宿桂林》：仆仆風(fēng)塵負(fù)此生，誰家庭院□瑤笙。歸來久坐方成寐，又被晨雞喚幾聲。其二《曉泊南流江》：半天殘?jiān)掳胩煜迹瑤滋幋稛煄滋幫?。風(fēng)吹漁歌驚客夢，波搖人影入船家。這兩首古體詩雖然不是造詣很高的精品，但真情流露、清新自然，且出自數(shù)學(xué)家之手，更加難得可貴。

1941年初，李達(dá)在《藍(lán)田青年》第一卷第2期發(fā)表了《寫給自然科學(xué)的愛好者》，為其難得一見的散文，非常值得一讀：

原子論泰斗桑末佛爾德曾說：“中國人有四個長處：第一敬師長，第二有語言天才，第三肯用功，第四能大處著眼。如果中國當(dāng)真有四萬萬五千萬人，那只要有千分之一，從事學(xué)術(shù)研究，便可使科學(xué)改觀！”這雖說是桑翁鼓勵學(xué)生的話，但是也可見到他對于中國人的期許！

近年以來，單就自然科學(xué)說，雖然政府和社會沒有切實(shí)提倡，但是數(shù)學(xué)方面，蘇步青、熊迪之、周紹漣、周煒良和其他學(xué)者，都有相當(dāng)貢獻(xiàn)；物理方面，吳正之及其門徒也有很好的結(jié)果；化學(xué)方面，莊長恭、吳學(xué)周諸人的努力，都得到了收獲；生物方面，童第周關(guān)于實(shí)驗(yàn)胚胎的成功，更是令人欽佩。這些學(xué)者的成就，在人事紛擾、家庭負(fù)擔(dān)極重的中國，決不是偶然的！ 以前，許多學(xué)科學(xué)的，不是兼擅詩文，便是統(tǒng)辦一切自然科學(xué)，結(jié)果，他們不是做了詩人里的科學(xué)家和科學(xué)家里的詩人，便做了萬能的學(xué)者。這些學(xué)者，一個一個地隨著時(shí)間毀滅，他們毀滅的主因，是“不能專精”。至于這種原因的形成，卻不能不歸咎于中國人的常識缺乏。社會對于能說幾個算學(xué)名詞的，便稱為算學(xué)家。能說幾個物理名詞的，便是物理家。要是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)都讀過一點(diǎn)，那末他便是一切自然科學(xué)的專家了。既成了萬事皆通的專家，今天到這里演講，明天到那里出席，忙得個不亦樂乎。于是他們的學(xué)術(shù)生活，也就因此斷送了。那些成功的專家，便不然，他們屏棄一切虛榮，不求社會的稱道，專心致志研究一門科學(xué)中的一部，埋頭苦干，一年一年的做去，終于得到了他們辛勤的收獲。這樣看來，屏棄一切專精一門是治學(xué)的第一要義。

自然科學(xué)發(fā)祥于西方，并非中國的產(chǎn)品，有些提倡國粹的，以為惠施篇里所說的“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，便是分析；墨子備城門篇便是物理和機(jī)械學(xué)。這些只可視為茶余酒后的談笑資料，不可視為頭腦清醒的言論。中國自然科學(xué)的愛好者，既要認(rèn)清自己是中國人，也要認(rèn)清中國人的弱點(diǎn)，不要追戀過去，要把握現(xiàn)在，創(chuàng)造將來，要發(fā)揮桑翁所說的四長，建設(shè)科學(xué)的新中國。換句話說，就是要站在民族的地位上努力！

學(xué)術(shù)生活，本可分作三個時(shí)期：初次研究有了結(jié)果，由高興變成驕傲，目空一切，甚至以為自己是有史以來的唯一人物，這是稚氣十足的萌芽時(shí)期。及至領(lǐng)悟他人的高深，發(fā)現(xiàn)自己的幼稚，便噤若寒蟬，埋頭努力，這是潛修時(shí)期。過了這個時(shí)期，研究有了結(jié)果，更謙躬下士，繼續(xù)努力，這是成熟時(shí)期。自然科學(xué)的愛好者，縱不能免去幼稚時(shí)期，但要把它縮短，要推重同行，尊敬前輩，才能得到他們的指導(dǎo)，收到事半功倍的效果，達(dá)到創(chuàng)造將來的目的。

自然科學(xué)者，固要專精，但是對于本行各科，卻要門門了如指掌，才可以做研究工作。因?yàn)楦骺朴胁煌姆椒?，有相互的關(guān)聯(lián)，明了各科，才知道怎樣選題研究。

自然科學(xué)者，最忌隨意發(fā)表文字，尤其是未成熟的研究，和沒有思想的文字，發(fā)表的論文，要使專家拜倒，不要欺騙外行，寧肯遭外行嘲笑，不可啟同行輕視，這也是自然科學(xué)的愛好者，應(yīng)該特別留意的。

這是應(yīng)邀寫給青年理工科學(xué)生看的文章，著眼長遠(yuǎn)，融匯新知又切中時(shí)弊，其實(shí)對所有讀者具有指導(dǎo)作用。文字看似平凡樸實(shí)，明白如話，但觀點(diǎn)鮮明，層次清晰，勁氣內(nèi)斂，讀來讓人心悅誠服。這是科學(xué)家的文章，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)而厚重，具有辭藻、文采、修辭達(dá)不到的效果。

六

李達(dá)1947年5月赴美國公費(fèi)留學(xué)，后參加阿波羅登月計(jì)劃，晚年在加州大學(xué)任教。根據(jù)許康先生的考證，李達(dá)是我國首次參加國際數(shù)學(xué)家大會的數(shù)學(xué)家之一，是我國最早發(fā)表差分方程穩(wěn)定性論文的數(shù)學(xué)家，獲得中華教育文化基金會研究資助2次、中英庚款董事會研究資助1次，有譯著《統(tǒng)計(jì)研究法》及重要論文多篇。赴美之后，李達(dá)當(dāng)選美國航空與航天研究院通訊院士、數(shù)學(xué)學(xué)會會員，曾獨(dú)立主持一個宇航科研部門和數(shù)個重要項(xiàng)目，參與了阿波羅登月計(jì)劃。根據(jù)《中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)家傳》（江蘇教育出版社）記載，李達(dá)自我總結(jié)了六個方面的成就：穩(wěn)定性控制的基礎(chǔ)理論；氣流中機(jī)翼的彈性變形問題——超音速飛機(jī)設(shè)計(jì)的“馬赫單元方法”(Mach Box Method)；殼體理論——極軌道地球物理觀測衛(wèi)星周頻；流體力學(xué)——在失重條件下液體的動態(tài)問題；熱傳導(dǎo)——在絕熱故障下土星Ⅱ號航天器的水的溫度預(yù)測；流體動力學(xué)——奈威爾· 斯托克司 (Navi?er-Stokes)方程式的積分問題。

至此，我們對李達(dá)的品格擔(dān)當(dāng)、科學(xué)成就、政治眼光、文字水平有了比較全面的了解，他顯然是一個高出流俗的先進(jìn)知識者。

孔慶茂、謝力中等人的說法，流布甚廣，被不少著作引用。假使李達(dá)與“韓學(xué)愈”之形象塑造有關(guān)，則固然小說家有虛構(gòu)的自由，但是如此品學(xué)皆優(yōu)的科學(xué)家直接以反面角色進(jìn)入小說，仍讓人非常疑惑不解。

有兩個小的細(xì)節(jié)，似乎可以說明一點(diǎn)問題。方克剛發(fā)表過一首《贈李仲珩弟》：“孔席從來不暇終，人面如心總難同。惡諸左矣毋交右，扶得西來又倒東。才似機(jī)云喧洛下，術(shù)宜黃老佐胸中。十年養(yǎng)氣吾何有？ 今世論交更要工?！狈娇藙傋匀黄髦乩钸_(dá)的才學(xué)和品格，但是勸誡“術(shù)宜黃老佐胸中”，面對復(fù)雜的世界和人心，要多行中庸之道，以免真誠直率、忠勇?lián)?dāng)招來怨尤，顯然是有針對的。錢基博為女兒錢鍾霞選婿，選中了國立師范學(xué)院國文系1943屆畢業(yè)生石聲淮，遭到錢鍾書及全家人反對。石聲淮是長沙人，其貌不揚(yáng)，但學(xué)識優(yōu)長，從未出國卻通曉德語、英語，有同學(xué)回憶：“說得一口純正的德語，他同數(shù)學(xué)系主任李達(dá)教授的德國太太用德語交談時(shí)，不但語言流利，而且談笑風(fēng)生，揮灑自如。”錢鍾書在藍(lán)田，除了吳忠匡、徐燕謀等幾個朋友，與其他人交往甚少，是否有轉(zhuǎn)折而來的恩怨、誤會？ 則不得而知了。