蔣殊的散文集《故鄉(xiāng)的秋夜》是“試卷里的名家美文”系列中的一部，它選取了作家蔣殊在10年間（2013年-2023年）被選入試卷和中國(guó)散文年度選本的優(yōu)秀作品。為何要編輯這樣一套叢書(shū)？又為何選取蔣殊的散文？編選者給出了答案——“蔣殊的文字優(yōu)美且沉靜，感情細(xì)膩而豐富，適合中學(xué)生作為課外讀物，以提升文字鑒賞力和審美力。”應(yīng)該說(shuō)，編選者選對(duì)了人，也選對(duì)了文。

《故鄉(xiāng)的秋夜》共有20篇文章。每篇文章的字?jǐn)?shù)大約三四千字，有的文章甚至更短。由于是針對(duì)中學(xué)生讀者編選，所以每篇文章除了開(kāi)篇設(shè)有“作家導(dǎo)讀”之外，還會(huì)對(duì)文章中的重點(diǎn)段落加以標(biāo)注，以此提示學(xué)生特別留意。

給學(xué)生閱讀的作品，要有更高標(biāo)準(zhǔn)，這同時(shí)也意味著對(duì)作家作品的要求更高。優(yōu)秀的文學(xué)作品有著更高的標(biāo)桿，在一篇文章中難以做到面面俱到，所以僅從兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)加以闡述。首先，在“寫(xiě)什么”的標(biāo)準(zhǔn)下，要求作品能夠提供“新的審美經(jīng)驗(yàn)”；在“怎么寫(xiě)”的標(biāo)準(zhǔn)下，首要的便是對(duì)“語(yǔ)言”有苛刻要求。我讀過(guò)蔣殊的作品，也寫(xiě)過(guò)相關(guān)評(píng)論，對(duì)蔣殊的作品較為熟悉。然而，在閱讀面向中學(xué)生的《故鄉(xiāng)的秋夜》散文集時(shí)，依舊感觸頗多。

還是先說(shuō)“語(yǔ)言”。蔣殊的語(yǔ)言，已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，淺淺的，淡淡的，充滿內(nèi)在韻味，讀來(lái)回味無(wú)窮。比如打頭陣的《故鄉(xiāng)的秋夜》，文章開(kāi)頭的段落是這樣的——“車子停在一片玉米地旁。放眼望去，我認(rèn)識(shí)的樹(shù)，都老了；老了的房子，依舊在老地方?！边@樣的文字，是經(jīng)過(guò)作家精心打磨的，在不動(dòng)聲色的純白的敘述中，引導(dǎo)讀者進(jìn)入了一個(gè)舒緩惆悵的情緒中，充滿了憶舊的氛圍。語(yǔ)言干凈、簡(jiǎn)潔，但不能因?yàn)楹?jiǎn)潔而喪失內(nèi)蘊(yùn)。還是在《故鄉(xiāng)的秋夜》中，比如這樣的文字，“我小心叫聲‘叔’，他眼神疑惑，淺淺作答”；還比如，“時(shí)間過(guò)去大半年了，她的淚水依舊肆意，有些便順勢(shì)裹進(jìn)她的皺紋里”；再比如，“她露著一口潔白整齊的牙齒，抱著幾個(gè)月大的兒子咬著一只梨爽朗大笑”。這樣的語(yǔ)言，這樣的講述，的確能夠讓人掩卷回味。

古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾，對(duì)于在敘事進(jìn)程中要描述什么，有著自己明確的觀點(diǎn)：“我們必須把身邊陌生的街道、物品、樹(shù)林、湖泊和山巒，都列進(jìn)一份詳細(xì)而完整的清單，這樣它們才能成為宇宙中可以被感知的一部分。”也就是說(shuō)，作家在文章中，除了關(guān)注“人”之外，還應(yīng)該關(guān)注生活中的眾多事物。這些事物無(wú)論是否擁有生命，但在作家的筆下，都會(huì)成為“呼吸的人”。因?yàn)樗鼈兣c人類一起，共同形成了世界的容貌。

蔣殊在講述“人的命運(yùn)”之外，還把更多的筆墨關(guān)切到生活的角角落落，并且細(xì)致地加以描述。在《猶記興家機(jī)杼聲》中，我們讀到——“口袋匠自然要先從選牛羊毛開(kāi)始。據(jù)說(shuō)最好的毛是牦牛腹部的毛，柔軟而堅(jiān)韌。牛毛制成的口袋因?yàn)槔喂糖彝笟猓闷滟A存的糧食不會(huì)受潮發(fā)霉，還可以防止老鼠蟲(chóng)子叮咬。不管牛毛還是羊毛，一條口袋，都要經(jīng)歷三個(gè)過(guò)程，那就是彈毛、紡線、織布?！痹凇秾ふ沂疯F生》中——“我無(wú)數(shù)次站定，靜聽(tīng)，但再也聽(tīng)不到一絲可以代表荒蕪的響動(dòng)，蜂兒、瓢蟲(chóng)、蟬蛻、螞蟻，不知道是藏起來(lái)了，還是被今天的現(xiàn)代聲息趕走了。我寧可相信，它們還是跟著史鐵生走了。”在不疾不徐的敘事中，傳遞著自然與生活的信息，使得文章的“人”，不再是“孤單的人”，而是世界的組成部分。

提供“新的審美經(jīng)驗(yàn)”，是文學(xué)作品的最大魅力；如何呈現(xiàn)“新的審美經(jīng)驗(yàn)”，首先就得理解“美的來(lái)源”。蔣殊始終把“生活美學(xué)”注入寫(xiě)作思考中，并成為寫(xiě)作的終極目的。因此在她的文章中，我們能夠看到太多的日常生活；而那些樸素的日常生活，又是那樣的純美而動(dòng)人。譬如在《無(wú)人撿拾的柴火》，我們看到了這樣的文字——“吱呀一聲，將漆黑與寒冷關(guān)在門(mén)外。一家?guī)状鷩诓窕馉I(yíng)造的灶臺(tái)邊，就著明明滅滅的火焰，吃飯、閑話，間或孩子央大人說(shuō)些故事?！边€有在《猶記興家機(jī)杼聲》中的講述，“固陽(yáng)的冬天可以把牲畜凍死，也自然生出許多與牛羊毛相關(guān)的行當(dāng)與手藝，比如氈匠、比如口袋匠等。離家后的少年康拉柱跟著鄉(xiāng)鄰尋尋覓覓，歷經(jīng)艱難與哀求，投身在一位口袋匠門(mén)下。”以及“口袋匠”的“詩(shī)畫(huà)美學(xué)”，“……《甘肅竹枝詞》其中有這樣的詩(shī)句：‘男捻羊毛女耕田，邀同姊妹手相牽，高聲歌唱花兒曲，個(gè)個(gè)新花美少年?！磥?lái)，男子捻羊毛，是那個(gè)年代男人們的一項(xiàng)重要工作與技藝。只是不知道固陽(yáng)的土地上，捻羊毛的美少年們高聲唱的是長(zhǎng)歌民調(diào)，還是漫瀚調(diào)?！?/p>

同樣，生活中的悲傷和苦痛，通過(guò)文學(xué)的講述，依然能夠呈現(xiàn)生活之美。比如在《尋找史鐵生》一文中，蔣殊給了我們這樣的思考——“這些深深淺淺的疼痛，組成了每個(gè)人的人生。史鐵生幫我們理了出來(lái)，便讓這疼痛成了我們共同的疼痛?！币约啊拔蚁胝f(shuō)，我在尋找一些疼痛。我認(rèn)為，疼痛有時(shí)候可以治愈另一些疼痛”。

正如評(píng)論家所說(shuō)，“蔣殊的散文猶如雪山般純凈，細(xì)節(jié)豐富。她的文字是往深處切，往人性深處扎，不經(jīng)意間流露出細(xì)膩的情感，讓人動(dòng)容”。我想，這就是讀者喜愛(ài)她作品的原因吧。

（作者系天津市作協(xié)副主席）