去年年底，老同學(xué)汪浙成寄來(lái)他新近出版的《塞外筆記》，我最初以為是短篇小說(shuō)集。早在改革開放初期，他和夫人溫小鈺的《土壤》在1981年就獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，接著《苦夏》又獲得了第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那時(shí)中篇小說(shuō)帶著思想和藝術(shù)解放的響箭信號(hào)迅速崛起，曾一度成為全國(guó)人民青睞和業(yè)界關(guān)注的新穎形式。溫小鈺不幸在1993年英年早逝，這以后，汪浙成一直以卓有成就的小說(shuō)家活躍在文壇上，如今年近九旬，同代作家大都免不了才華隨著歲月而凋零，年華漸漸老去，而他卻沒有停止自己的藝術(shù)探索，仍不懈地開拓著文學(xué)新境界。

當(dāng)我打開《塞外筆記》時(shí)，是懷著閱讀小說(shuō)新作的預(yù)期，但讀著讀著覺得不對(duì)了，原來(lái)作品不是小說(shuō)，而是大型散文，所寫皆是當(dāng)年在內(nèi)蒙古長(zhǎng)期生活的回憶。回憶是老年人的專利，將往事變成親切的懷念，幾乎又全在宏大的歷史背景上展開。即使有些看來(lái)是瑣事，但時(shí)間的距離拉開，隨之也具有了歷史的意義。

《皇家牧場(chǎng)上的較量》寫的是草原退化的危機(jī)和解救。從文學(xué)主題來(lái)說(shuō)，屬于新近才從理論上得到命名的“生態(tài)美學(xué)”范疇，是比較前衛(wèi)的。但作者并沒有把目光局限于自然與人的共生關(guān)系，而是把主題聚焦在民族文化的歷史曲折、艱難、痛苦、奮斗、歡欣的變遷中展開。散文筆觸橫跨兩個(gè)世紀(jì)，晚清以來(lái)，日益惡化的草原生態(tài)危機(jī)，加劇了棄牧為農(nóng)造成的農(nóng)牧矛盾，加之自然災(zāi)害肆虐和過(guò)度放牧，致使黃旗草原這片原本水草豐美的皇家牧場(chǎng)蛻化成了嚴(yán)重的“缺糧戶”。到了上世紀(jì)六七十年代，又遭遇到棄牧為農(nóng)的嚴(yán)重干擾，脫離實(shí)際的行政教條和堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)、以牧為主、多種經(jīng)營(yíng)、發(fā)展生產(chǎn)的方針，在領(lǐng)導(dǎo)層中的激烈交鋒達(dá)到了白熱化的程度。

這樣前衛(wèi)的主題，如此廣袤的歷史視野的散文，顯然屬于上世紀(jì)90年代以來(lái)興起的大文化散文。然而不是余秋雨那種借助典籍史料的詩(shī)性與智性的交融的學(xué)者散文，汪浙成沒有以學(xué)者姿態(tài)，而是以記者身份深入現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘第一手口頭歷史，將筆鋒聚焦在人物刻畫上。在草原退化與保護(hù)生態(tài)的嚴(yán)峻沖突中，拍案而起的是蒙古漢子包斯?fàn)?，他剛正不屈，?jiān)持初心，以反潮流精神指出悖謬，即使被扣上“地方民族主義”帽子，也動(dòng)搖不了他心中堅(jiān)定的信念。作者此時(shí)完全可以按散文通常寫法直接抒懷，但他僅僅把這些當(dāng)作揭示人物更深層內(nèi)心世界的條件，展現(xiàn)出他內(nèi)心積淀著晚清以來(lái)的棄牧為農(nóng)的教訓(xùn)和當(dāng)代實(shí)事求是的歷史內(nèi)涵。

這就不難看出，作者作為小說(shuō)家，哪怕是寫散文，也情不自禁地把刻畫人物作為追求的目標(biāo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的散文，是不是應(yīng)該更準(zhǔn)確地概括為“小說(shuō)體散文”？

散文和小說(shuō)是兩種文體。五四時(shí)期，周作人在《美文》中把散文定性為“敘事和抒情”，從桐城派載封建倫理之道掙脫出來(lái)，為當(dāng)時(shí)的個(gè)性解放提供了文學(xué)形式的合法性。但其外延只限于晚明的性靈小品，相對(duì)于我國(guó)古典散文從諸子到唐宋八大家以智性為主的宏大傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，邊界顯然過(guò)于狹隘了?？v觀世界文學(xué)史，純粹抒情敘事的散文極其少見。在英語(yǔ)百科里，單獨(dú)使用的prose，與其說(shuō)是一個(gè)獨(dú)立的文體，不如說(shuō)是一個(gè)系列文體總稱（還包括小說(shuō)、傳記甚至文學(xué)論語(yǔ)）。在俄語(yǔ)里，與prose相對(duì)應(yīng)，發(fā)音相近的“проза”則包括除了韻文以外的一切文體。維·什克洛夫斯基的《散文理論》中大量論及小說(shuō)（如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）。一部現(xiàn)當(dāng)代散文史，就是從周作人狹隘的審美詩(shī)性逐步解放出來(lái)的歷史。魯迅《朝花夕拾》以幽默、自我調(diào)侃，首開其端，三四十年代梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、錢鐘書的幽默散文，在性質(zhì)上是以反詩(shī)意為特點(diǎn)，屬于“審丑”范疇。而狹隘抒情走向極端乃是把每一篇散文都當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫。新時(shí)期以來(lái)，先有余秋雨以自然景觀和宏大的文化歷史景觀的相互闡釋，使散文從小品恢復(fù)為大品，后有南帆對(duì)從日常潛在的陳規(guī)到歷史事件的解構(gòu)和重建，散文進(jìn)入“審智”的新時(shí)代以后，更年輕一代的周曉楓深邃的智慧和幽默寫生物形態(tài)，堪稱妙筆生花，蕭春雷的文化地理學(xué)散文，在地理學(xué)界引起轟動(dòng)，成為《中國(guó)國(guó)家地理》的“王牌作者”。而孫紹振則提出演講體散文。歷史的實(shí)踐從理論上都印證了南帆先生的總結(jié)：散文的邊界就是不斷拆除邊界。

汪浙成的小說(shuō)體散文，有幸遇到散文文體邊界大幅度拆除時(shí)機(jī)。但是，要將小說(shuō)和散文的矛盾轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一，創(chuàng)造出水乳交融的藝術(shù)品，無(wú)疑要經(jīng)歷艱難的探索。實(shí)事求是說(shuō)，《皇家牧場(chǎng)上的較量》作為“小說(shuō)體散文”還帶著某種草創(chuàng)痕跡。但在《最后的黃河纖夫》中，散文性的歷史文化背景和小說(shuō)的人物刻畫互相滲透，風(fēng)格才較為和諧。

主人公趙二杭蓋世居在內(nèi)蒙古與山西交界黃河變動(dòng)不居的地界，作品涵蓋父子兩代近百年的命運(yùn)變遷：從舊社會(huì)纖夫苦命中掙扎到新中國(guó)成立，政府貸款造船自主航運(yùn)，船民協(xié)會(huì)擴(kuò)大為航運(yùn)公司，機(jī)動(dòng)輪船作業(yè)結(jié)束了“使牛力”“走鬼路”的纖夫生涯，主人公成長(zhǎng)為輪船上“升火長(zhǎng)”。作為小說(shuō)體散文，作者敘述主人公成長(zhǎng)的歷史背景。通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)合，趙二杭蓋的第一次出場(chǎng)，為解決父親治病藥錢，半大不小的人就果敢地冒命答應(yīng)魏板頭拉頭繩；聽纖夫們渾厚高亢的拉纖號(hào)子，混合著山下峽谷里傳來(lái)的黃河驚濤聲，回響在上山古纖道上的情景，在趙二杭蓋心中留下永生難忘的震撼；當(dāng)他在落雁崖上胼手胝足奮力拉纖前行，想起小時(shí)候在山下第一次望見就在這里拉頭繩的父親像只頭雁領(lǐng)著一群翱翔在天上的大雁，突然踉蹌了一下險(xiǎn)些栽倒時(shí)，他臉上不禁流下淚來(lái)的情景。黃河沿岸的山川文化背景和小說(shuō)細(xì)致刻畫性格互相交融，展現(xiàn)了這母親河不僅培育了趙二杭蓋艱苦卓絕的纖夫品質(zhì)，還深入骨髓鑄就了他的個(gè)性和魂魄，認(rèn)定“人活在世上哪有不受苦的”生活信條。

然而在新時(shí)代隨著科技進(jìn)步，先進(jìn)代替落后，水路運(yùn)輸讓位給陸上公路和鐵路運(yùn)輸，黃河運(yùn)輸不可避免地衰落，他們這一代成為最后的黃河纖夫。改行在陸上車間干活，風(fēng)吹不上，雨淋不著，條件比從前不知好了多少，他們反倒感到不對(duì)勁，胸口憋悶喘不上氣來(lái)?！半x開黃河仿佛真的丟了魂似的”，不免讓讀者有點(diǎn)失望。然而因?yàn)橐粋€(gè)特殊危急的任務(wù)，趙二杭蓋又一次回到黃河，表現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的神威，帶領(lǐng)大家戰(zhàn)勝狂風(fēng)暴雨，保全了船上即將傾翻的戰(zhàn)備物資，使主人公的性格光芒四射。

百年歷史背景，情節(jié)跌宕起伏，場(chǎng)面盛大驚險(xiǎn)，對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，小說(shuō)風(fēng)格也許過(guò)于強(qiáng)烈了？但被眾多讀者稱道的《小木匠傳奇》則完全不同。主人公小王是個(gè)連名字都被省略的小人物。他手藝精巧，化腐朽為神奇似的為清貧的大學(xué)教師打造了一只時(shí)髦豪華的大立柜。然而作者用筆重點(diǎn)并不在這里，而是將筆觸深入到人物內(nèi)心世界。這個(gè)只讀過(guò)初中，不得不以木匠為生的青年農(nóng)民，對(duì)生活卻有自己的想法。他不同于纖夫趙二杭蓋，趙二杭蓋認(rèn)為“人活在世上哪有不受苦的”；也不像改革初期那些進(jìn)城“攬活”的木匠，白天黑夜玩命地干。他要像城里上班族一樣，給自己規(guī)定每天干活8小時(shí)，從不加班加點(diǎn)，生活很有規(guī)律，吃素食，戒酒，晚飯后和我一起散步，酷愛讀書，堅(jiān)持睡覺前讀點(diǎn)書，且往往有獨(dú)到見解，如從《西游記》中讀出中醫(yī)學(xué)的道理來(lái)。還時(shí)常對(duì)我們上小學(xué)的女兒說(shuō)些人生體悟，“百善孝為先”，“讓幾分時(shí)原無(wú)害，吃些虧時(shí)也無(wú)妨”，“世上沒人會(huì)嫌錢多，但并非有了錢就有一切”，“人生在世，賺錢是為了活著，可活著并非為了賺錢”。這些話大都是些祖祖輩輩傳下來(lái)的人生哲學(xué)。小木匠的“傳奇”之處，不在于手藝，而在于精神：自在、自如、自得。這是一個(gè)不同于被束縛在土地上的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，身上閃耀著鮮明的改革初期的時(shí)代特色。在語(yǔ)言風(fēng)格上，基本上靠飽含細(xì)節(jié)的敘述來(lái)展現(xiàn)，刻畫人物主要運(yùn)用對(duì)話和動(dòng)作，還不時(shí)流露出一點(diǎn)幽默感，這在《蒙古孔乙己》《與兔賽跑》等篇什中，均起到涉筆成趣的效果，調(diào)節(jié)了長(zhǎng)篇敘述的單調(diào)。

（作者系福建師范大學(xué)教授）