那年去上海鄉(xiāng)下勞動，接受教育，到的時候，仍是冬天。

初到的幾日，厚厚的灰黑云塊總堆在那兒不動彈，接連著陰冷。風(fēng)撕不開高處的灰黑，就待在低處刮動枯草，也刮人，刮可以刮到的一切。

總有不躲藏的麻雀，朝著高處飛去，稍許一會兒又返回，站立于懸空的電線，叫著自己的清脆，一聲一聲的亮晶晶，是最普通的悅耳。不明白它們的意思，究竟是在敘述，還是在抒情，卻總要看它們一眼，心里想著，那兩只腳丫，怎么立得住那高高的一根電線上？其實(shí)是多么地奇異、奇幻，只因?yàn)槭敲恳惶斓那榫?，所以?xí)以為常，不去想此處正可寫出詩。童話也都是在小地方。

另一端，有一只風(fēng)箏正搖曳在高處，因?yàn)樵茐K灰黑，所以它也不顯眼。不知是哪個小孩在放著他的游戲，那應(yīng)該是一個小孩在放，小孩不挑剔天藍(lán)還是灰黑，心愿何時生出，喜悅便在何時升起。搖曳著的是他們自己，托得住灰黑，天真的力量，爛漫的畫。

我獨(dú)自在田間路上晃蕩，一同來的知青在屋里寫家信，仍是歇冬期，地里沒有活。我看見唐隊(duì)長從他家那個宅地走來，肩上扛著個鋤頭。他個子比別的農(nóng)民高，脖子微微縮進(jìn)棉襖領(lǐng)，背略躬。

我喊道：“唐隊(duì)長！”我蠻喜歡這個唐隊(duì)長，接觸一兩次，就知道他為人的明白和爽快。他當(dāng)過很多年大隊(duì)長，管十個生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在只當(dāng)著一個生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，這是聽見的傳說，不知道其中的原因，但他的氣勢依然像大隊(duì)長。他的身上是有點(diǎn)如今所說的帥的，帥是一個今天所用的詞語，那時只在詞典上。

他也朝我半喊道：“天氣冷來兮，你不蹲在屋里，跑出來做啥？”

我說：“我想看看春天啥時候到?！?/p>

我算是說得很認(rèn)真呢，還是也有些玩笑意？年代很久了，我已經(jīng)不能準(zhǔn)確說出那時的感覺。但我說出后的確有些想偷笑，因?yàn)榭傆X得有些不三不四。唐隊(duì)長這個人好就好在你在他面前不會畏縮，真詩意、假玩笑，說出也就說出了。

他笑出來，農(nóng)民式的不掩飾，說：“書篤頭的話，春天啥時候要等的？鋤頭扛在肩胛上就是春天，你們這些小青年跑到鄉(xiāng)下來也是春天?！睍V頭是鄉(xiāng)下話，是讀書讀呆了的意思。

我有些鎮(zhèn)住，覺得好高級！既是話，更是詩。

春天啥時候要等的，鋤頭扛在肩胛上就是春天！

這樣的話和詩，教科書里沒有。我們從小就是等的，等候小草綠了，柳樹發(fā)芽，小蝌蚪找媽媽，然后發(fā)發(fā)自己的嗲。我們是在等候春天到來的朗誦中訓(xùn)練著抒情和詩意，成年之后順口而出，以為多有水平。

我看看唐隊(duì)長，他完全沒有流連在剛才的高級話里，一副說完便拉倒的神情，喉嚨里咕嚕咕嚕響了一下，咳了兩聲。

我問：“今天不出工，你扛著鋤頭做啥？”

他說：“不做啥，走了看看。”

我說：“唐隊(duì)長，你等等我，我也去拿鋤頭，跟你一道走！”

他在我身后說：“哈，儂走啥？”

我奔回住處，取了鋤頭，扛著奔回來，跟在唐隊(duì)長身后。

唐隊(duì)長這兒鋤一下，那兒刨幾記，像個田野修理工，我也跟著鋤一下，刨幾記，模仿他的輕盈。心里和腳下都是生動的感覺，呼出、吸入的都是清新。只覺得原本灰黑的籠罩在淡了去，可是抬頭看看，天空卻是依然老樣子。

唐隊(duì)長不多話，或者干脆不說話，走走停停，看看近處，望望遠(yuǎn)處，鋤頭時而在肩上，時而拿在手里，目光里的語言一句一句不知如何寫成他心里的一行一行。一個農(nóng)民生產(chǎn)隊(duì)長，沒有上過多少學(xué)，走在集體主義的田地上，并未出工的日子，獨(dú)自扛著鋤頭，春天在肩，種下了什么呢？它們在未來的收獲里嗎？誰看得見他的詩，他的天空的麻雀和風(fēng)箏，云彩和溫暖的光……也許他自己也看不見，一切只是他習(xí)慣的生活，農(nóng)民不站在臺上朗誦，不捧著書，句子比“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”樸實(shí)得多，可是圣句總是屬于雪萊們的，不屬于唐隊(duì)長們。

唐隊(duì)長突然說：“要吃中飯了，回去吃中飯，你今天吃什么湯水??？”湯水也是鄉(xiāng)下話，就是菜。

我跟著唐隊(duì)長往回走。

腳下的路亮起來。抬頭看，灰黑的云塊開了口子，陽光透出來。

唐隊(duì)長說：“天要好了。”

那時我偶爾會記日記，那天我在日記中寫了這段話：“唐隊(duì)長說，春天啥時候要等的？鋤頭扛在肩胛上就是春天，你們這些小青年跑到鄉(xiāng)下來也是春天?！?/p>

日記的這一頁，我竟然在前些日子的書柜整理中又看見了。我激動得有些氣喘吁吁，也有些感嘆時光的傷感。分外想念那一天上午，也不知去哪兒打聽唐隊(duì)長后來的情形。后來的情形往往都是消失，所以存在過的美便是最美。

我在唐隊(duì)長的鄉(xiāng)下待了一年，冬天去，下一個冬天返回。

那一年，給我留下了一個真正的春天，我知道了春天在哪里。我記住了唐隊(duì)長的圣句。對我來說，唐隊(duì)長比雪萊真實(shí)。

離開鄉(xiāng)下的前一天，我去和唐隊(duì)長告別。

他的爽朗妻子對我說：“下一趟有空的時候要來玩！”她還抓了一把炒蠶豆塞進(jìn)我口袋。

唐隊(duì)長說：“沒有空的時候也要來玩！”

我說：“我要扛著鋤頭跟著唐隊(duì)長走了看看?！?/p>

唐隊(duì)長說：“你們上海小青年到阿拉鄉(xiāng)下來，阿拉鄉(xiāng)下人老開心的！”

我有點(diǎn)想流淚。

我離開了那兒。

仍舊是冬天，但我儼然的感覺是，我是春天。

后來，我成為寫文學(xué)的人，我的文字、故事里，無法總是避開“冬日”灰黑的沉重，人的歲月不會四季都是春天，但我總要飛起來，如同麻雀，站牢在空中那根高高的線上，雖會有些搖晃，雖是只能唱出最普通的悅耳，可是悅耳就是悅耳，無需獎賞，我心安理得！

怎么能總是等呢？春天是可以寫出來的。