破繭而飛 ——評(píng)王韻的散文創(chuàng)作
內(nèi)容提要:在山東作家群中,王韻通過(guò)攀援式努力,獲得了可喜的寫(xiě)作成績(jī)。王韻散文通過(guò)底層悲苦、疾病、貧窮的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)真實(shí)的生命底色,以“大我”與心靈的花開(kāi)超越“小我”與苦悶,在頗具張力的敘述中充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意。這是火中涅槃后獲得的新生,也是一種淬火式的自我鍛造成長(zhǎng)。
關(guān)鍵詞:王韻 苦難書(shū)寫(xiě) 自我超越 心靈花開(kāi)
在全國(guó)的散文創(chuàng)作星空,山東作家是頗具個(gè)性特色的星群,它以沉實(shí)、美好、燦然著稱(chēng)。其中,王韻并不顯著,也沒(méi)引起學(xué)界的足夠重視;然而,她通過(guò)攀援式的不斷努力,獲得了頗有實(shí)績(jī)的可喜收獲。至今,王韻已出版多部散文集,這包括《塵埃里的花》《低飛的詩(shī)意》《低飛》《匍匐》等;她還在《人民文學(xué)》《美文》等刊物發(fā)表作品,不少散文入選《散文選刊》和《散文·海外版》以及各種選本,并獲得《人民文學(xué)》游記佳作獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)新人提名獎(jiǎng)等,其創(chuàng)作也呈現(xiàn)逐漸上升之勢(shì)。特別值得注意的是,王韻的寫(xiě)作屬于超越自我的破繭而飛,也是生命的鍛造與升華,這在山東乃至全國(guó)的女性散文作家中較有代表性。
一、真實(shí)的生命底色
有學(xué)者強(qiáng)調(diào),散文的生命在于真實(shí),真情實(shí)感是散文的“生命線”1;但是,真實(shí)是什么,怎樣才能做到真實(shí),真實(shí)的成色和價(jià)值如何?這又往往是因人而異的,也是一個(gè)比較復(fù)雜的重要問(wèn)題。不少散文缺少“我”,沒(méi)有“自我”,特別是鮮有自我個(gè)性,尤其是生命底色。即使文辭再美,生活再多彩多姿,精神再凌虛高蹈,也如紙花一樣,不會(huì)讓心靈震動(dòng)。王韻散文書(shū)寫(xiě)的是社會(huì)的最底層人生,其生命的滋味充滿(mǎn)苦澀與悲感,也就有了波瀾起伏的震撼力量。
一是被突然打入生活底層的悲苦人生。雖然說(shuō),人生的軌跡千變?nèi)f化,但經(jīng)過(guò)從高峰到低谷畢竟是一種痛苦體驗(yàn)。魯迅曾說(shuō):“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目?!?不過(guò),魯迅的家庭變數(shù)仍有一個(gè)前提,他家畢竟是小康,即使困頓了,仍有東西可以典當(dāng)。王韻則不同,她由一個(gè)國(guó)企員工突然被私企收購(gòu)導(dǎo)致下崗,于是一夜之間變成一個(gè)無(wú)業(yè)人員,用她自己的話說(shuō)就是,她甚至不如有耕地和房舍的農(nóng)民,無(wú)業(yè)、無(wú)房、無(wú)地的狀況將她整個(gè)地由正式職工打回到歸零的境地,其困苦窘境可想而知。為了生活,王韻進(jìn)入一種為生存而努力的摸爬滾打式人生,她創(chuàng)過(guò)業(yè),做過(guò)保險(xiǎn)銷(xiāo)售,還打過(guò)零工,只要能掙取一點(diǎn)生活費(fèi),什么臟活、累活、苦活都做過(guò),那是一種螻蟻般的人生困局。所有這些在王韻的《保險(xiǎn)記》《工程記》《工地記》《低飛》等散文中都有詳盡的描述,作者稱(chēng)這些作品為“心靈筆記”。王韻寫(xiě)道:“從早到晚,我每天為基本的生存疲于奔命,沒(méi)有安全感,沒(méi)有歸屬感,溫飽成為最大的問(wèn)題。失重的生活與超重的苦痛,如影隨形地追逐著我,踉踉蹌蹌地在塵世掙扎,顛沛流離。我遍體鱗傷,卻得不到拯救,痛苦的掙扎直入骨髓和靈魂,卻被強(qiáng)大的外力所遮蔽,一切都是無(wú)聲無(wú)息、無(wú)人留意,卻痛徹心扉。唯有舔噬著自己的血淚,默默隱忍,孤獨(dú)求生。為了白發(fā)慈父,也為了嗷嗷幼女。”3實(shí)際上,連下崗職工都是有一定的買(mǎi)斷和補(bǔ)償?shù)?,王韻卻在生孩子休產(chǎn)假時(shí)莫名其妙地被下崗了,這既是她個(gè)人的苦痛,也提出一個(gè)社會(huì)盲點(diǎn)問(wèn)題,令人深長(zhǎng)思之。
二是生育與疾病如影隨形地壓人迫人。從生孩子開(kāi)始失去工作,到生病不得不住院,一切似乎都進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán),讓王韻陷入絕境。這在《生育記》與《生病記》中均有充分體現(xiàn)。孩子是難產(chǎn),加之營(yíng)養(yǎng)不良和早產(chǎn),這為作為母親的王韻帶來(lái)了無(wú)限痛苦。生病更令她絕望,因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保,更沒(méi)有錢(qián),只能強(qiáng)撐著讓病情不斷惡化,實(shí)在堅(jiān)持不住和不能再拖下去了,才到醫(yī)院就診和手術(shù)。王韻寫(xiě)道:“實(shí)在不能拖延了,我終于下決心走進(jìn)醫(yī)院做了檢查。結(jié)果很快出來(lái)了:多發(fā)性子宮肌瘤,最大的已經(jīng)11厘米,8厘米、9厘米的各有一個(gè),還有一串5厘米、3厘米、2厘米的,整個(gè)子宮布滿(mǎn)了大大小小的肌瘤。由此引發(fā)子宮硬化,呈6個(gè)月妊娠大小,肌瘤液化,懷疑變性,合并肌腺炎,遷延為頑固性痛經(jīng)。大夫搖頭感嘆,這么嚴(yán)重的癥狀,這些年我是怎么熬過(guò)來(lái)的,建議立刻切除子宮,不能再拖延了?!?疾病仿佛是一個(gè)魔咒,一直套在王韻的周身,這讓她深入骨髓地體會(huì)到病痛與絕望,也帶來(lái)人生的灰暗圖景。
三是貧困如漆黑的暗夜一直成為一種恐怖的籠罩。對(duì)于許多殘疾與無(wú)能者而言,低保與補(bǔ)助成為一種社會(huì)責(zé)任;身為農(nóng)民,他們有房、有地,可以維持溫飽。然而,對(duì)王韻來(lái)說(shuō),被下崗后的一無(wú)所有直接導(dǎo)致她的無(wú)以為生,加之剛生下孩子,又無(wú)雙方父母和他人的照顧,只得自己帶著孩子求職,其艱辛處境可想而知。也是在這一過(guò)程中,王韻面臨著租房、吃飯、生活等一眾開(kāi)支,于是她進(jìn)入了一個(gè)不斷借錢(qián)的過(guò)程。作者寫(xiě)到幾次面臨生活與生存危機(jī)時(shí)的具體事件,其一是創(chuàng)業(yè)辦廠過(guò)程中,親朋好友能借的都借了,有的還是反復(fù)借款,導(dǎo)致山窮水盡。特別是銷(xiāo)售產(chǎn)品時(shí)要不回錢(qián),意外死亡的職工需要賠償,回家過(guò)年的工人拿不到工錢(qián),這都需要借錢(qián),而且還要“我”這個(gè)弱女子去借,其辛苦與難堪可以想見(jiàn)。其二是生活為錢(qián)困擾,不得不向命運(yùn)低頭。這里寫(xiě)到丈夫不得已用獻(xiàn)血方式換回來(lái)一點(diǎn)兒費(fèi)用補(bǔ)貼,為湊齊去上海探親和看病的路費(fèi)臨時(shí)到朋友處打工。她也寫(xiě)到自己拖著病體、在來(lái)例假的情況下,到冰庫(kù)做破冰取海產(chǎn)品的工作,“從白天忙到晚上,飯也顧不得吃,……涼氣在整個(gè)房間無(wú)聲地蔓延。冷凍品的溫度尖銳冰冷,一瞬間就穿透了厚厚的手套,手套已經(jīng)成了一個(gè)冰坨,涼涼地貼在手上,顧不得也舍不得出去買(mǎi)新的。整個(gè)胳膊都是涼的,手像被無(wú)數(shù)蟲(chóng)子咬嚙著,手套終于被凍魚(yú)的刺戳破了,身體虛弱,渾身直冒虛汗,冷了熱,熱了冷。身上淌著汗,下面流著血,整個(gè)人像被水浸透了一樣?!?其三是在租房和不斷搬家的過(guò)程中,遭受到的困局與白眼。王韻說(shuō),在有自己的房子之前,曾搬了14次家,最小的房間只有9平方米,環(huán)境惡劣、無(wú)陽(yáng)光、漏雨、偏僻,所有這些都是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)所致。與他們夫妻一起受罪的還有孩子,因?yàn)榇蛐『⒆記](méi)有友伴、玩具,吃不上好的飯菜,這是最令人心酸的。
王韻散文的“真”,不只是實(shí)有其事,更有真性情在,還有深入骨里的生命質(zhì)感,以及一個(gè)個(gè)令人讀了為之心悸的細(xì)節(jié)展示。當(dāng)前,有不少散文寫(xiě)到底層人生,也有農(nóng)民工題材的興起,但少有人像王韻這樣,以下崗者的一無(wú)所有肩負(fù)起了泰山般的生活重?fù)?dān),讓生命在艱辛絕望中跌跌撞撞和踉踉蹌蹌地前行??梢哉f(shuō),在生命的夾縫中求生,王韻散文提供了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)不為人注意的所謂的“遺忘的角落”,那些失去了城鄉(xiāng)支撐、完全被無(wú)視與跌落的失業(yè)者。這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出農(nóng)民工、弱勢(shì)群體、殘疾人等的新群體:表面看來(lái),他(她)們是社會(huì)精英,實(shí)則卻是被下崗、失業(yè)、疾病、貧困等折磨困擾的一個(gè)新群體。這也是王韻散文能夠做到緊接地氣、力透紙背、有切膚之痛的關(guān)鍵所在,與描寫(xiě)當(dāng)下的優(yōu)裕生活環(huán)境的散文比,這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯和突出。
二、大寫(xiě)的“我”與心靈的花開(kāi)
如果作家只寫(xiě)小情小調(diào)、小思小念,即使再苦澀再悲劇,也容易陷入狹隘的局限,甚至?xí)纬梢环N自傷自戀。這也是目前不少散文的弊病之所在,也是“小我”散文在獲得一些個(gè)人性滋味的情況下,迷失自己與失去大我的關(guān)鍵。王韻散文一面讓自我不斷地生發(fā),進(jìn)入“個(gè)我”的生命深處,突顯其悲劇感與個(gè)性生命的鮮活;另一面,她又富有時(shí)代感、社會(huì)擔(dān)承、大眾意識(shí),并用心靈之光照亮世界人生,給人以生命的光彩與精神的牽引。像一片樹(shù)葉的明暗雙面,也如黑白世界的轉(zhuǎn)換,王韻散文有一種歷經(jīng)苦難之后的自覺(jué)、醒悟、超越與升華。
首先,黑暗與苦難擦亮一雙心眼的明眸。王韻散文的基調(diào)是悲劇的,不少艱難曲折的人生轉(zhuǎn)折甚至?xí)霈F(xiàn)某種斷裂與絕望。不過(guò),作者沒(méi)有一直絕望和沉淪下去,即使有過(guò)不去的坎坷與絕望,她很快又找到了一個(gè)新的突破口,進(jìn)入了一種不斷突圍和超越的可能性,這是一個(gè)倔強(qiáng)而強(qiáng)大的內(nèi)心世界的圖像之閃現(xiàn),也是其柔韌性與剛性的巧妙融合。像一條河流,不論遇到什么阻擋,哪怕是因地勢(shì)高懸所產(chǎn)生飛瀑,作者在縱深一躍之中,也有一種痛感后的快樂(lè)與欣慰,更不要說(shuō)被陽(yáng)光照亮之后所呈現(xiàn)的靜水流深與向前涌流。王韻表示:“有些詞匯,在書(shū)本上學(xué)來(lái)之后,還需在生命里再學(xué)一次。在種種生活磨難的背后,讓我真正懂得和學(xué)會(huì)了隱忍、堅(jiān)強(qiáng)。匍匐在地的時(shí)候,渴望的是一種低飛。”6她還說(shuō):“我是一個(gè)很容易滿(mǎn)足的人,在物質(zhì)上從來(lái)沒(méi)有過(guò)高的要求。重視的是內(nèi)心的感受,需要的是心靈的慰藉。只需要一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)關(guān)懷、一點(diǎn)愛(ài)心。術(shù)后那么艱難痛苦的煎熬,我沒(méi)有流淚。但是一想到所有關(guān)心我的親人和朋友,溫暖的情誼卻使我潸然淚下??次黠L(fēng)的博客發(fā)表時(shí)間,是12月7日下午四點(diǎn)多,那時(shí)我正從手術(shù)室回來(lái),看來(lái)相互契合的人之間真的是有心靈感應(yīng)的。那日,適值大雪,一個(gè)值得紀(jì)念的日子,這是看了西風(fēng)的博客我才知道的。一場(chǎng)大雪把以往的苦難、以往的痼疾一起帶走了,留下了一片清爽的天地,一個(gè)健康的自己?!?也是在此意義上,王韻散文中總是在苦難背后透出一種光亮。一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光般溫暖的心懷,這是作者面對(duì)和應(yīng)對(duì)苦難與絕望時(shí)的良方。
其次,在艱難困苦的人生中常能感受到溫情。一個(gè)作家有了一顆善良與感恩之心,他(她)方能驅(qū)除黑暗與不幸,抵達(dá)理想與幸福的彼岸。也是基于這一點(diǎn),王韻散文塑造了那么多可感可愛(ài)的美好形象,這是用心眼看人生、善于以欣賞的眼光看取他人的妙方。如一心為自己著想的年邁父親,那個(gè)多少年后還能記住“我”的小學(xué)老師,在艱難時(shí)日一直照顧自己的姐姐與大姑姐,還有善良的房東、為我找活干的同事、丈夫的老同學(xué)、“我”的女兒,在作家筆下都是那么的有情有意與值得依賴(lài)和依托。王韻描寫(xiě)了自己的可愛(ài)女兒,她年齡雖小,但特別懂事,常在媽媽難以從苦難中自拔時(shí),以其溫情如水的語(yǔ)言與愛(ài)意,給母親帶來(lái)安慰和力量。因此,女兒的光彩被王韻的心光照亮了,同理,在女兒的心明如鏡中也映照了王韻的生命光輝。最感人的是,王韻的丈夫——“他”向同學(xué)借錢(qián),那位同學(xué)剛買(mǎi)了房,一聽(tīng)到“他”有難處,竟毫不猶豫伸出援手,轉(zhuǎn)向別人借錢(qián)給“他”,并寬慰“他”說(shuō),不要急著還錢(qián),有了就還,沒(méi)有也就算了。王韻有這樣的敘述:“直到2013年,我們變賣(mài)了設(shè)備,我又開(kāi)始打工的十一長(zhǎng)假期間,我們帶著這筆欠了12年的舊賬及利息,買(mǎi)了一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),去鄰縣拜訪他的同學(xué)。同學(xué)說(shuō)看到我們終于還清了債務(wù),已經(jīng)非常高興了,知道我們剛貸款買(mǎi)了房,經(jīng)濟(jì)困難,本金收下,利息執(zhí)意不要。在鄰縣兩天,同學(xué)熱情招待,帶我們回老家看望了他的父母,又去了他市區(qū)的家做客。同學(xué)的家非常簡(jiǎn)陋,裝修簡(jiǎn)單,看得出同學(xué)過(guò)得也并不富裕。他貸款買(mǎi)房時(shí),正是我們?nèi)ソ桢X(qián)時(shí),但在這12年中他卻從未向我們開(kāi)口提過(guò)一次?!?這是一種金不換的美好品質(zhì),也是同學(xué)情誼與人間信譽(yù)的閃光,它一下子將王韻散文的美好期許與人性光輝照亮了。
再次,讓充盈飽滿(mǎn)的大愛(ài)播撒于人世間。王韻的散文還寫(xiě)到蕓蕓眾生,這是能超越一己之私的一個(gè)法門(mén)。王韻雖處于困苦與絕望中,但她的心里眼里卻有著對(duì)于普泛大眾的同情心、同理心、共鳴心;所以,她說(shuō):“人如螻蟻,草木一生,而如我一樣沒(méi)有醫(yī)保,談不上任何生存質(zhì)量的,又何止千萬(wàn)。世上只有一種病無(wú)藥可治,那就是窮病,我不幸患的正是這種病?!?她還說(shuō),“現(xiàn)實(shí)張開(kāi)大口,吞噬著夾縫中的小人物,這些小人物的無(wú)辜、痛苦和隱忍,不僅僅是時(shí)代被忽略的注腳,更連系著時(shí)代的面部表情與痛感神經(jīng)。”10在王韻看來(lái),除了“我”之外,還有蕓蕓眾生,有被時(shí)代牽絆著的各類(lèi)“小人物”,自己只是時(shí)代洪流中的微不足道的這一個(gè),其悲憫情懷和博愛(ài)之心是顯見(jiàn)的。我們常說(shuō),為富不仁,因?yàn)樗麄冎械脑S多人心中只有自己,沒(méi)有眾生,更不把弱者和小人物放在眼里。如將王韻筆下的小人物的悲觀離合、艱難度日,置于那些腐敗貪官以及暴殄天物的富人天平上,其反差是巨大的,其情也哀,是讓人感嘆萬(wàn)千的。
最后,賦予天下萬(wàn)物以靈性與深?lèi)?ài)。在散文創(chuàng)作中,將“愛(ài)”施恩于親人、師友、同事,甚至給與自己素不相識(shí)的陌生人,往往都是可以理解,也是比較容易做到的。然而,將愛(ài)、同情、理解給予萬(wàn)物,特別是給那些沒(méi)有生命的事物,這是比較困難的,也成為衡量一個(gè)作家及其散文高下的重要標(biāo)尺。王韻自己雖經(jīng)受了難以想象的人生波折、坎坷、磨難,但她沒(méi)有讓心燈熄滅,除了關(guān)愛(ài)和感恩于他人,還將這些愛(ài)心施予萬(wàn)事萬(wàn)物。王韻在寫(xiě)《扇上桃花》時(shí)有這樣的句子:“我想象林中沒(méi)有道路,荒草瘋長(zhǎng),每一座墳都有一棵樹(shù)蔭庇著它。這樣想我愈加怕了,我怕我進(jìn)去后,抬足落腳之間,都會(huì)踩痛一個(gè)名字、一顆靈魂、一段歷史,他們也會(huì)呻吟、顫栗、疼痛,像藤蔓一樣緊緊地纏住我的腿腳,讓我抽身不得、原地待斃……”11另如,王韻將女兒與貓的關(guān)系寫(xiě)得活靈活現(xiàn),頗有情感的深度。還有,在《木語(yǔ)者》一文中寫(xiě)到木頭,寫(xiě)到木頭與人的關(guān)系,特別是那種只有董木匠才能聽(tīng)得懂的關(guān)于木頭的心語(yǔ),王韻描繪道:“老董其實(shí)是將眼前手中的木頭看作了鮮活可愛(ài)的生命體,它們能呼吸、會(huì)微笑,在它們的體內(nèi)都藏著一顆玲瓏心,懂得傾聽(tīng)他說(shuō)話,默默與他交流。在它們堅(jiān)硬的骨骼以各種形態(tài)徹底站立起來(lái)前,老董的每一句話都能得到它們發(fā)自?xún)?nèi)心的回聲,每一個(gè)動(dòng)作都能贏得它們迎刃而解的響應(yīng)?!?2與其說(shuō)這是寫(xiě)“人知物”,不如說(shuō)是“物知人”,是在人與物之間進(jìn)行的心靈對(duì)話,沒(méi)有對(duì)于萬(wàn)物的博愛(ài)之情,是不可能如此體會(huì)物性與天地之心的。
王韻的散文是用苦難在打磨自己的心鏡,然后,再來(lái)觀照她筆下的人和萬(wàn)事萬(wàn)物,于是,獲得了主體性、醒覺(jué)與超越性。由于有大愛(ài)與眾生存焉,也因?yàn)樾闹杏写蠊庹张R,王韻散文所展示的世界才能充滿(mǎn)溫情暖意,也給讀者帶來(lái)長(zhǎng)久的感動(dòng)和揮之不去的沉思。
三、敘述的張力與詩(shī)意的靈光
整體而言,王韻散文是現(xiàn)實(shí)主義的,是建立在自我真實(shí)之上的自我言說(shuō),并在時(shí)代的光譜下映照出底層社會(huì)人生的世相。但也要看到,王韻散文的張力效果,特別是在敘述上的變化,以及由此帶來(lái)的詩(shī)心激發(fā)、想象力奔放、語(yǔ)言?xún)?yōu)美等特點(diǎn)。換言之,王韻散文在“不變”的質(zhì)地上,常能開(kāi)出生命的新花,從而放大和強(qiáng)化了心靈花蕊的光輝與魅力。
其一,難以破解的復(fù)雜的情感密語(yǔ)。情感從一個(gè)方面來(lái)說(shuō),是清楚甚至是透明的,愛(ài)恨、悲歡、苦樂(lè)有時(shí)像鏡像一清二楚。但又不盡然,其中包含著諸多難解之謎,有時(shí)還是令人困惑的。王韻散文的情感在整體上是清澈的,它像一條小河在山間潺潺流動(dòng),然而,有時(shí)又是充滿(mǎn)曲折、模糊的復(fù)調(diào)13敘述,需要進(jìn)行破解,也是難以被破解的。如王韻《沉默的存在》是寫(xiě)小學(xué)老師的,開(kāi)始寫(xiě)多年后再見(jiàn),老師沒(méi)有認(rèn)出自己的學(xué)生,但一提起名字,老師馬上就想起來(lái)了,這樣的記憶令“我”感到神奇,這是老師對(duì)學(xué)生的心靈光照使然。《夜蒼?!肥菍?xiě)二姨及其兒子的,在母親給予兒子萬(wàn)般的溺愛(ài)之后,兒子竟然在服兵役時(shí)得了神經(jīng)病,于是,有了母子之情、心理障礙、“我”的不解等難題。在不少散文里,王韻用“他”來(lái)稱(chēng)呼自己的丈夫,《塵埃里的花》用的是“她和他”,但分明是作者與丈夫的指代,雖不是明言,但還是清晰的。可到了《人生若只如初見(jiàn)》《半緣修道半緣君》《初戀,沒(méi)有約會(huì)》等散文,作者仍用“他”與“她”,在此,既有他指,又有作家自己的影子,還加入了想象,是屬于敘述方式的變形,即由現(xiàn)實(shí)主義的明晰,一變而為虛擬甚至虛幻的符號(hào),給人以浪漫主義與現(xiàn)代主義的感覺(jué)。愛(ài)與被愛(ài)、愛(ài)與真愛(ài)、理解與隔膜、順應(yīng)與矜持等字眼,在此都很難獲得真解與明晰的答案,只留給讀者去感悟與解語(yǔ)。
其二,重視情感深度與創(chuàng)新意識(shí)。散文寫(xiě)作難就難在由真情到深情,再到無(wú)情,最后是天地情懷。許多作家是沒(méi)有真情的,更不要說(shuō)逐漸深入以及藝術(shù)表達(dá)情感的問(wèn)題。王韻在表達(dá)真情實(shí)感的同時(shí),比較注重情感的藝術(shù)真實(shí),并進(jìn)行一定的拓展與深化。如《只是當(dāng)時(shí)已茫然》寫(xiě)的是勞倫斯的《兒子與情人》中,米麗安和克萊拉是保羅的生命中很重要的兩個(gè)女子,又是迥異的兩種類(lèi)型,或者說(shuō)是不夠成熟的愛(ài)的兩種狀態(tài)。作者認(rèn)為,在兩位女子中,一個(gè)是精神性的,另一個(gè)是生活型的。前者是真愛(ài),但不接地氣;后者是融洽的,但可以代替。這就導(dǎo)致了兩種情感類(lèi)型有時(shí)難以兼得,也不容易獲得圓滿(mǎn)。于是,作者感嘆:“人的一生,有時(shí)真是很諷刺,一轉(zhuǎn)身可能就是一世。愛(ài)情最無(wú)奈的大抵便是‘此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然’了罷。”14這是對(duì)愛(ài)進(jìn)行的深度闡釋?zhuān)彩菍?duì)人的情感的靈魂透視?!冻鯌?,沒(méi)有約會(huì)》中有這樣一段話,說(shuō)明王韻對(duì)情感的深層次把握,她說(shuō):“他是闖入她心扉的第一人,可也許這份感情越強(qiáng)烈,也就看上去越無(wú)情。她喜歡他,然而出于少女的矜持,一直希望他向她表白,因?yàn)榈貌坏矫鞔_的答復(fù),便折磨自己也折磨他,從沒(méi)想過(guò)要去珍惜那份感情,追求自己的幸福。”15情感的復(fù)雜性與少男少女的微妙心理在此得以映現(xiàn)。還有,《一代文宗作女師》考察的是李清照與秦檜夫人王氏的關(guān)系,她們雖是表親姐妹,且自小是玩伴;但是,因人格志趣不同,二人后來(lái)并無(wú)多少聯(lián)系,更不要說(shuō)親近。作者認(rèn)為,這體現(xiàn)了李清照的愛(ài)國(guó)情懷與文人風(fēng)骨。這一角度與見(jiàn)解是有新意和富于啟發(fā)性的。在《時(shí)光深處》中,王韻有這樣一段概括,透出女性的成熟與智慧。她說(shuō):“人的容貌,更多體現(xiàn)的是人生的境況和自身的心態(tài)。所謂的老去,是相對(duì)而非絕對(duì)。時(shí)光的載體,有著私人的感情和愛(ài)戀,帶著沉靜的珍藏和傾訴,會(huì)把一個(gè)歷經(jīng)千重萬(wàn)疊困境的女子鍛造成一個(gè)韌性的人。而這樣的女子,必然智慧聰穎,可以經(jīng)歷過(guò)流年無(wú)法忘卻的回憶,卻把那些挫折變成人生寶貴的財(cái)富,吸納、消融,越發(fā)光彩照人,柔和溫潤(rùn),眼神純美,獨(dú)不見(jiàn)歲月的痕跡。時(shí)光并不僅僅是流逝的,它被心靈雕刻過(guò),它一天天積累著情感,它只屬于那些懂得生活、善于在生活中擷取養(yǎng)料、懂得珍惜的人。她會(huì)把對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn),對(duì)自己家庭的責(zé)任和愛(ài)沉潛在心底,修養(yǎng)自我。”16總之,王韻散文努力拂去情感與歷史的塵埃,找回內(nèi)在的真實(shí)與真義,將思考引向心靈深處。
其三,童心與詩(shī)意使作品充滿(mǎn)機(jī)趣。作家要做到悲而不傷、哀而不怨是頗為困難的。當(dāng)然,在苦難中能養(yǎng)成童心趣味,更是難上加難。王韻散文有不少篇章是生機(jī)盎然的,也是童稚雅致的,有時(shí)還不乏哲思與智慧?!稏|區(qū)與西區(qū)》是寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)干部住處的,幽默中帶有諷喻;《在路上》是散文詩(shī),有“蘋(píng)果的呼吸”“桃子的笑臉”“快樂(lè)的南瓜”“上學(xué)路上”“買(mǎi)杏”“踩水娃娃”“遛羊”幾個(gè)題目,其中的語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意機(jī)趣,意象鮮活,哲理充盈,是王韻散文的另一副面貌。也可以說(shuō),這是王韻復(fù)調(diào)散文敘事的另一風(fēng)貌。當(dāng)桃子裂開(kāi),“我聽(tīng)人說(shuō)是水炸”,賣(mài)桃人非要說(shuō)是“笑臉”,于是王韻表示:“一個(gè)從桃上能夠看出笑臉的人,世上還有啥難事絆得倒她?還有啥挫折打得倒她?”當(dāng)看到神父有胡子,王韻就說(shuō):“這讓我相信,神父和羊都是上帝的孩子,或是信使,給我們傳遞福音。”王韻還表示:“車(chē)上,各種形狀的瓜你擁我擠,親密依偎,像通鋪間臥著的鄉(xiāng)村孩子,睡著了,睡沒(méi)睡相。同樣金黃飽滿(mǎn),面目晴朗,內(nèi)心溫潤(rùn)。老者挑了一個(gè)。瓜彎彎,呈月牙狀,像來(lái)時(shí)的那條山路。細(xì)頭向前,粗頭往后,中間恰好搭在肩膀上,不硬不軟,瓜翻一個(gè)身,繼續(xù)睡。”17《寂靜的美神》寫(xiě)琉璃,那是詩(shī)心與童心的交融,于是,幻化出妙不可言的藝術(shù)珍品,讓人只留下欣羨與贊嘆。
王韻散文的景物描寫(xiě)與詩(shī)化語(yǔ)言也是耐人尋味的,請(qǐng)看下面一段:
午后的仰天山,秋陽(yáng)捧出釀了一夏的醇厚好酒,空氣中流淌著成熟與芬芳,醉醺醺地在前引路,穿村莊、走山路,曲折蛇行,直抵摩云崮下。天藍(lán)得令人炫目,云淡得使人渾身放松,收獲后的土地空曠而寂靜,陽(yáng)光均勻地灑在上面,似乎還滋滋地蒸發(fā)著昨天的體溫和汗珠,偶見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)人扶耩勞作,撒下一路筆直的希望,歇手擦一把汗,望一眼秋,天更藍(lán)云更淡了;沿路山頭、崖畔幾樹(shù)楓葉拍紅了手掌,田間、坡上柿樹(shù)蒼勁如漢隸魏碑,枝間梢頭柿子橙黃垂掛如風(fēng)鈴搖蕩,一陣陣風(fēng)卷著這楓紅柿黃掠過(guò)土地褐色的畫(huà)布,粗枝大葉地框出了一幅幅靜物油畫(huà),充盈其間的仍然是無(wú)孔不入的陽(yáng)光。18
中國(guó)向來(lái)是詩(shī)畫(huà)一體,這段敘述多角度、多角色、多色彩、多比喻,還以漢隸魏碑書(shū)法寫(xiě)柿樹(shù),有高有低、有動(dòng)有靜、有濃有淡、有人有物,是頗有功力的藝術(shù)表達(dá),其中也透出了一股童稚與拙樸之氣。
如泥哨在火中焚燒,然后發(fā)出自己的清亮;也像一個(gè)被包裹著的蠶蛹,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的修煉后破繭而飛,王韻散文有一種火中涅槃和重新飛翔的新生。不過(guò),站在山東作家和全國(guó)的散文創(chuàng)作來(lái)看,如何在突破自我后,克服寫(xiě)作的隨意性,不斷地進(jìn)行破繭突圍,向經(jīng)典化散文邁進(jìn),特別是讓思想與智慧更好地沉淀于圓融的藝術(shù)表達(dá)中,王韻還有較長(zhǎng)的路要走。這是因?yàn)樵诿總€(gè)作家的身心內(nèi)外,都有著不同的包裹纏繞,需要不斷地努力進(jìn)行破繭。
注釋?zhuān)?/strong>
1 林非:《漫說(shuō)散文》,《林非論散文》,江西高校出版社2000年版,第100頁(yè)。
2 魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集》(第1卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第415頁(yè)。
3 9 10 王韻:《社保記》,《大觀·東京文學(xué)》2019年第2期。
4 12 16 17 王韻:《低飛》,中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社2019年版,第48、75、158、200頁(yè)。
5 8 王韻:《生病記》《工程記》,《青春》2016年第9期。
6 王韻:《低飛》,《朔方》2016年第7期。
7 王韻:《生命的另一種體驗(yàn)》,《莽原》2016年第5期。
11 王韻:《扇上桃花》,《山東文學(xué)》2020年第11期。
13 [蘇聯(lián)]巴赫金:《巴赫金全集》(第5卷),白春仁、顧亞鈴譯,河北教育出版社2009年版,第4頁(yè)。
14 王韻:《只是當(dāng)時(shí)已惘然》,《陽(yáng)光》2021年第8期。
15 王韻:《初戀,沒(méi)有約會(huì)》,《鹿鳴》2018年6期。
18 王韻:《摩云崮記》,《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2020年8月20日。
[作者單位:南昌大學(xué)人文學(xué)院 中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]