內(nèi)容提要：與當(dāng)前聚焦底層人物生存境況、專注社會性“宏大敘事”的非虛構(gòu)寫作不同，白描的非虛構(gòu)寫作，打破既往文體框式，繼承中國非虛構(gòu)文學(xué)精神傳統(tǒng)，以大歷史、大文化為參照系，以百科全書式的視野、主客相融的敘述姿態(tài)、清醒客觀的歷史自覺，呈現(xiàn)出以物、人、世相為焦點(diǎn)的多重面相，勾勒了中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的眾多側(cè)面。白描的非虛構(gòu)寫作最終指向了歷史與心靈同構(gòu)的真實(shí)觀、物我相融的大生態(tài)觀、問道求道的“明道”觀。需要說明的是，白描的“明道”之“道”，與宋儒倡導(dǎo)的“文以載道”之“道”不同，指向人道與天道。也正是在這個(gè)意義上，他的非虛構(gòu)寫作為當(dāng)前非虛構(gòu)寫作開拓了新的進(jìn)路。

關(guān)鍵詞：白描 非虛構(gòu)寫作 百科全書式視野 中國式現(xiàn)代化

自《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)寫作”欄目以來，學(xué)界對非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵與外延就爭議不斷1。至于非虛構(gòu)寫作的寫作限度，則暫止于對人、特別是底層人物生存境況的刻畫。也有一些對社會事件的“宏大敘述”，不過這樣的“宏大敘述”所呈現(xiàn)的不是敘述者的開闊視野與作品宏闊的境界，而是社會事件本身具有的某種重大屬性。正因?yàn)槿绱耍?dāng)前多數(shù)非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)的“真實(shí)”有所限度，即以底層的、個(gè)體的、小人物的平凡、苦難為“真實(shí)”，或者以典型事件所造成的重大社會影響為“真實(shí)”。事實(shí)上，“非虛構(gòu)”的概念不應(yīng)只限制在這些現(xiàn)有的框式里。相較于以上兩類非虛構(gòu)寫作，白描的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)異質(zhì)性。他的非虛構(gòu)寫作以百科全書式的視野、主客相融的敘述姿態(tài)、宏大客觀的歷史自覺，聚焦大歷史、大文化背景下的物、人、世相，在客觀敘事之上，透視了歷史與心靈的雙重真實(shí)，指向了物我相融的大生態(tài)觀，建構(gòu)了問道求道的“明道”觀，呈現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的眾多側(cè)面。一定意義上，白描的非虛構(gòu)寫作接續(xù)了中國古代“文以明道”的文化傳統(tǒng)，豐富了“文學(xué)即人學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)觀，開拓了非虛構(gòu)寫作的新進(jìn)路。

一、多重面相：以何非虛構(gòu)？

與當(dāng)下眾多非虛構(gòu)寫作不同，白描的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)異質(zhì)性。他的非虛構(gòu)寫作主要呈現(xiàn)三重面相：對物的觀照、對人的觀照、對世相的觀照。三重面相，互為鏡照，層層遞進(jìn)，一定程度上豐富了“文學(xué)即人學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)觀。

白描的非虛構(gòu)寫作指向?qū)ξ锏挠^照。白描寫物并非只是將物放置在一種既定的完成時(shí)語態(tài)中觀照、描述、“考古”，而是以“歷時(shí)”的眼光記錄、勾勒物的“前世與今生”，并試圖以此為據(jù)，追蹤物的當(dāng)代流向與未來軌跡。在這個(gè)意義上，白描觀照“物”的視角并非是單調(diào)的，而是立體的。他試圖從形而下與形而上的雙重視角，勾勒“物”的真實(shí)面相。

在白描的非虛構(gòu)寫作中，“玉”幾乎構(gòu)成了“物”之面相的二分之一。這在非虛構(gòu)寫作中并不多見，在當(dāng)代文學(xué)中亦是如此。在白描的眼中，玉石“是大地的舍利子”，“匯聚日月之光華，神通造化之精靈”2，更是宇宙變化、歷史變遷、人類發(fā)展的見證者。白描非虛構(gòu)寫作中對玉的觀照，至少可以追溯至《被上帝咬過的蘋果》（2011）。五年后，白描對“玉”的敘述視角實(shí)現(xiàn)了“以人為中心”向“以物為中心”的轉(zhuǎn)變，寫成了《秘境》（2016）。與《玉記》中以“我”為中心勾連“玉”之面相不同，《秘境》開始將“玉”作為唯一中心，放置于漫漫歷史長河中加以觀照。白描聚焦玉器與玉市，試圖肅清與追蹤中華八千年玉之“道”的歷史來源與當(dāng)代流向。他一言以蔽之：“中國8000年玉文化的長河，本是一條精神的河流，但伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，它承載起越來越多的物質(zhì)的屬性。”3白描此言頗有深意。他一方面道出了對“玉”之道在現(xiàn)代社會逐漸隱身的哀傷與擔(dān)憂，一方面也肅清了玉逐漸復(fù)歸其“物”本位的一種事實(shí)。也正是在這個(gè)意義上，白描的非虛構(gòu)寫作在事實(shí)層面上呈現(xiàn)了以“物”為中心的寫作面相。

渠是白描非虛構(gòu)寫作又一重要的“物”之面相。2019年，白描寫作《天下第一渠》，徹底完成“以物為中心”的敘述視角轉(zhuǎn)換，為家鄉(xiāng)的鄭國渠立傳。在這部物傳中，白描顯然對把握“物”之物性有了更成熟的能力。白描不再需要借助“我”的人生軌跡，勾勒觀照“物”之發(fā)展。相反，白描將渠作為“物”放置于歷史發(fā)展的脈絡(luò)之中。以先秦的“疲秦之計(jì)”、清末到民國初年興修水利之措、當(dāng)代商人趙良妙開發(fā)涇河峽谷鄭國渠渠首景區(qū)之舉，三點(diǎn)定位，提綱挈領(lǐng)地把握鄭國渠的前世與今生。在這個(gè)意義上，《天下第一渠》是白描非虛構(gòu)創(chuàng)作的重要收獲，甚至是“中國紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲”4。

白描非虛構(gòu)寫作亦指向?qū)Α叭恕钡挠^照。他的非虛構(gòu)寫作立足于對“大我”的觀照，即面向具體的人、豐富的人，而并非單一的、類型化的人。這種“大我”的觀照意識正是部分當(dāng)代作家所缺少的，而白描在其早期的長篇非虛構(gòu)寫作《蒼涼青春》（1988）中就已經(jīng)具備。他曾在《蒼涼青春》初版的序言中說道：“仿佛歷史將一切都甩給了昨天。其實(shí)，并不盡然……我（白描）知道我不應(yīng)該猶豫，而應(yīng)該把她們的人生歷程真實(shí)地寫出來?！?與當(dāng)時(shí)國內(nèi)的非虛構(gòu)寫作不同，《蒼涼青春》并不執(zhí)著于對政治運(yùn)動的紀(jì)實(shí)或是對英雄人物事跡的謳歌，也不熱心于將作者的個(gè)人價(jià)值判斷附著于政治事件之上，而是力求透視歷史浪潮中的具體的、生動的、鮮活的“人”。值得注意的是，與當(dāng)代新歷史主義小說對具體的“人”的觀照不同，白描非虛構(gòu)寫作對“人”的觀照始終以真實(shí)的“大歷史”為背景，以具體的“人”的“小歷史”為主線，絕來不得半點(diǎn)小說的虛構(gòu)與修辭。這一點(diǎn)，白描在2012年版的《蒼涼青春》中的《自序》中就特別強(qiáng)調(diào)：“小說留給我自由發(fā)揮的空間自然很大，但我想賦予這部作品以最樸素、最少矯飾的形式?！?白描的非虛構(gòu)寫作對“人”的觀照，其本質(zhì)在于將“人”還給“人”，而并不是將“人”作為歷史的產(chǎn)物加以“籠統(tǒng)”的處理。他不斷追問：這些從城市遷徙至黃土高原的女性知識青年，究竟遭遇了何種人生的挑戰(zhàn)與困境？她們的境遇究竟是個(gè)體的宿命還是時(shí)代的際遇？在這個(gè)意義上，白描非虛構(gòu)寫作的“人”之面相激活著讀者對“人”之本體的不斷勘探，即不斷勘探復(fù)雜的“人”、鮮活的“人”。此外，白描非虛構(gòu)寫作的“人”之面相亦指向自我。在《被上帝咬過的蘋果》中，白描詳細(xì)地記敘了他在“疑似患癌”與“死亡危機(jī)解除”兩極時(shí)間刻度中，自我心理變化的動程。白描以人為焦點(diǎn)的非虛構(gòu)寫作之所以足夠動人，是因?yàn)樗麑⒒钌娜?，面對生死時(shí)的真實(shí)心理，毫無保留地呈現(xiàn)在讀者面前。

白描非虛構(gòu)寫作歸根結(jié)底指向的是對“世相”的觀照，即對世道人心的觀照，對文化暗流的觀照。與當(dāng)代非虛構(gòu)寫作對底層小人物的苦難敘事、對重大社會事件的史詩敘事不同，白描的非虛構(gòu)寫作意在以更廣闊的視野透視更復(fù)雜的世道人心。在白描的筆下，這些女知青們上山下鄉(xiāng)的人生境遇背后指向的并不是單一維度的高尚或是頹圮的價(jià)值取向；相反，其背后指向的是一種“想說而不得”的駁雜情感。只身來到黃土高原的北京女知青，選擇將青春留在故鄉(xiāng)之外的新鄉(xiāng)，這樣的抉擇之于她們究竟是一場崇高的精神洗滌，還是一段頗具宿命的“難言之隱”？我們不得而知，身處其中的她們也無以言說。白描所做的就是在不斷追問中，試圖勘探歷史敘事背后所隱匿的“世相”百態(tài)。

白描的非虛構(gòu)寫作亦觀照“世相”的另一側(cè)面：文化暗流。白描寫玉、寫鄭國渠，之所以未曾落入資料整理、論據(jù)陳述的非虛構(gòu)寫作困境，其要義也正在于此。白描寫玉，既是在陳述“玉首講德”的文化事實(shí)；亦是在透視玉背后所流淌著的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之骨血；更是在反思、追問，當(dāng)今的中國應(yīng)當(dāng)如何處理與回應(yīng)中華八千年玉文化“所賦予美玉的人格化道德化含義，在精神與物質(zhì)、理念與實(shí)踐、信仰與功利之間，從來干戈不休”7的矛盾？白描正是在層層追問中，激活了文化暗流的當(dāng)代活力，迫使人們不斷反思、回望、勘探，甚至追蹤“世相”的文化之根。同樣地，白描由鄭國渠這條大渠出發(fā)，以一種開放式、放射狀的結(jié)構(gòu)，由微觀至宏觀，試圖“輻射更廣闊的生活面、社會面”8，透視西北大地的文化密碼，追尋民族文化的深層底蘊(yùn)。在歷時(shí)的維度，《天下第一渠》寫了鄭國渠兩千多年的歷史，寫了它在歷朝歷代的興衰流轉(zhuǎn)。在共時(shí)的層面，《天下第一渠》結(jié)合作家自身的生命體驗(yàn)，寫了鄭國渠對關(guān)中地區(qū)農(nóng)耕文化的形塑。在白描的筆下，流淌千年的鄭國渠實(shí)則與秦地人民尊敬土地、勤懇勞作、質(zhì)樸堅(jiān)韌的文化品格互為鏡照。也正是西北人民對生命活力的執(zhí)著追求，讓他們在祖國陷入亡國滅種危局時(shí)，開設(shè)安吳青訓(xùn)班，敢于反抗敵人的迫害，保家衛(wèi)國。此外，白描寫鄭國渠不僅是要透視西北一地的文化密碼，更是要透過這些密碼勘探一個(gè)民族的來路、現(xiàn)狀以及去向，挖掘中國人、中華民族尊敬土地，熱愛自然，返璞歸真，崇尚造化為母、萬類和諧的文化品格9。

相較于當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作，白描的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)了更為豐富的面相。他的非虛構(gòu)寫作不拘泥于對底層人物的聚焦、對社會重大事件的書寫，更傾向于不斷拓展觀照視野，指向?qū)ξ?、人、世相的廣泛關(guān)注。

二、開闊思路：何以非虛構(gòu)？

相較于當(dāng)下主流非虛構(gòu)寫作的寫作策略，白描的非虛構(gòu)寫作策略呈現(xiàn)更開闊的思路。白描的非虛構(gòu)寫作打破文體限制，實(shí)現(xiàn)文體滲透，以百科全書式的敘述視野、主客相融的敘述姿態(tài)、宏大客觀的歷史敘述自覺，觀照歷史沉浮中的“物是人非”，勾勒中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的眾多側(cè)面。

陳建功稱贊《天下第一渠》是：“尋覓、思考、彰顯關(guān)中文化進(jìn)而探討中國農(nóng)耕文明世界貢獻(xiàn)的百科全書式的力作”10，這并非謬贊。白描的非虛構(gòu)寫作大都具有百科全書式的視野，其中蘊(yùn)涵了不少白描對哲學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)，甚至水利史、水利工程史的思考與闡發(fā)。白描主張作家、尤其是非虛構(gòu)寫作的作家，應(yīng)當(dāng)“成為一個(gè)學(xué)問家”，“在身邊的尋常物事里，發(fā)現(xiàn)讓你（作家）心旌搖曳的東西”，寫出視野開闊、富有個(gè)性的作品。11在《被上帝咬過的蘋果》中，白描以一道地道的關(guān)中吃食攪團(tuán)，透視了關(guān)中人質(zhì)樸而真誠的交友之道；以一道創(chuàng)新的關(guān)中融合菜鮑魚炒辣子，揭示了關(guān)中人不藏拙、不算計(jì)的人生準(zhǔn)則。在《秘境》中，白描看似是在勘探中國八千年玉文化及當(dāng)代玉石市場的“秘境”，實(shí)則是在探究：玉文化究竟是如何形塑中國文明，中國式現(xiàn)代化的市場化浪潮又是如何波及中國傳統(tǒng)玉文化的？在白描非虛構(gòu)寫作的最新力作《天下第一渠》中，他更是延續(xù)了以往寫作的民俗學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)視野，拓展了考古學(xué)、水利學(xué)、水利工程學(xué)視野，詳細(xì)考證梳理了鄭國渠相關(guān)史實(shí)。正如李敬澤所言：《天下第一渠》是“一部可以留給后人的大書”，其“大眼光、大情懷、大氣概”，具有“文化人類學(xué)意義”12。

白描認(rèn)為，作家要具有“強(qiáng)烈的超越意識”，在寫作時(shí)要充分明白“文學(xué)作品每一篇，哪怕一句話，都要帶有獨(dú)立意識來創(chuàng)造”13。白描在寫作中有充分的超越自覺，他的非虛構(gòu)文本呈現(xiàn)出文體滲透的獨(dú)特美感，既有隨筆、札記的“漫談”之美，又有通史、論文的審慎之思。作為一名學(xué)者型作家，白描自1973年考入陜西師范大學(xué)中文系起，就陸續(xù)活躍在教學(xué)、寫作、研究一線。他曾任職于魯迅文學(xué)院，任教于陜西師范大學(xué)等高校；他曾擔(dān)任文學(xué)刊物《延河》主編，陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院駐院作家等。與此同時(shí)，白描自1973年起就將非虛構(gòu)寫作作為其寫作的重心，寫作并出版了包括《蒼涼青春》《恩怨》（1991）、《荒原情鏈》（1995）、《被上帝咬過的蘋果》《秘境》《天下第一渠》等在內(nèi)的紀(jì)實(shí)小說、散文與報(bào)告文學(xué)，陸續(xù)寫作并發(fā)表了包括《論路遙的小說創(chuàng)作》（1981）、《作家素質(zhì)論》（2007）等在內(nèi)的學(xué)術(shù)成果?；诖耍浑y看出，白描淵博的學(xué)識與豐厚的學(xué)養(yǎng)為其在非虛構(gòu)寫作中嘗試打破多種文體的限制、探索文體滲透的美感提供了必要條件。作為書法家，白描曾出版書法作品集《課石山房墨存——白描書法作品集》（2015），其書法作品曾斬獲地方、乃至全國書法大獎。中國書法講究“一畫之間，變起伏于峰杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于豪芒”14。白描的非虛構(gòu)寫作亦是如此。

白描非虛構(gòu)寫作的可貴之處在于其主客相融的敘述姿態(tài)，即打破敘述主體與描述客體之間邊界的姿態(tài)。那么，在確保歷史真實(shí)的前提下，寫作者作為敘述主體應(yīng)當(dāng)如何平衡“我”與他者的間隙，“點(diǎn)燃讀者，點(diǎn)燃他們的情感或是心智”，達(dá)成“一種現(xiàn)場見證的敘事效果”15？這就要求寫作者遵照“大事不虛，小事不拘”的寫作態(tài)度，以“史”為據(jù)，根據(jù)事物邏輯、人物性格邏輯、心理學(xué)邏輯等，推演情、境、人物行為的必然性，引導(dǎo)讀者“格物致知”16。在面對物、人、世相的多重面相時(shí)，作家何以“引導(dǎo)”讀者“格物致知”？這就要求作家充分暴露、挖掘“我”的主體意識與視角。作家只有通過描述客體之外的“我”，觀照物、人、世相時(shí)，才能做到對敘述客體“入乎其內(nèi)，出乎其外”的生動透視。這種生動的呈現(xiàn)效果實(shí)際上就是白描所說的“在場感”。事實(shí)上，這也與洪治綱所言不謀而合：“非虛構(gòu)寫作在介入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，其實(shí)也在介入作家自我的內(nèi)心世界，檢視作家自身的文化視野、情感立場、價(jià)值取向以及思考能力。同時(shí)，它還極力介入讀者的內(nèi)心世界，以此獲得情感和思考的內(nèi)在認(rèn)同?！?7

在《被上帝咬過的蘋果》中，“格物致知”似乎并不困難。在這部非虛構(gòu)寫作文本中，白描以“我”的人生經(jīng)歷為主體，與讀者共享對物、人、世相的真實(shí)理解。主客相融在《天下第一渠》中運(yùn)用得最為老道。作為一條造福后世的大渠，鄭國渠究竟是經(jīng)歷了如何的考察與勘探后設(shè)計(jì)而成的？鄭國又究竟是如何運(yùn)籌帷幄建成大渠的呢？這些細(xì)節(jié)早已淹沒在了浩瀚的歷史中，后人不得而知。正是基于此，白描在閱讀大量歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，積極調(diào)動自我情感，合理推斷假設(shè)，以“在場”的姿態(tài)，與讀者一同試圖補(bǔ)充、接近、甚至回溯在史書記載之外的歷史的細(xì)節(jié)。韓桓惠王是否真的來秦考察？是否真的為鄭國渠的修建做了扎實(shí)的田野勘探？目前，學(xué)界尚未發(fā)現(xiàn)史書對此有詳細(xì)記載。如此一來，白描是如何處理這一歷史“空隙”的呢？他結(jié)合當(dāng)時(shí)的地形地貌、交通條件等，設(shè)身處地地考慮韓桓惠王的處境，做出合理猜測：“（他）對秦國的山川名勝、風(fēng)土人情進(jìn)行一番考察。那時(shí)交通不便，既然已經(jīng)到秦，何不多走走、多看看？我甚至猜想他到過涇陽。涇陽與咸陽……距離約二十五公里，可謂近在咫尺。而涇陽又是秦故都，秦國很多貴族住在涇陽一帶，不用舟車遠(yuǎn)行，順便觀瞻一番是很有可能的。”18此外，白描結(jié)合涇陽縣鄭國廣場的浮雕，以“受命疲秦、鄭國入秦、力辯百官、商討工事、勘山踏田、率眾開渠、沃野千里、一統(tǒng)業(yè)基”19為線索，細(xì)致推測了鄭國渠的修建過程；結(jié)合秦國、韓國的歷史，觀照了鄭國渠修建過程中鄭國的心理紋路，即鄭國究竟是如何從間諜轉(zhuǎn)變?yōu)楣Τ嫉模堪酌鑼⑧崌睦砦⒚钷D(zhuǎn)變的時(shí)間拐點(diǎn)鎖定在了韓桓惠王去世的那一年，也就是建渠的第八年。白描寫道，“是做韓國的英雄，還是做名垂千古的偉大工匠？……他（鄭國）的良知和本能，讓他選擇的重心偏向了后者，這就決定了他命運(yùn)的走向，也在一定程度上影響了歷史的走向?！?0正是在白描合情合理的推斷下，鄭國不再只是被史書一筆帶過的歷史人物，他更是一位苦苦掙扎在母國與秦國間、直面困境與挑戰(zhàn)、運(yùn)籌帷幄的、鮮活的人。

白描的非虛構(gòu)寫作難能可貴之處正在于其所具有的歷史自覺。他的非虛構(gòu)寫作以宏大的歷史視野，以小見大，透視了中國式現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的眾多側(cè)面。這樣的歷史自覺在《被上帝咬過的蘋果》中萌芽，在《秘境》中生發(fā)，在《天下第一渠》中逐漸成熟。在《被上帝咬過的蘋果》中，作為一種樸素的關(guān)中吃食，“攪團(tuán)的興衰史（攪團(tuán)從果腹的主食蛻變?yōu)檎{(diào)劑口味的風(fēng)味小食）里包含著人們太多太復(fù)雜對生存的感覺”21。所謂“對生存的感覺”，指向的就是中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國普通民眾奮斗與成長的復(fù)雜情感。在《天下第一渠》中，白描的歷史自覺更加強(qiáng)烈。他將鄭國渠與依渠而生的人民互為鏡照，透視中國式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。鄭國渠見證了農(nóng)村青年考上大學(xué)，躍出農(nóng)門的身份轉(zhuǎn)換；見證了功成名就的“我”的成長進(jìn)步。在當(dāng)代，鄭國渠不僅是造福一方的水利工程，更成為被市場開發(fā)挖掘的中國文旅符號，為當(dāng)?shù)厝嗣駧砀嗟母ｌ砼c收益，切實(shí)改善人民生活。

白描的非虛構(gòu)寫作打破了文體限制、敘述主體與描述客體的邊界，達(dá)成“非虛構(gòu)之虛構(gòu)”的文本效果。他的非虛構(gòu)寫作以百科全書式的視野、宏大的歷史自覺、勘探中國式現(xiàn)代化浪潮中的“物是人非”，為當(dāng)代非虛構(gòu)寫作提供了更多元的書寫策略。

三、因何而起：為何非虛構(gòu)？

白描非虛構(gòu)寫作的多重面相及其獨(dú)特的非虛構(gòu)寫作策略，最終指向的是其歷史與心靈同構(gòu)的真實(shí)觀、物我相融的大生態(tài)觀、問道求道的“明道”觀。

白描非虛構(gòu)寫作指向的是歷史與心靈的雙重真實(shí)。這就意味著，他的寫作不僅追求對事實(shí)的客觀呈現(xiàn)，同時(shí)追求對事實(shí)指向的心靈的精準(zhǔn)把握。這樣的“真實(shí)”并非是無源之水。“真”貫穿于中國文學(xué)史脈絡(luò)之中?！对娊?jīng)》記錄了先秦人民對個(gè)體生命、人文風(fēng)俗生動真實(shí)的省思；司馬遷寫作皇皇巨著《史記》，真實(shí)再現(xiàn)中國歷史進(jìn)程；曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》，透視中國封建社會家族虛偽面具下真實(shí)的興衰風(fēng)貌；陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等當(dāng)代作家，更是創(chuàng)作了《白鹿原》《平凡的世界》《廢都》等指向人性真實(shí)的文本。白描作為與陳忠實(shí)、路遙、賈平凹同時(shí)代從從陜西出發(fā)，走向全國甚至世界的當(dāng)代作家，他的寫作既繼承了中國文學(xué)的非虛構(gòu)傳統(tǒng)，亦重建了陜派作家將黃土高原、商州等在內(nèi)的陜西元素至于創(chuàng)作宏觀語境的慣性，將“真”指向更廣闊的世物、更廣闊的生活。

白描以對標(biāo)學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，大量查閱相關(guān)專業(yè)文獻(xiàn)，為讀者爬梳“歷史的真實(shí)”。作為一名當(dāng)代作家，白描大可以以新歷史主義的思路，“后設(shè)”小歷史，但他還是以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，“小心求證，大膽假設(shè)”，最大限度地帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場。寫作《秘境》時(shí)，白描為更真實(shí)地描摹當(dāng)代中國玉器市場的現(xiàn)狀，做了大量的功課。他絕沒有借著“秘”之噱頭，隨意征用甚至“創(chuàng)造”玉器秘事；相反，他花費(fèi)十年的時(shí)光，“一方面潛心查閱大量古籍文獻(xiàn)，追溯玉文化的起源及發(fā)展，一方面南下北上，踏勘玉石礦山，深入玉器作坊，遍訪玉器市場，親歷造假工廠，掌握了大量玉器市場中不為人知的第一手寶貴資料”22，只為向讀者呈現(xiàn)最真實(shí)的中國玉傳。

白描的非虛構(gòu)寫作向來強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)，他的寫作以史為據(jù)、以實(shí)為依，謹(jǐn)慎爬梳，大膽駁斥，小心求證。在《天下第一渠》中，白描更是謹(jǐn)慎考證與推敲，向水利工程專家請教，最終大膽反駁了學(xué)界關(guān)于鄭國入秦時(shí)間的公論，并推算出鄭國于公元前250年到公元前247年入秦：“我之所以把時(shí)間定在這約莫之間，是因?yàn)槭窌鴮︵崌肭貢r(shí)間無載，而現(xiàn)在的專家學(xué)者，言及鄭國入秦，一般都定于公元前246年……可以肯定地說，這是不對的?！?3 “歷史的真實(shí)”亦指向生活的真實(shí)。法國社會的“書記官”巴爾扎克曾說：“法國社會將要作歷史家，我只能當(dāng)它的書記。”24生活本身就是一部大書，具有出人意料的豐富性，令人難以想象的戲劇性沖突。作為一名作家，白描早已敏銳地捕捉到了這樣的事實(shí)：當(dāng)下讀者早已厭倦聰明的作家精心編織的虛套機(jī)巧的故事，好的非虛構(gòu)作品，須具備生活的質(zhì)感。正是出于對“生活的真實(shí)”的追求，白描繞過小說，推翻了耗時(shí)更短且更具虛構(gòu)空間的小說寫作計(jì)劃，選擇以非虛構(gòu)寫作觀照北京女知青的傳奇人生，他“僅是采訪，前后便用去了三年時(shí)間”25。

白描的非虛構(gòu)寫作力求捕捉“心靈的真實(shí)”，深刻關(guān)切社會走向與人類命運(yùn)。在《蒼涼青春》中，白描試圖在不斷追問中，透視“上山下鄉(xiāng)”熱潮過后的當(dāng)代社會走向，追問歷史塵埃之下的人類命運(yùn)。在《群玉之山》中，他以人類對昆侖山脈玉石開采的歷程為玻片，反思了現(xiàn)代化生產(chǎn)對自然勘探的震蕩：“現(xiàn)代化生產(chǎn)手段在給人們奉獻(xiàn)更多美玉的同時(shí)，也給自然造化所賦予人間珍貴的玉石寶藏，帶來了毀滅性的災(zāi)難。”26這樣的反思在《秘境》中有了更加充分的闡發(fā)。

白描非虛構(gòu)寫作的多重面相，恰恰指向的是物我相融的大生態(tài)觀。在白描的筆下，物、人、世相，都是天地間的平等要素，相互獨(dú)立，彼此關(guān)涉。物我相融的大生態(tài)觀與中國古典思想精粹一脈相承。無論是先秦時(shí)《周易·序卦》所言“有天地，然后萬物生焉”，《孟子·盡心上》所言“上下與天地同流”，《老子·二十五章》所言“道大、天大、地大、王大”，《莊子·天下》所言“泛愛萬物，天地一體也”；還是后世董仲舒所言“以類合之，天人一也”（《春秋繁露·陰陽義》），張載所言“民，吾同胞；物，吾與也”（《正蒙·乾稱篇》）；抑或是《大乘經(jīng)》所載“身土不二”，實(shí)則都是在強(qiáng)調(diào)“天人合一”的生態(tài)智慧。

其中，張載關(guān)學(xué)“民胞物與”的思想一定程度上直接促成了白描的大生態(tài)觀。白描曾多次在采訪、演講、創(chuàng)作談，甚至序言中正式提出“民胞物與”對其的深刻影響。27具體來談，“民胞物與”實(shí)則指：物與“我”作為宇宙間的滄海一粟，是同宗同類、相互包融的獨(dú)立個(gè)體。這樣的生態(tài)觀正是白描所言的物我相融的大生態(tài)觀?！叭祟悶榱俗陨砀玫厣妫坏貌挥星笥诖笞匀?，取自然資源為己所用。大自然是慷慨的，并不偏私，但面向大自然的索取必然要付出艱辛的勞動?！?8白描在敘述人與自然的關(guān)系時(shí)，用詞審慎，“有求于”一詞值得讀者仔細(xì)琢磨?！坝星蟆奔戎赋鋈伺c自然的關(guān)聯(lián)，也強(qiáng)調(diào)了人之于自然的獨(dú)立性。人類之于自然，并非是開發(fā)者與被開發(fā)者的關(guān)系，而是彼此平等的“置換”雙主體、利益相關(guān)的共同體。

縱觀白描的作品，厚重豐盈、氣象遠(yuǎn)邁是其突出特點(diǎn)。這種感覺的獲得歸根結(jié)底在于白描問道求道的“明道”觀。在《晃蕩的文明進(jìn)步之梯》中，白描將加拿大人類學(xué)家隆納·萊特所描述的緩慢發(fā)展的傳統(tǒng)人類社會與文明與當(dāng)今現(xiàn)代化進(jìn)程中迅速發(fā)展的人類社會與文明對比，強(qiáng)調(diào)了被奉為道統(tǒng)的“常道”已然遭遇著動搖與瓦解。面對如此情形，人類必須在動搖與瓦解的不安彷徨中，問道、求道，以期“明道”。而所謂的“明道”觀，也正是在此過程中逐漸建構(gòu)的。

白描的“明道”觀承繼了“文以明道”的傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值。所謂“道”，《禮記·中庸》載為：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！?9在中華文化里，“道”是涵蓋萬物萬法之源，是創(chuàng)造一切的力量。所謂“文以明道”，在戰(zhàn)國《荀子》中就已露端倪；在《文心雕龍》的《原道》篇：“道沿圣以垂文，圣因文而明道”30，“文以明道”更是被明確提出。至于，“文以載道”則由北宋的理學(xué)家周敦頤首倡。無論是“文以明道”還是“文以載道”歸根結(jié)底討論的都是“文”與“道”的關(guān)系?！拔囊暂d道”，把“文”當(dāng)作“道”的運(yùn)載工具，將兩者對立起來。相較之下，“文以明道”的“道”與“文”是互依關(guān)系，主張“文”應(yīng)當(dāng)規(guī)避重復(fù)前人舊說，不斷透視，尋找新“道”。這也正是白描非虛構(gòu)寫作“明道”觀的精髓所在，即主張觀照廣闊的、真實(shí)的世物，主張對深邃思想的追逐，對生命價(jià)值的探求；抵抗讓非虛構(gòu)寫作成為事實(shí)的“復(fù)制品”。 白描始終以問道、求道的姿態(tài)，試圖趨近其非虛構(gòu)寫作的“明道”之義。在《被上帝咬過的蘋果》的《與天地的生死對話》一節(jié)中，白描在被診斷患病后，通過與天、與地的一問一答，明確了生命之“道”。面對突如其來的人生考驗(yàn)，白描最終與天、地共商出了這樣的生命之“道”：“存在只是一個(gè)過程，死亡遲早會提到議事日程上來，其實(shí)死亡是對生命的終極闡述，并不可怕?！?1同樣地，在《秘境》與《天下第一渠》中，白描不斷穿透玉與渠之表象，追蹤其背后所指向的人道與天道，不斷提醒人類直面現(xiàn)代化進(jìn)程對中國文明、人類社會所帶來的沖擊與挑戰(zhàn)。白描正是在對“道”不斷求索的過程中，不斷建構(gòu)其“明道”觀，不斷追問：在遭遇現(xiàn)代性文明時(shí)，中華文明應(yīng)當(dāng)如何自處，以延續(xù)源遠(yuǎn)流長的中華文脈、乃至人類文明？正是在這個(gè)意義上，一定程度上白描的非虛構(gòu)寫作為當(dāng)下非虛構(gòu)寫作提供了新的可能路徑。

[本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“鄉(xiāng)村振興視角下新媒體在鄉(xiāng)村治理中的角色與功能研究”（項(xiàng)目編號：21&ZD320）、湖北省教育廳哲學(xué)社會科學(xué)研究專項(xiàng)項(xiàng)目基金（項(xiàng)目編號：22Z048）、湖北省大學(xué)生思想政治教育評價(jià)中心2022專項(xiàng)課題（項(xiàng)目編號：2022YB006）的階段性成果]

注釋：

1 近年來，洪治綱、楊聯(lián)芬、高志等學(xué)者發(fā)表了包括《論非虛構(gòu)寫作中的“理真”》（《浙江社會科學(xué)》2023年第10期）、《當(dāng)代非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵及問題》（《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第2期）等在內(nèi)的學(xué)術(shù)論文，探討梳理了“非虛構(gòu)寫作”的內(nèi)涵、外延及譜系等相關(guān)問題?！胺翘摌?gòu)寫作”作為當(dāng)代文學(xué)的后起文類，學(xué)界尚未在其內(nèi)涵、外延等基本問題上形成共識或定論。

2 白描:《晃蕩的文明進(jìn)步之梯》，《文藝報(bào)》2020年4月1日。

3 白描:《秘境》，北京十月文藝出版社2016年版，第19頁。

4 10 張宗濤:《為紀(jì)實(shí)文學(xué)提供全新范式》，《文學(xué)報(bào)》2019年11月7日。

8 21 26 31 白描:《被上帝咬過的蘋果》，作家出版社2011年版，第158、248、371、178、97、25頁。

5 白描：《序言》，《蒼涼青春》，工人出版社1988年版，第4—5頁。

6 25 白描：《自序》《蒼涼青春》，武漢大學(xué)出版社2012年版，第2、1頁。

7 9 魏鋒:《白描：開創(chuàng)“文化非虛構(gòu)”寫作之先河》，《時(shí)光雕刻者》，太白文藝出版社2020年版，第170、166頁。

11 16白描《人間有味是清歡》，“紫翹書桌”微信公眾號。https://mp.weixin.qq.com/s/N_ZCD9T382s9PRpArciUbA。

12 15 舒晉瑜:《白描：作家的修為與非虛構(gòu)寫作的文本超越》，《中華讀書報(bào)》2019年10月30日。

13 白描:《作家素質(zhì)論》，《黃河文學(xué)》2007年第9期。

14 孫虔禮：《書譜譯注》，馬國權(quán)注，上海書畫出版社出版，1980年版，第39頁。

17 洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作的社會認(rèn)知價(jià)值》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第6期。

18 19 20 23 28 白描：《天下第一渠》，太白文藝出版社2019年版，第32、41、54、40、369、96—97頁。

22 《白描長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)〈秘境——中國玉器市場見聞錄〉研討會在京舉行》，中國作家網(wǎng)http://taihexuan.com/news/2016/2016-05-21/272744.html。

24 [法]巴爾扎克：《〈人間喜劇〉前言》，《歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義（第二卷）》，陳占元譯，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會編，中國社會科學(xué)出版社1981年版，第100頁。

27 讀者可參照《白描：開創(chuàng)文化非虛構(gòu)寫作之先河》《晃蕩的文明進(jìn)步之梯》《人間有味是清歡》《留住我們的根——序言〈涇陽村落〉》等文獻(xiàn)。與此同時(shí)，白描在與筆者的交談中，也不止一次提到張載“民胞物與”思想對其影響深刻。囿于學(xué)術(shù)論文的格式規(guī)范，筆者特在注釋補(bǔ)充說明，以供讀者參考。

29 鄭玄注：《禮記正義》，孔穎達(dá)正義，呂友仁整理，上海古籍出版社2008年版，第1987頁。

30 劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社1962年版，第3頁。

[作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]