內(nèi)容提要：南丁先生的文學(xué)道路，以關(guān)注人、發(fā)現(xiàn)新人為核心。他的成名作《檢驗(yàn)工葉英》塑造了一個(gè)克服本位主義、積極革新檢驗(yàn)方法以促進(jìn)生產(chǎn)的工廠新人形象，表現(xiàn)了作者對社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)的深入思考。南丁成名之后的小說創(chuàng)作，先后在工業(yè)題材、農(nóng)村題材等多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行探索，在藝術(shù)上也呈現(xiàn)出多樣化的特點(diǎn)，一些作品成為中國當(dāng)代文學(xué)“干預(yù)生活”思潮、“反思文學(xué)”思潮中的名篇。南丁先生的晚期創(chuàng)作以散文隨筆的形式，進(jìn)行作家論批評的寫作，見識卓絕，影響深廣，發(fā)揮了提攜文學(xué)新人的重要作用，南丁也因此扮演了中原文壇“檢驗(yàn)工”的角色。

關(guān)鍵詞：南丁 《檢驗(yàn)工葉英》 “新人”

從1950年2月到河南省文聯(lián)籌備委員會(huì)工作至2016年11月辭世，南丁先生一直是河南文學(xué)事業(yè)的重要參與者和見證者。他在1950年代中期以短篇小說《檢驗(yàn)工葉英》崛起于文壇，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)令人矚目的青年作家；1957年被錯(cuò)劃為“右派”之后，他的創(chuàng)作一度處于沉寂狀態(tài)；改革開放之后，他剛剛重返文壇就被委任為河南文藝界領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在振導(dǎo)中原文壇、提攜文學(xué)新人方面不遺余力，而無暇繼續(xù)自己頗有特色的小說創(chuàng)作。由于在領(lǐng)導(dǎo)組織河南文學(xué)創(chuàng)作方面的卓著成績，他被稱為“中原文壇之祭酒”。這個(gè)美好的聲譽(yù)當(dāng)然切合南丁先生對河南文學(xué)事業(yè)的長期付出和杰出貢獻(xiàn)，但也無意間遮蔽了南丁先生作為一個(gè)杰出作家的生命存在。時(shí)至今日，在學(xué)界和文壇，專門討論南丁先生文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌的文章尚不多。仔細(xì)尋繹南丁的創(chuàng)作軌跡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)南丁的文學(xué)道路具有豐厚的文化意義，其間的歷史意味也引人深思。

一、《檢驗(yàn)工葉英》的經(jīng)典性

短篇小說《檢驗(yàn)工葉英》是南丁的成名作，也是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的作品。《檢驗(yàn)工葉英》發(fā)表于《長江文藝》1955年2月號（即第2期），很快被《人民文學(xué)》1955年8月號（即第8期）轉(zhuǎn)載?！段乃噲?bào)》《人民文學(xué)》《文藝月報(bào)》《文藝學(xué)習(xí)》等刊物發(fā)表了舒群、艾蕪、唐摯等人的評論文章。一時(shí)間，《檢驗(yàn)工葉英》可謂風(fēng)靡海內(nèi)外：“《中國文學(xué)》把它介紹到國外。武漢、上海、北京的一些刊物，發(fā)表了評論文章。文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)同志和前輩，在報(bào)告和發(fā)言中，提及過它。人民教育出版社把它編選入高中文學(xué)課本?！?上海的新文藝出版社則在1955年7月出版了南丁的短篇小說集《檢驗(yàn)工葉英》，集子中只收了三個(gè)短篇小說：《檢驗(yàn)工葉英》《回村的路上》《這一天夜晚》。不僅如此，1956年，小說《檢驗(yàn)工葉英》被改編成掃盲連環(huán)畫《檢驗(yàn)工葉英》在朝花美術(shù)出版社出版，還被改編為獨(dú)幕話劇《檢驗(yàn)工葉英》在通俗文藝出版社出版。伴隨著《檢驗(yàn)工葉英》的發(fā)表，南丁在文壇聲譽(yù)鵲起，并作為代表參加了1956年3月召開的全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議——也就是第一次“青創(chuàng)會(huì)”。在這次會(huì)議上，《檢驗(yàn)工葉英》被列為小說組代表討論的短篇小說篇目的榜首，為人所注目。參加會(huì)議的代表邵燕祥在發(fā)言時(shí)特別以“檢驗(yàn)工葉英”為喻強(qiáng)調(diào)青年文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量問題：“從今天起，我要把輕率發(fā)表不成熟的作品當(dāng)作自己的恥辱，因?yàn)檫@就等于把次品、不合格品供給勞動(dòng)人民。我們需要檢驗(yàn)工葉英來檢驗(yàn)我們的成品！”2

《檢驗(yàn)工葉英》為時(shí)譽(yù)所重，主要是因?yàn)槠洫?dú)具匠心的新人書寫。小說中的葉英，原本是一名出色的旋工，成為青年團(tuán)員的她服從工作需要來到了產(chǎn)出廢品較多的二工段擔(dān)任檢驗(yàn)工。二工段的工人與原來的檢驗(yàn)工多有沖突，擔(dān)任段長的趙得也錯(cuò)誤地認(rèn)為檢驗(yàn)工是有意專挑毛病的人，影響了工段的生產(chǎn)進(jìn)度。葉英的到來不僅沒有因?yàn)樗勤w得老工友的孩子而緩和檢驗(yàn)工與工人之間的沖突，反而因?yàn)槿~英的嚴(yán)格認(rèn)真而加劇了這種沖突。葉英為此感到苦惱，卻沒有像原來的檢驗(yàn)工那樣負(fù)氣辭職，而是在車間黨支部書記唐亮、自己父親葉為義的幫助下說服段長趙得及工人們接受自己探索而得的新檢驗(yàn)方法，成功地改變了二工段的生產(chǎn)狀況，贏得了工人們的認(rèn)可。小說集中呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)工業(yè)戰(zhàn)線上的矛盾：快速發(fā)展的工業(yè)生產(chǎn)需要與有限的生產(chǎn)能力及粗放的管理之間的矛盾，工業(yè)產(chǎn)品的數(shù)量與質(zhì)量之間的矛盾，老工人驕傲自滿地躺在功勞簿上的精神狀態(tài)與時(shí)代要求之間的矛盾。檢驗(yàn)工葉英就是在這重重矛盾中作為一個(gè)新人形象脫穎而出。

葉英是一個(gè)無可挑剔的檢驗(yàn)工，面對工人們的怨言以及作為叔叔輩的段長趙得的訴苦，她堅(jiān)守檢驗(yàn)工的職責(zé)，對不合規(guī)格的廢品一件也不肯放過，而且她的檢驗(yàn)結(jié)果也經(jīng)得起工人們的質(zhì)疑。葉英的苦惱在于，她不愿意看到二工段的落后，也無法放寬松檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，她明白檢驗(yàn)工不是工人的對立面，但卻無法成為二工段段長和工人們歡迎的人。葉英在苦惱中向當(dāng)時(shí)的工人模范邵玉梅、郝建秀學(xué)習(xí)，在父親的啟發(fā)下，決心創(chuàng)新檢驗(yàn)方法把廢品率降下來。葉英決定進(jìn)入車間，在工人生產(chǎn)出第一件產(chǎn)品的時(shí)候就進(jìn)行檢驗(yàn)，及時(shí)告知工人們調(diào)整生產(chǎn)規(guī)格、改善技術(shù)細(xì)節(jié)，這樣就大大降低了廢品的產(chǎn)出量。但葉英的進(jìn)入車間，卻被視為越位而遭到了工人們的抵制，段長趙得也表達(dá)了對葉英的不滿。小說中這樣寫道：“工段長巍巍峨峨地出來了，他走到葉英身邊，用他那光彩已經(jīng)大減的眼睛盯著她，用從來沒用過的語氣和稱呼說：‘葉英同志，你還是回到你的崗位上去，請不必這樣，影響了進(jìn)度你要負(fù)責(zé)任……’”3心里充滿委屈的葉英將自己的想法告訴了車間黨支部書記唐亮，唐書記在肯定葉英創(chuàng)新檢驗(yàn)方法的同時(shí)委婉批評了她沒有與段長商量而貿(mào)然實(shí)施的不妥做法。最后，經(jīng)過唐書記對趙得的批評引導(dǎo)，葉英的新檢驗(yàn)方法受到了二工段工人們的歡迎，二工段成為洋溢著團(tuán)結(jié)友愛精神的先進(jìn)生產(chǎn)集體。在這樣一個(gè)矛盾沖突得到解決的過程中，葉英新的性格、新的精神世界展現(xiàn)了出來，她不僅使自己成為一個(gè)堅(jiān)持原則、技術(shù)過硬的出色檢驗(yàn)工，而且能夠超越本位意識，從工廠生產(chǎn)大局方面著想，主動(dòng)創(chuàng)新工作方法，付出更多的勞動(dòng)，幫助工段工人提高產(chǎn)品質(zhì)量。葉英這一新人形象，確證了社會(huì)主義時(shí)代的本質(zhì)，當(dāng)之無愧地進(jìn)入了共和國文學(xué)新人的形象畫廊中。

相對于葉英這一新人身上體現(xiàn)的時(shí)代精神，工段段長趙得落后于時(shí)代的問題就顯現(xiàn)得較為鮮明了。趙得和葉英的父親葉為義一樣，是黨信賴的工人階級中的先進(jìn)分子，在解放前夕的護(hù)廠斗爭中表現(xiàn)突出，生產(chǎn)技術(shù)在廠里也是名列前茅。這樣一位工人模范，在擔(dān)任工段段長之后卻遇到了新挑戰(zhàn)，思想有所滑坡。他所領(lǐng)導(dǎo)的二工段因?yàn)閺U品多、趕不上生產(chǎn)進(jìn)度而多次遭到車間領(lǐng)導(dǎo)的批評，他受了批評之后轉(zhuǎn)而便去責(zé)備工段的工人，進(jìn)而對檢驗(yàn)工產(chǎn)生不正確的認(rèn)識。趙得的問題確實(shí)與工作壓力較大有關(guān)，用小說中的話說就是“他老是叫進(jìn)度、計(jì)劃、任務(wù)壓得喘不過氣來”4，從而沒有靜下心來分析和解決問題。但更根本的原因則是趙得總是向后看，落在了新生活的后面，用車間黨支部書記唐亮的判斷就是：“他驕傲的本錢就是他今天所談的‘過去’，他老是看著過去……成為落后保守力量的代表了，趕不上時(shí)代的腳步了?！?作者以黨的領(lǐng)導(dǎo)者的分析凸顯了小說的精神主旨：每個(gè)人都應(yīng)該不斷前進(jìn)，趕上時(shí)代的腳步，成為時(shí)代的新人。此外，小說還通過趙得的苦悶及唐亮的自我批評揭示了工廠管理中的一些問題，比如車間主任忙于各種報(bào)表、黨支部書記忙于開各種各樣的會(huì)、對干部工人簡單粗暴批評等官僚主義問題。這些既顯示了小說家分析問題的全面性，也顯示了小說家的膽識，在當(dāng)時(shí)無疑是難能可貴的。

《檢驗(yàn)工葉英》寫于1954年年初，是作者南丁深入鄭州紡織機(jī)械廠體驗(yàn)生活的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的鄭州因?yàn)榻煌▋?yōu)勢被國家確立為四個(gè)紡織工業(yè)基地之一，先后建設(shè)了六個(gè)棉紡織廠，作為供給設(shè)備的鄭州紡織機(jī)械廠，其繁忙的程度是可以想象的，《檢驗(yàn)工葉英》中對生產(chǎn)任務(wù)之繁重、進(jìn)度要求之高的描寫是有著充分的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。作者對工廠生活的體驗(yàn)是深厚的，小說中的每個(gè)人物都血肉豐滿，沒有概念化的痕跡，形象塑造的分寸感也比較強(qiáng)。這些都是《檢驗(yàn)工葉英》能夠脫穎而出的重要原因。

現(xiàn)在看來，《檢驗(yàn)工葉英》的歷史意涵更加豐厚。在新中國初期的文學(xué)版圖上，工業(yè)文學(xué)的色彩并不亮麗。雖然工人階級具有文化優(yōu)勢且很多工廠鼓勵(lì)工人進(jìn)行業(yè)余文藝創(chuàng)作，但工業(yè)文學(xué)總體上成績不佳，傳世之作不多。這一方面是因?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)的情景較為單一枯燥，沒有農(nóng)村生活生動(dòng)活潑，另一方面則是因?yàn)楣と穗A級作為最先進(jìn)的階級，工廠作為最具有現(xiàn)代性意味的生產(chǎn)空間，其中的矛盾架構(gòu)難以尋找和設(shè)立。新中國成立初的文壇上一度有很多關(guān)于工業(yè)生產(chǎn)的獨(dú)幕劇，但這些劇作大多將矛盾沖突設(shè)定為具體工作方法的爭論，爭論不休之際黨委書記等領(lǐng)導(dǎo)者形象出場，作了一番指示之后將矛盾順利化解。這樣的矛盾沖突模式頗為流行，產(chǎn)出的一些作品因陳陳相因而備受文壇詬病。后來，在夸大階級斗爭嚴(yán)峻性的時(shí)代語境里，文壇上關(guān)于工業(yè)生產(chǎn)的作品又產(chǎn)生了另外一種矛盾沖突模式，即把矛盾設(shè)定為工廠先進(jìn)分子與破壞工廠生產(chǎn)秩序的潛藏的反動(dòng)分子、國民黨特務(wù)的斗爭。在1950、1960年代的工業(yè)文學(xué)作品中，所反映的真正比較深刻的矛盾是工業(yè)大生產(chǎn)所要求的非人格化的技術(shù)管理與工人主人翁地位及其積極性發(fā)揮之間的矛盾。學(xué)者李楊在解讀作家草明反映鞍鋼工人生產(chǎn)生活的長篇小說《乘風(fēng)破浪》時(shí)，曾分析了當(dāng)時(shí)鞍鋼學(xué)習(xí)蘇聯(lián)而采用的以“一長制”為代表的現(xiàn)代科層官僚制與工人階級政治主體地位的沖突：“對于新中國以‘社會(huì)主義現(xiàn)代化’作為自己戰(zhàn)略目標(biāo)的政體而言，幾乎是命定將面臨這一沖突：一方面，必須實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化被表述為‘超英趕美’，其核心內(nèi)容是工業(yè)化，要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，就必須建立一套適合現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的科層制度；另一方面，實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化必須是社會(huì)主義的現(xiàn)代化，實(shí)施的工業(yè)化也必須是社會(huì)主義的工業(yè)化?！?而所謂社會(huì)主義的工業(yè)化，最鮮明的特征便是工人的主人翁精神、享有的參與管理的權(quán)利。為了確保社會(huì)主義的工業(yè)化，毛澤東于1960年提出了“鞍鋼憲法”，即所謂“兩參一改三結(jié)合”：干部參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，工人群眾參加企業(yè)管理；改革企業(yè)中不合理的規(guī)章制度，建立健全合理的規(guī)章制度，在生產(chǎn)實(shí)踐與技術(shù)革新中實(shí)行企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)人員與工人群眾相結(jié)合?！鞍颁搼椃ā弊鳛閷阂止と酥黧w性及創(chuàng)造性的現(xiàn)代科層官僚制的一種克服辦法，對發(fā)揮工人勞動(dòng)積極性、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)民主和技術(shù)革新、提高勞動(dòng)生產(chǎn)率發(fā)揮了重要作用。雖然后來“鞍鋼憲法”在執(zhí)行中由于時(shí)勢等原因過分強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”，導(dǎo)致了“瞎指揮”、管理混亂等問題，但就其原本要旨而言，不失為具有鮮明中國特色的工業(yè)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。學(xué)者崔之元在其《鞍鋼憲法與后福特主義》一文中提出：“‘鞍鋼憲法’也經(jīng)歷了‘墻里開花墻外香’的過程。先是日本，隨后是歐洲和美國，許多工業(yè)管理學(xué)家認(rèn)識到，‘鞍鋼憲法’的精神實(shí)質(zhì)是‘后福特主義’（post－Fordism），即對福特式的僵化的、以垂直命令為核心的企業(yè)內(nèi)分工理論的挑戰(zhàn)?！畠蓞⒁桓娜Y(jié)合’，用今日流行的術(shù)語來說，就是‘團(tuán)隊(duì)合作’（team work）。日本的所謂‘豐田生產(chǎn)方式’，就是工人、技術(shù)人員和管理者的‘團(tuán)隊(duì)合作’，每人不固守僵化的技術(shù)分工，隨時(shí)隨地解決‘無庫存生產(chǎn)方式’中出現(xiàn)的問題?！?崔之元的闡述無疑是具有啟發(fā)意義的。今天重讀《檢驗(yàn)工葉英》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說的精神主旨與鞍鋼憲法精神實(shí)質(zhì)的契合。雖然《檢驗(yàn)工葉英》的創(chuàng)作和發(fā)表要先于“鞍鋼憲法”提出五六年，但小說所反映的工業(yè)生產(chǎn)狀況、所提出的前進(jìn)方向卻精準(zhǔn)地指向了社會(huì)主義中國工業(yè)建設(shè)中的核心問題。小說中，葉英作為新人形象，最閃亮的地方不在于堅(jiān)持檢驗(yàn)工的質(zhì)量原則，而在于勇敢地克服本位意識，從大局著想，進(jìn)行技術(shù)革新，促進(jìn)了二工段勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高，也增進(jìn)了工段的團(tuán)結(jié)和諧。葉英就其檢驗(yàn)工身份而言，應(yīng)該屬于技術(shù)人員，自然不可能放松質(zhì)量的要求；工段段長趙得應(yīng)屬管理人員，一方面接受上面的生產(chǎn)指令，強(qiáng)調(diào)任務(wù)進(jìn)度，因此也心懷委屈地挨批評，一方面又斥責(zé)工人；工人處在最基層，由于缺乏指導(dǎo)和動(dòng)員，雖然廢品產(chǎn)出較多，但沒有進(jìn)行技術(shù)革新的主動(dòng)性和創(chuàng)造性；車間支部書記唐亮作為企業(yè)管理人員忙于開會(huì)，疏于深入群眾解決實(shí)際問題，自己也反思工廠管理中的官僚主義問題。因此可以說，二工段的問題，很大程度上是“本位主義”的問題，而“本位主義”的問題又得到了“一長制”等管理制度的支持，工段段長趙得就曾指責(zé)葉英的“越位”而要求她回到自己的崗位上去。在這樣的管理制度中，如果管理者像趙得那樣，只是處于生產(chǎn)線上的一環(huán)而且沒有時(shí)間和精力提升管理能力的話，那么生產(chǎn)就如小說中所描述的那樣一團(tuán)糟。而在唐亮?xí)浀闹С窒?，葉英的“越位”以及技術(shù)革新得到了段長和工人們的認(rèn)可，管理人員、技術(shù)人員和工人群眾在生產(chǎn)實(shí)踐和技術(shù)革新中實(shí)現(xiàn)了結(jié)合，一些不合理的制度也得到改變。這樣的結(jié)果正是“鞍鋼憲法”所期許的。

在工業(yè)生產(chǎn)中，“本位主義”是勞動(dòng)分工、技術(shù)分工的必然結(jié)果，技術(shù)分工雖然能有效地提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，但也會(huì)阻滯創(chuàng)新，不利于工業(yè)生產(chǎn)的長足發(fā)展。對于社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)而言，雖然講求效率、強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)的組織性和技術(shù)管理十分重要，但凸顯工人階級主體地位而不是如資本主義企業(yè)管理那樣將工人主體異化為機(jī)器部件，克服“本位主義”、發(fā)揮工人群眾的創(chuàng)造性以持久地提升勞動(dòng)生產(chǎn)率，才是正道。在小說《檢驗(yàn)工葉英》中，“本位主義”被視為一個(gè)人的思想是否趕在前面的標(biāo)志，葉英的父親葉為義是一個(gè)有能力的段長、敢于創(chuàng)新的管理者，但也因?yàn)榫哂斜疚恢髁x思想而自責(zé)，小說中這樣描寫葉為義對葉英的談話：“老朋友啦，你看我就沒找他談?wù)勑模瑤椭鷰椭?。前天唐亮同志還囑咐我，要我抽空找老趙談?wù)?。我以前的想法和你一樣，我把自己的五工段搞得不壞，心想，這就行了。對別的工段就不大關(guān)心。你看，我的思想落到你后面去了?！?需要指出的是，克服“本位主義”是有風(fēng)險(xiǎn)的，葉為義沒有主動(dòng)找趙得談心，是擔(dān)心趙得誤解他胡亂干預(yù)，葉英“越位”去車間檢驗(yàn)也確實(shí)遭到了工人們的抵制和段長的責(zé)備，視她為干擾生產(chǎn)、破壞規(guī)章制度的搗亂者。在這個(gè)時(shí)候，黨的領(lǐng)導(dǎo)的重要性、車間黨支部書記唐亮的價(jià)值就彰顯出來了。在唐亮的支持、幫助和協(xié)調(diào)下，二工段實(shí)現(xiàn)了三結(jié)合，提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率。小說對唐亮形象的塑造是非常有分寸感的，既通過他顯示了黨的領(lǐng)導(dǎo)的有力、高明，又通過他呈現(xiàn)了工廠管理中的官僚主義現(xiàn)象，而且又沒有將他塑造成為無所不能的形象而遮蔽了葉英的光輝。唐亮形象雖然在小說中不居主要地位，但顯示了黨的有力領(lǐng)導(dǎo)、善于領(lǐng)導(dǎo)，與后來的“鞍鋼憲法”對于黨的領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)調(diào)是一致的，尤其是“善于領(lǐng)導(dǎo)”這一方面，突出地顯示了作者南丁對于工業(yè)生產(chǎn)中如何加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)這一問題的深入思考：黨的領(lǐng)導(dǎo)要注重解決人的思想問題，要以大局意識克服本位意識，要保護(hù)工人及技術(shù)人員的革新積極性，要促進(jìn)管理者、技術(shù)人員和工人群眾的結(jié)合。應(yīng)該說，《檢驗(yàn)工葉英》作為一部短篇小說，對于社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)的書寫與思考是相當(dāng)全面和深入的，也是獨(dú)具匠心的。如果我們將其置于中國當(dāng)代工業(yè)小說的發(fā)展脈絡(luò)中去觀照，會(huì)更加深刻地體認(rèn)它的經(jīng)典性意味。

二、其他社會(huì)主義新人的書寫及小說的多方探索

除了《檢驗(yàn)工葉英》以外，南丁在深入工廠體驗(yàn)生活的基礎(chǔ)上還創(chuàng)作了《單人宿舍第十八號》和《圖書館管理員》《苦惱》等小說?！秵稳怂奚岬谑颂枴访枋隽擞捎谥г嵵菁徔椆I(yè)建設(shè)而匯聚在單人宿舍第十八號的技術(shù)員和熟練工人們的生活場景，他們來自全國各地，每個(gè)人都熱愛工廠并對自己的工作崗位產(chǎn)生自豪感，逐漸克服水土不服等問題，融入鄭州這一新興的棉紡工業(yè)基地。小說有一代新人群像素描的風(fēng)味，雖然對每個(gè)人著墨不多，卻都凸顯了人物的精神風(fēng)貌?！秷D書館管理員》是一篇可以與王蒙的《組織部新來的青年人》相媲美的作品。小說采用第一人稱視角敘事，敘述人“我”是一個(gè)工廠黨委宣傳部的干事，小說的主人公郁文是一個(gè)新來的工廠圖書館管理員，臉上架著一副高度近視鏡，書生氣很濃。郁文雖然處在圖書館管理員這一普通甚至有些邊緣的崗位，卻沒有妄自菲薄，而是關(guān)心全廠職工的思想狀況，自己擬定了圖書館工作計(jì)劃，試圖通過舉辦讀書報(bào)告會(huì)、讀書討論會(huì)來引導(dǎo)職工們的思想進(jìn)步。宣傳部長指定“我”幫助郁文研究圖書館的工作，“我”卻因?yàn)槌跻娪粑臅r(shí)感受到的冷漠而對郁文心存不滿，而且在思想上也輕視圖書館的工作，對郁文的工作計(jì)劃也多方質(zhì)疑、推三阻四，成了自己所批評的那種愛說空話、表面上顯得有熱情的人。在宣傳部長的批評教育下，“我”改正了態(tài)度，和團(tuán)工委宣傳部部長李明一道積極支持郁文的工作，主動(dòng)參與到讀書報(bào)告會(huì)的組織中去，取得了良好的效果，受到了工人們的歡迎。小說中，郁文是一個(gè)具有心理深度的形象，敢于批評敷衍塞責(zé)的官僚習(xí)氣，不懈地努力以爭取上級領(lǐng)導(dǎo)的支持，最終獲得了成功。與《組織部新來的青年人》中的小林一樣，郁文也是一個(gè)“新來的青年人”、一個(gè)社會(huì)主義新人形象，懷抱著對新生活的熱情和理想開展工作，并且敢于斗爭，勇于克服困難。除了郁文這一主要人物形象之外，小說令人印象深刻的還有對工廠機(jī)關(guān)人浮于事現(xiàn)象、官僚主義風(fēng)氣的描寫。小說以諷刺性的筆墨描寫了夸夸其談、滿嘴套話的官僚主義者、工會(huì)文教委員于德志，也講述了先前的圖書館管理員由于是工會(huì)主席的夫人而整天清閑、工人提意見要求改變開館時(shí)間卻被置之不理的狀況，尤其是小說通過“我”的心理反思揭示了一種正在侵入干部心靈的麻木的、敷衍的、反對變革的庸人習(xí)氣?！拔摇钡男蜗笈c《組織部新來的青年人》中的劉世吾形象頗為接近，他們都顯示了作家對生活的敏銳洞察和真誠憂思。小說《苦惱》則講述了工廠團(tuán)委打字員何冰的苦惱：她整天打印著大同小異、套路化的文字材料，其中關(guān)于“我們的缺點(diǎn)和今后的工作”的內(nèi)容，幾乎完全相同，這使她質(zhì)疑無休無止的會(huì)議的無聊，開始懷疑自己工作的意義并為之苦惱?！翱鄲馈睂儆谛≌f中的人物何冰，也屬于對新生活懷抱著責(zé)任感的作者。

新中國成立初到“反右派運(yùn)動(dòng)”之前的這段時(shí)期，除了工業(yè)題材之外，南丁還創(chuàng)作了《回村的路上》《這一天夜晚》《三門夜話》《被告》《良心》《科長》《在海上》等小說?！痘卮宓穆飞稀穼懙氖且晃晦r(nóng)村姑娘成長為黨的政策宣傳員之后所展現(xiàn)出的積極明朗的精神風(fēng)貌，《這一天夜晚》描述了一場先進(jìn)分子英勇奮戰(zhàn)的抗洪搶險(xiǎn)斗爭，《三門夜話》則講述了一個(gè)感人至深的故事：三門峽測量隊(duì)在深山進(jìn)行測量，糧食等物資供應(yīng)由于暴風(fēng)雪而中斷，危機(jī)關(guān)頭一個(gè)來自廣東的隊(duì)員自告奮勇外出尋求救援，最終因傷凍犧牲在風(fēng)雪中的山谷中。《被告》中，主人公農(nóng)村婦女潘淑芝檢舉了村里的壞分子，受到壞分子家屬們的圍攻陷害和丈夫的冷落疏離，法院審判員秦信輕信壞分子們的誣告，將潘淑芝判刑。在潘淑芝的頑強(qiáng)抗?fàn)幭?，縣委查清了事情原由，為潘淑芝平反昭雪，潘淑芝最終成為了村里的先進(jìn)分子?！读夹摹匪v述的故事則令人憤慨：敘述人“我”是銀行的總務(wù)科科長，考慮到屬下的事務(wù)員張昆山家庭負(fù)擔(dān)重、經(jīng)濟(jì)困難，多次為其爭取救濟(jì)補(bǔ)助并在其產(chǎn)生貪污行為后善意幫助其改正錯(cuò)誤，卻沒想到張昆山將接受救濟(jì)、貪污所得的錢用于養(yǎng)姘頭，而把自己的老母親趕出家門，讓老母親在寒風(fēng)中沿街乞討?！犊崎L》則以漫畫式的筆墨描寫了一位見風(fēng)使舵、忙于揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖的文化局戲劇科科長，科長對于所負(fù)責(zé)的工作、戲劇演出的優(yōu)劣已經(jīng)完全喪失了思考能力，即便如此，依然不斷產(chǎn)生揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖不準(zhǔn)的苦惱，他最終遭到了新來的實(shí)事求是的局長的嚴(yán)厲批評?！犊崎L》表現(xiàn)了作者對官僚主義之風(fēng)中干部獨(dú)立思考能力之喪失的深切憂慮。由于對官僚主義之害的辛辣譏刺、對受害者心態(tài)的深刻描畫，《科長》成為當(dāng)時(shí)文壇“干預(yù)生活”的名篇，自然遭遇了隨后而來的批判，也順理成章地在新的歷史時(shí)期被收錄進(jìn)小說集《重放的鮮花》，散發(fā)出久違的芬芳?！对诤Ｉ稀肥且黄笠缰鴩H主義精神的小說，充分顯現(xiàn)了作者廣博的思想視野和杰出的寫作才能。小林春子來到中國準(zhǔn)備探望在撫順戰(zhàn)犯管理所改造的丈夫——日本戰(zhàn)犯小林正雄，在駛向大連的海船上遇到了來自饒陽縣農(nóng)村的王老太太。善良的王老太太看到為自己丈夫命運(yùn)擔(dān)心而愁容滿面的春子，便主動(dòng)與之搭話，友善地寬慰她。在兩人的交談中，隱瞞自己身份的春子為老太太對生活的熱情而感動(dòng)，通過老太太的介紹，她了解到新生的中華人民共和國火熱的生產(chǎn)建設(shè)情況，了解到中國人民樂觀向上的精神面貌。對話中王老太太談起的自己兒子在抗戰(zhàn)中為保護(hù)鄉(xiāng)親而被日寇慘殺的往事使得春子滿懷羞愧，與丈夫被迫分離十年的春子更深刻地認(rèn)識到日本侵華戰(zhàn)爭所帶給中日兩個(gè)民族的深重苦難。正在交談中，春子聽到了船上廣播傳來的中央人民廣播電臺(tái)的新聞：對一批日本戰(zhàn)犯免于起訴、即行釋放，其中有丈夫小林正雄的名字。春子高興得眼淚奪眶而出，激動(dòng)得有些眩暈，這時(shí)不知內(nèi)里的王老太太再一次表現(xiàn)出對春子的關(guān)愛，王老太太與春子在海上的這次相逢，看似平常，卻譜寫了一曲和平與友誼的贊歌。小說的構(gòu)思極為巧妙，作者精心設(shè)計(jì)對話，善于進(jìn)行心理描寫，充分彰顯出短篇小說以小見大的特點(diǎn)。

南丁這段時(shí)期的小說作品，奠定了他作為全國著名青年作家的文壇地位。這一時(shí)期的南丁，在詩歌、散文、特寫、雜文、戲劇等體裁上都有所嘗試且有佳作出現(xiàn)，堪稱多面手，但小說創(chuàng)作方面的成績無疑最為突出，也顯示出了較大的創(chuàng)作潛力。如上所述，南丁小說涉及的題材十分廣泛，尤其是關(guān)于工廠、機(jī)關(guān)單位的書寫，在河南文壇是獨(dú)樹一幟的，有效彌補(bǔ)了河南文壇農(nóng)村題材作品較多較強(qiáng)而城市題材較少較弱的不足，表現(xiàn)出作者較強(qiáng)的駕馭題材的能力。在藝術(shù)手法方面，南丁的探索也是可圈可點(diǎn)的，尤其是在短篇小說領(lǐng)域，他對生活橫截面的擇取、對敘述人的設(shè)計(jì)、對心理描寫及細(xì)節(jié)的運(yùn)用都取得了良好的藝術(shù)效果。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，南丁具有敏銳的創(chuàng)作意識和可貴的創(chuàng)作勇氣。這一點(diǎn)，在《圖書館管理員》《被告》《苦惱》《良心》《科長》等作品中體現(xiàn)得非常突出。這些創(chuàng)作于1956、1957年的作品，固然受到當(dāng)時(shí)文學(xué)界“干預(yù)生活”創(chuàng)作思潮的影響，但也體現(xiàn)出南丁作為青年作家的膽識，是不可以等閑視之的。也是由于這種敏感和膽識，在隨后而來的“反右派運(yùn)動(dòng)”中，作為河南省文聯(lián)“反右派運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)小組成員的南丁最終未能避免被劃為“右派分子”的厄運(yùn)。厄運(yùn)的來臨，標(biāo)示了南丁第一個(gè)創(chuàng)作高峰期的結(jié)束。

1962年，南丁在自己的“右派”問題得到改正后，很快恢復(fù)了創(chuàng)作，在1963、1964這兩個(gè)年頭集中發(fā)表了小說、詩歌和人物特寫等二十余篇作品。這些作品中，詩歌主要是關(guān)于大別山革命歷史的政治抒情詩，人物特寫的對象主要是當(dāng)時(shí)河南擁現(xiàn)的勞動(dòng)模范、先進(jìn)典型；相比之下，小說創(chuàng)作的成績依然是最突出的。小說《旗手》塑造了大別山地區(qū)一位老支書的光榮形象，老支書革命戰(zhàn)爭時(shí)期是一位無畏的軍隊(duì)旗手，解放后擔(dān)任村里的支書，公而忘私、事事爭先，始終葆有“旗手”精神，并教育自己的兒孫嚴(yán)于律己、保持勞動(dòng)人民本色?！栋峒摇分v的是山區(qū)里的大隊(duì)隊(duì)長張有義搬家的故事，張有義為了推動(dòng)生產(chǎn)，多次搬家落戶到偏遠(yuǎn)的后進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，家越搬越遠(yuǎn)、越搬越窮，但他的妻子、兒女堅(jiān)定地支持他，鄉(xiāng)親們也越來越喜愛他。《助理飼養(yǎng)員的喜劇》充滿喜劇氣息，小說的主人公朱金丙當(dāng)上了共青團(tuán)員，胸懷大志要建設(shè)理想的新農(nóng)村，卻被作為隊(duì)長的父親分配去干幫助金寬嫂養(yǎng)豬的工作，不甘心于這一瑣屑工作的金丙由于急躁追趕小豬而將小豬砸死，犯了錯(cuò)誤之后的他發(fā)現(xiàn)身邊的親友都在平凡的崗位上取得了光榮的成績，開始安心于飼養(yǎng)員的工作?！都t旗過河》中，新上任的河那邊生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長彭小根下決心甩掉落后隊(duì)的帽子，與先進(jìn)隊(duì)余塆隊(duì)隊(duì)長余大林開展了爭奪生產(chǎn)先進(jìn)紅旗的比賽，他們既開展競賽，又互相幫助，彭小根通過政治教育激發(fā)群眾積極性，利用改良品種實(shí)現(xiàn)了增收，奪得了紅旗，余大林則克服了驕傲情緒，獲得了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。這四篇書寫農(nóng)村生活的小說，是南丁被劃為“右派”后下放大別山山區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)體驗(yàn)中所得，小說中一以貫之的是對新人形象的塑造和對時(shí)代精神的傳達(dá)，藝術(shù)水準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)的全國農(nóng)村題材小說中是居于上游的。

新時(shí)期開啟后，南丁迎來了又一個(gè)創(chuàng)作高峰。從1978年到1983年，他相繼在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文藝》《奔流》等期刊上發(fā)表了15篇小說，取得了良好反響。南丁也因此與他的同代人王蒙、陸文夫、魯彥周一樣成為文壇引人注目的“歸來者”。小說《拉車歌》塑造了一位奮不顧身的縣委書記形象，曾是淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)斗英雄的葛樂擔(dān)任平川縣委書記后，頂著被批判為“唯生產(chǎn)力論”代表者的壓力，為了興修水利、發(fā)展生產(chǎn)，身先士卒參與到運(yùn)送石料的拉車隊(duì)伍中，贏得了廣大干部群眾的稱贊和支持。葛樂的勝利彰顯了人民的力量、歷史發(fā)展的趨勢。與《拉車歌》相似，《打柴記》寫了一位公而忘私的勞動(dòng)模范王年旺，描畫了充滿人情氣息的鄉(xiāng)村生活圖景?！犊碧秸叩膲簟穼懥宿r(nóng)民張滿囤作為一個(gè)勘探隊(duì)的馱夫兼炊事員對知識的向往，對現(xiàn)代化的憧憬?！渡街兴賹憽范}以放電影和集體婚禮為題寫了山村對現(xiàn)代生活方式的追求?！镀臁分v述的是伏牛山深處核桃溝村支書王明川抵制錯(cuò)誤政策的故事，王明川在浮夸風(fēng)中堅(jiān)決不放高產(chǎn)衛(wèi)星獲得了白旗，后來又因一心發(fā)展生產(chǎn)獲得“資本主義復(fù)辟”的黑旗，最終在十一屆三中全會(huì)之后獲得了真正的紅旗。小說語言風(fēng)趣，洋溢著真正的生活的歡樂，于人物笑聲中消解歷史的荒謬與沉重?！镀臁愤@篇小說具有典型的“反思文學(xué)”的品格，而且在當(dāng)時(shí)“反思文學(xué)”的諸多作品中，是誕生比較早的一部。《他們兩個(gè)短促一生的編年史》中的兩位有著兄弟般情誼的伙伴因?yàn)樘幵诓煌恼温肪€而相互爭斗，最終同歸于盡。政治風(fēng)潮對人性的扭曲、對生命的戕害令人感慨不已?！端阑觎`》則寫了一位善于翻云覆雨的縣委副書記，這位副書記試圖利用為改正“右派”分配工作的機(jī)會(huì)，為自己待業(yè)在家的女兒冒領(lǐng)一個(gè)工作指標(biāo)，在發(fā)現(xiàn)這一行為的風(fēng)險(xiǎn)之后，立刻將違紀(jì)的責(zé)任完全推給下屬，成功地保全了自己。小說的結(jié)尾是具有一些開放性的，這種對結(jié)尾的設(shè)計(jì)顯示了作者對新時(shí)期政治生活中舊日“死魂靈”重現(xiàn)的擔(dān)心。《尾巴》《割尾巴》這兩篇小說可以連在一起閱讀，前者塑造了敢于抵制割尾巴運(yùn)動(dòng)的小學(xué)教師梁繼娃形象，闡述了“貧窮不是社會(huì)主義”的理念，也描述了極左政治對梁滿倉等忠厚老農(nóng)民的毒害，后者則寫了改革開放后當(dāng)初割尾巴運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的懺悔和農(nóng)民群眾的寬厚善良，歷史也就此掀開新的一頁?！缎戮G》《山上的小屋》《亮雨》《酒過三巡》《境界》《第九十九棵是刺槐》寫的都是綠化祖國的題材，小說中的人物從晦暗的歷史中走來，他們反思既往過失對于森林的毀壞，下定決心播種新綠，從而在新的歷史時(shí)期煥發(fā)出新的生命光彩。在這些小說中，作者通過主要人物之口道出的生態(tài)平衡思想、“規(guī)律只能發(fā)現(xiàn)而不能創(chuàng)造”的見解，令人警醒，對今天建設(shè)生態(tài)文明仍然是有啟發(fā)意義的。南丁在這一時(shí)期的小說創(chuàng)作，仍然以展現(xiàn)人物的精神世界為中心，尤其是對于那些在逆境中堅(jiān)守信念、不屈抗?fàn)幍娜宋镄蜗蟮乃茉?，令人感慨不已、久久難忘。滄海橫流，方顯英雄本色，這是南丁對筆下人物的贊美，也是對自己人生信念的確認(rèn)。1983年8月，南丁被任命為河南省文聯(lián)主席、黨組書記，開始忙于河南文藝事業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，小說創(chuàng)作逐漸停止。

如上所述，以小說創(chuàng)作為重心，南丁的創(chuàng)作噴發(fā)期大概有三次。相比而言，第一次噴發(fā)期的成績最為突出，在全國文壇的影響也最大，而且這一時(shí)期南丁的小說在藝術(shù)上已經(jīng)走向了成熟。縱觀南丁的小說創(chuàng)作道路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其題材的多樣性、手法的多元性，而在多樣性和多元性中始終堅(jiān)持的東西則是對人物精神境界的表現(xiàn)，從社會(huì)主義新生活中的新人到崢嶸歲月中的英雄，他小說中的主要人物總是精神明亮，散發(fā)著人格魅力，堅(jiān)定著讀者對生活的美好信念。

三、中原文壇的“檢驗(yàn)工”

南丁在擔(dān)任河南省文聯(lián)主席、黨組書記之后，雖然由于事務(wù)繁忙而無暇從事小說的構(gòu)思與經(jīng)營，但依然擠出時(shí)間寫下了不少的文學(xué)評論、散文隨筆等文字。1991年，南丁從河南省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休。從退休到2016年去世，二十多年間，南丁寫出了大量情真意切、思慮深廣、文筆優(yōu)美的散文隨筆，創(chuàng)造了他晚期寫作的輝煌景象。

如前所述，南丁先生早年就是文學(xué)創(chuàng)作的多面手，其堅(jiān)持一生的寫作在小說、詩歌、戲劇、報(bào)告文學(xué)（特寫）、文學(xué)評論等方面均有創(chuàng)獲，2006年由河南文藝出版社推出的《南丁文集》就包括小說卷、散文卷、隨筆卷、詩歌卷、評論卷五卷。總的來說，在1983年之前，南丁先生的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在小說創(chuàng)作方面，之后則主要體現(xiàn)在散文隨筆的創(chuàng)作方面。南丁的散文隨筆創(chuàng)作，在青年時(shí)代即有名篇問世，1957年在“百花齊放、百家爭鳴”的氛圍中發(fā)表的雜文《糊涂涂·常有理·惹不起》引起當(dāng)時(shí)文壇關(guān)注，并在后來入選上海文藝出版社編輯出版的《中國新文學(xué)大系（1949—1976）·雜文卷》，成為當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典文本。南丁散文隨筆創(chuàng)作的高峰期，則出現(xiàn)在1983年之后。他這一時(shí)期的散文隨筆，精品迭出，內(nèi)容多是記述文壇人物，即便是評論作品，也是由文及人、以文觀人，以閱世甚深的目光透視人物的精神氣格，以沖淡老到的文字呈現(xiàn)人物的生命風(fēng)采，識見卓絕、評述到位。2015年，南丁將這些文字結(jié)集為《半凋零》在作家出版社出版，他在自序中說：“收在這個(gè)集子里的文字，狀其人者，悼其魂者貌似散文；論其文者，評其藝者貌似評論，好像是一個(gè)跨文體的合集，頗有點(diǎn)不倫不類。實(shí)際上，我的散文我的評論，皆可作為隨筆來讀。”10南丁的夫子自道道出了他創(chuàng)作的心境，即隨意寫來，隨性而談，有效地呈現(xiàn)了印象式批評的魅力。比如《長不大的蘇金傘》中，他寫道：“八十歲以后仍迭有好詩不斷問世，這真是動(dòng)人的景觀。在當(dāng)代中國詩壇，如金傘者能有幾人？其奧秘何在呢？這奧秘我已經(jīng)猜到，那就是你嬰兒般的笑容，那笑容是童真的天真的純真的單純的詩心的外化，那是因?yàn)槟愕拈L不大?！?1比如他寫困厄中對創(chuàng)作躊躇滿志的徐慎：“酒到酣處徐慎發(fā)表宏論：南丁呀，作家要深入生活呀，不當(dāng)右派能像我們這樣深入生活嗎？……文起八代之衰全靠我們了呀。為我們當(dāng)了右派干杯！為文起八代之衰干杯！”12這些飽含深情的文字以類似《世說新語》的筆法描畫出作家們的人格和氣度，讓我們領(lǐng)略到作家筆下杰作的生命底色。這種批評見識及其感染力實(shí)在是少有的。

印象式批評就其格調(diào)神理而言，在中國可謂是傳統(tǒng)悠久，但在新時(shí)期之后的文壇卻較為稀缺，現(xiàn)代文學(xué)批評史上卓然成家的劉西渭等人開創(chuàng)的以藝術(shù)感悟?yàn)榛A(chǔ)的現(xiàn)代印象式批評幾乎成為絕響。對此，當(dāng)代文學(xué)評論家於可訓(xùn)曾撰文呼吁“重建批評的感悟”：“批評的感悟失落久矣，有感悟的批評有血有肉，無感悟的批評徒剩筋骨。有血肉呵護(hù)，生氣貫注，無血肉滋養(yǎng)，神萎形枯?！斜匾亟ㄅu的感悟，提倡有感悟的批評?！?4於可訓(xùn)所提倡的“感悟”當(dāng)然是一個(gè)有著充分藝術(shù)積累和豐富審美經(jīng)驗(yàn)的批評家的感悟。正因?yàn)榇?，“有感悟的批評”十分難得，如果不強(qiáng)調(diào)感悟的前提條件，這種批評就很容易泛濫成為喧囂的酷評狂論。南丁的散文隨筆之所以具有印象式批評的魅力，主要緣于其深廣的人性體驗(yàn)和豐厚的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。南丁人生幾經(jīng)沉浮，又在多種題材和體裁方面不斷探索，批評的功力自是非同尋常。

南丁走向河南文藝界領(lǐng)導(dǎo)崗位以后，自覺地將選擢文學(xué)新人作為一項(xiàng)重要使命。他積極發(fā)現(xiàn)、延攬人才，將田中禾、張宇、李佩甫、鄭彥英、王英琦、楊東明、齊岸青等人安排在省文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作崗位，給予其持續(xù)的支持和保護(hù)；對那些在地市堅(jiān)持創(chuàng)作的作家如喬典運(yùn)、周同賓、楊稼生等，則不遺余力地為其提供幫助。后來的事實(shí)證明，這些南丁提攜過的作家大都成為文學(xué)豫軍的中堅(jiān)?？梢哉f，南丁一手奠基了河南文學(xué)八九十年代的輝煌。識人不易，南丁之所以成為眾人感念的文壇伯樂，就在于他本身就是一位目光如炬的批評家，能夠發(fā)現(xiàn)并珍愛作家的才情，能夠預(yù)測青年作家創(chuàng)作的前景。對此，南丁先生曾說：“對新調(diào)進(jìn)的文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作人員的作品，我大都看過，對他們創(chuàng)作的實(shí)力和潛力，我是了解的，大體心中有數(shù)?！?5事實(shí)上，南丁對這些作家的作品不僅“大都看過”，而且還持續(xù)關(guān)注他們的創(chuàng)作情況，及時(shí)地撰寫文章予以表彰和鼓勵(lì)。比如他寫有《浪漫的田中禾》，文中說：“田中禾說，多夢的季節(jié)已經(jīng)逝去，過去已成為逝夢。我說，那時(shí)光并未消逝，那浪漫種子正在生長茁壯勃發(fā)，如今正是收獲那浪漫的季節(jié)?！?6對于張宇，他寫有《有地在，不愁長不出莊稼來》《張宇找自己》等文章，勾勒張宇創(chuàng)作探索的艱辛過程，文中說：“他經(jīng)常向自己提出新的課題。這個(gè)小名叫憨子的豫西伏牛山里的山里娃子，實(shí)際上每根毛孔都透露著機(jī)靈勁兒。又憨又靈，集憨與靈于一身，這才是一種合力。正是這種合力推動(dòng)著他，腳踏實(shí)地，不斷前進(jìn)。無憨，就要飄起來；無靈，則難于邁步。兩者缺一不可?！?比如他寫有《李佩甫和他的小說》，極為贊賞李佩甫的兩句話——“思想不能掉下來”“生活不能浮上來”，認(rèn)為：“別看他不吭不哈，寡言少語，卻有心計(jì)，有大志，內(nèi)秀呢?！薄八蒙畹钠D辛，創(chuàng)造的艱辛。經(jīng)年累月，生活與創(chuàng)造賜予了他深沉凝重的氣質(zhì)。他的氣質(zhì)給了他的小說深沉凝重的調(diào)子?！?8這些文字如同漢魏之際的“月旦評”，準(zhǔn)確傳神，在河南文壇、全國文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，給處于創(chuàng)作發(fā)展期的作家們以有力的推介和寶貴的鼓勵(lì)。

退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后的南丁，作為中原文壇德高望重的老者，依然關(guān)注著中原作家群的發(fā)展，不斷地發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人、舉薦文學(xué)新人，對很多1990年代甚至新世紀(jì)之后才擁現(xiàn)的文學(xué)新秀都表示過關(guān)心和支持。即以2015年河南省第六次作家代表大會(huì)選出的主席團(tuán)諸人而論，南丁不僅閱讀過他們的作品，而且對其創(chuàng)作個(gè)性和作品得失都有準(zhǔn)確的感受和深刻的理解。比如關(guān)于喬葉，南丁說：“我在研討會(huì)上說她一天天長大，不能老是青春散文下去。”“我參加過關(guān)于她的不止一次研討會(huì)，對她多持批評意見。其實(shí)內(nèi)心還是覺得喬葉的文字好，這與她少女時(shí)長期經(jīng)過散文的鍛煉有關(guān)?！?9對于盡心盡責(zé)地忙于文學(xué)組織活動(dòng)的評論家何弘，南丁說：“我有時(shí)會(huì)在內(nèi)心同情他憐惜他，以為長此以往會(huì)毀掉一個(gè)評論家的才情，應(yīng)給何弘稍充裕點(diǎn)的時(shí)間，他會(huì)奉獻(xiàn)出分量更重些的評論文字來?！?

南丁的晚期創(chuàng)作以散文隨筆的形式表達(dá)他對文壇人物的解讀和認(rèn)知，這不禁讓人想起他早年的名篇《檢驗(yàn)工葉英》，南丁晚年所扮演的角色，不正是中原文壇的“檢驗(yàn)工”嗎？經(jīng)他檢驗(yàn)通過的文學(xué)新人，大都成績斐然，為中原文學(xué)版圖涂抹著一筆又一筆“新綠”。

南丁一生的文學(xué)道路，以關(guān)注人、發(fā)現(xiàn)新人為核心。他早年創(chuàng)作的《檢驗(yàn)工葉英》等小說塑造了一系列新人形象，這種對新人形象的發(fā)現(xiàn)與塑造既是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的要求，也體現(xiàn)了南丁作為青年作家對社會(huì)主義新人的衷心贊美；他后來創(chuàng)作的散文隨筆，注重檢視文學(xué)新人的生命質(zhì)地和創(chuàng)作潛力，顯示了他對人才的愛護(hù)和對事業(yè)的責(zé)任感。南丁十分看重人格的力量，曾強(qiáng)調(diào)：“作家間的打拼，拼到最后，還是要拼人格。”20這是他一生獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的終極感悟，也是他留給中原文學(xué)、中國文學(xué)的最可寶貴的遺產(chǎn)。

[本文系河南省高校社科基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目“當(dāng)代河南文學(xué)經(jīng)典化問題研究”（項(xiàng)目編號：2022-JCZD-29）的階段性成果]

注釋：

1 南?。骸斗路疬€不是回首往事的時(shí)候》，《南丁文集·隨筆卷·暈眩》，河南文藝出版社2006年版，第38、39頁。

2 《全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議報(bào)告、發(fā)言集》，中國青年出版社1956年版，第348頁。

3 4 5 8 南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，新文藝出版社1955年版，第24、25、16、14、23頁。

6 李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與社會(huì)主義現(xiàn)代性——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評論》2010年第6期。

7 崔之元：《鞍鋼憲法與后福特主義》，《讀書》1996年第3期。

9 南?。骸对诤Ｉ稀?，《奔流》1957年第1期。

10 11 12 13 16 17 18 21 南?。骸栋氲蛄恪?，作家出版社2015年版，第3、14、111、97、236、262、275、294頁。

14 於可訓(xùn)：《重建批評的感悟》，《光明日報(bào)》2009年12月11日。

15 19 20 南?。骸督?jīng)七路34號》，河南文藝出版社2017年版，第151、216、217頁。

[作者單位：信陽師范學(xué)院傳媒學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]