內(nèi)容提要：賈志紅作為女性作家，其身上疊壓了兩種形式的漂泊，被動型的和主動型的。被動型的漂泊所累積的心理能量訴諸其個人質(zhì)感記錄系列作品中，她的細(xì)膩和深情構(gòu)筑了這類作品古典的寧靜與憂傷的主題框架。主動型的漂泊塑造了另外一種世界觀，并訴諸其非洲系列散文中，緣于同理心和共情能力的杰出，非洲系列散文彰顯出感同身受與悲歡相通的一面，其內(nèi)蘊(yùn)的生命共振的頻率，成就了賈志紅的創(chuàng)作高點。賈志紅的散文創(chuàng)作，并不依賴鮮明的地域經(jīng)驗，而是借助超越性姿態(tài)完成了審美的敞開。

關(guān)鍵詞：賈志紅 漂泊形式 非洲題材 同理與共情

羈旅之愁作為古典詩詞的母題之一，寫盡了一代代游子的悱惻心態(tài)?！案改冈冢贿h(yuǎn)游，游則有方?！边@種根植于農(nóng)耕社會的戀土戀鄉(xiāng)的情結(jié)隨著近代史開啟的“睜開眼睛看世界”的浪潮而逐漸消弭。進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)時期，隨著社會流動性的加劇，異地見聞和異域景觀成為眾多作家筆下散文隨筆的書寫主題。異地或者異域，關(guān)鍵之處在于“異”，真正能夠?qū)⑺幰暈槲徉l(xiāng)，這種大規(guī)模的心理涌動實際上產(chǎn)生于1990年代市場深化的時代潮流之后，而新世紀(jì)初年的加入世貿(mào)組織則構(gòu)成了真正的加速器。社會管理、戶籍制度、外在形制的改變一方面滌蕩了濃重的戀土情結(jié)，另一方面也催生了中國內(nèi)部的加速流動和中國與世界的相互融入。正是基于如此時代的契機(jī)，他者也好，遠(yuǎn)方也好，在散文的書寫主體中實現(xiàn)了由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化，即由外在風(fēng)景、景觀轉(zhuǎn)向內(nèi)在的心靈化。這種書寫主體的轉(zhuǎn)化與1980年代文學(xué)場發(fā)生的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”1具備某種趨同性。

選擇一座城終老，與一座小城終生陪伴，皆意味著個體與地方的固守狀態(tài)，在當(dāng)代生活場域內(nèi)，這兩種情況歸納起來的話，皆屬鮮見。前者對應(yīng)著“逃逸”的生活狀態(tài)，后者則對應(yīng)著“固守”。“世界那么大，我想去看看！”這一句話才照應(yīng)著常態(tài)的訴求，條件具備的情況下，游四方不獨是作家的專屬，也是普通民眾的訴求。如此一來，如何去看世界，如何在看完世界后在作品中形成自己的世界觀，就顯得非常重要。

在古典時代，漂泊往往對應(yīng)著愁思、苦旅的主題，而隨著社會流動性的加劇及現(xiàn)代性觀念的生長，漂泊不再僅僅作為被動的產(chǎn)物而顯現(xiàn)，漂泊演變?yōu)橹黧w主動游走的一種狀態(tài)。漂泊在形式上的位移也使得漂泊感的內(nèi)涵產(chǎn)生了新變。在散文作家賈志紅身上，可以照見兩種漂泊形式的疊加狀態(tài)。青年時代之前的她?？吭诠诺涞钠礌顟B(tài)之下，出生于武漢并于此處完成小學(xué)到初中的學(xué)業(yè)，父母北上后與祖母相依為命。時代造就的特殊機(jī)緣下，祖母離開了祖父及鄂贛邊界的故鄉(xiāng)，只身一人來到城市討生活，祖孫二人各自攜帶不同的孤苦無依因子相互依靠在一起。少年時期的賈志紅曾短暫地北上，與母親、弟弟一道來到洛陽鄉(xiāng)下的外婆家，這種短期的漂泊背后，既源于父親從事地質(zhì)工作的特殊性質(zhì)，也有著1970年代時代折痕的特殊因由。初中之后，賈志紅北上洛陽城，在這里繼續(xù)完成學(xué)業(yè)并子承父業(yè)留在河南工作。其間，她相繼經(jīng)歷了父親、祖父、祖母的去世，這些至親的離去于其內(nèi)心而言，也激蕩起深深的無依之感。自2010年，賈志紅進(jìn)入散文寫作的軌道之后，隨著工作的波動狀態(tài)以及自身對野外和他處所產(chǎn)生的迷戀之情，出于主體選擇的具備現(xiàn)代性內(nèi)容的漂泊產(chǎn)生了，漂泊構(gòu)成了她的生活方式的重要內(nèi)容，在漂泊中觸碰大自然中別樣的巖石和植物，在漂泊中累積對外在世界和不同地方的情感經(jīng)驗，而散文這種文體，自然而然地成了她釋放情感經(jīng)驗的出口。她曾在創(chuàng)作談里坦言其寫作與漂泊的狀態(tài)緊密相關(guān)，她說道：“父親攝于崇山峻嶺間的照片令我癡迷，我為父親的攝影作品命名，每一個名字都寄托著一個孩子對遠(yuǎn)方的向往?；蛟S這就是一粒種子吧，蟄伏在我對一種漂泊不定的生活帶來的無限想象中。陌生的地方對于一個向往者的誘惑就像愛情誘惑女人，像夜空誘惑星星，而機(jī)會總是偏向于有準(zhǔn)備的頭腦。”2為攝影作品命名的細(xì)節(jié)見于《陽光暗房》一文，被收入散文集《芒果雨》中。

正是源于兩種漂泊形式的疊加，使得賈志紅的散文寫作擁有了兩條顏色內(nèi)容大相徑庭的航道。其童年經(jīng)驗以憂傷孤獨為底色，因此，涉及個體成長抑或親情題材的寫作，大多出于內(nèi)心的郁結(jié)，使得作品浸染了傷情的色澤。成年之后所選擇的現(xiàn)代性漂泊形式，帶著發(fā)現(xiàn)美的一雙眼睛上路，包括兩次非洲的遠(yuǎn)行，其散文折向歡快、明亮的調(diào)子。如果對此加上備注的話，那就是好奇心的滿足加上愛與夢想的有所托付的狀態(tài)所致。在賈志紅的散文中雖然存在兩種調(diào)性，然而卻有一道隱性的脈絡(luò)貫穿始終，這一脈絡(luò)就照應(yīng)著個體的同理心和同情心。新世紀(jì)以來，作為女性散文作者，經(jīng)歷與性格以及寫作理念的不同，決定了寫作方向和相應(yīng)景觀的差異，周曉楓、格致、塞壬等作家，其筆下的女性意識更加獨立和鮮明，從某種意義上說，女性散文的真正完成是在新世紀(jì)之后。同樣作為女性作家，賈志紅的柔和與內(nèi)斂，使得她的寫作呈現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)和古典化的傾向。也正是源于同理心和同情心的存在，她筆下的沖突、死亡、困境等主題被斂住了鋒芒，這一點，與新世紀(jì)以來隨著敘事轉(zhuǎn)向之后大規(guī)模出現(xiàn)的疼痛主題、極致經(jīng)驗有所不同。

古典的寧靜與憂傷

梁實秋在《論散文》一文的開頭著重強(qiáng)調(diào)了散文文體后面其文與其人的統(tǒng)一性，在他看來，“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來”3。無遮蔽的自我、個性的發(fā)現(xiàn)等，這種散文即人的觀點恰為新文學(xué)的主流，并貫穿于20世紀(jì)白話文學(xué)史中，謝有順于21世紀(jì)初提出的“散文的后面站著一個人”的命題，則為后續(xù)的呼應(yīng)。緊接著，梁實秋重點闡述了他的散文文調(diào)觀，他推崇文調(diào)的曼妙，認(rèn)為文調(diào)與散文的藝術(shù)性緊緊貼近，并對大道至簡的“簡單”境界倍加贊賞，他指出：“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的──應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動。要免除堆砌的毛病，相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨毐３值?。用字用典要求其美，但是要忌其僻。文字若能保持相?dāng)?shù)淖匀?，同時也必須顯示作者個人的心情，散文要寫得親切，即是要寫得自然?！?總起來看，梁實秋的文調(diào)觀實則承敘了古典時代由絢爛而歸于平淡的美學(xué)觀，其文調(diào)觀如果放在思想隨筆、敘事散文勃興的近三十年散文寫作的語境中加以考察，或許并不具備普遍的適用性，然而，對于性格沉靜、至情真純的寫作者來說，其判斷無疑是準(zhǔn)確且深入的。對個人生活史的忠實記錄、女性獨有的娓語與溫情、文字的平淡自然，以上三點構(gòu)成了賈志紅早期散文，或者是個人生活記敘類型作品的支撐部。如此就形成了其古典的寧靜與憂傷這一文調(diào)。

賈志紅偏于個人質(zhì)感記錄的作品集中見于散文集《芒果雨》（現(xiàn)代出版社2016年版）中，另有近幾年創(chuàng)作的《微物熹光》《天邊有片火燒云》《粥》《芭蕾》《梧桐樹下》《蘋果花開》《寶石的心》等作品，分別刊于《青年文學(xué)》《當(dāng)代人》《草原》《散文》《牡丹》等文學(xué)刊物?？傮w觀之，其個人質(zhì)感記錄的作品大多根植于童年經(jīng)驗，很多憂傷已然結(jié)痂，如同華茲華斯所說的那樣，詩是平靜中回憶起來的情感。經(jīng)過時間的滌蕩，經(jīng)過成年心性的確立，在回望中涌起的往事，盡管其底色依然苦澀，然而在文字的潤澤之下，過往之傷情以縫合的態(tài)勢呈現(xiàn)于平淡自然的筆調(diào)中。曾幾何時，苦難書寫在鄉(xiāng)土、親情題材的小說散文中風(fēng)生水起，在文學(xué)是一種療愈理念的加持下，對苦難的直接暴露和情感的傾瀉之勢造成了過度寫作狀況的出現(xiàn)。而對于賈志紅來說，她的處理方式則是以淡筆書寫童年的孤獨、憂傷與困境，以疏影橫斜的手法調(diào)和憂傷的顏色，進(jìn)而在作品中確立了哀而不傷的美學(xué)原則。

除了性格上的柔和沉靜之外，少年時代結(jié)束后的豐富經(jīng)歷和看世界的心懷也給予了賈志紅一種超越的姿態(tài)，也正是性格和經(jīng)歷的組合所生發(fā)出的內(nèi)心力量，決定了她的散文書寫選擇了調(diào)和式的筆法。憂傷的樹林旁即使沒有綠色的田野，也會有閃爍的星星倒懸，賈志紅善于在孤苦、傷情、悲痛的地方洞見不遠(yuǎn)處的溫暖、光亮，她懂得人生不是非黑即白，她不會一意孤行，將自我的憂傷寫到絕境之處?！锻挷宦淠弧肥且黄涛?，無論是從情感深度還是從敘事的流利角度，這篇作品皆難以稱得上是作家的代表性作品，然而這篇散文卻透露了作家的某種心聲，這一心聲里融匯了她的世界觀和寫作觀。作品以母親的視角，追憶兒子初識安徒生作品時的萌態(tài)，又歡喜于他長成少年之后對安徒生傳記的閱讀，然后回轉(zhuǎn)到安徒生的人生歷程上面，感慨這個失去雙親的少年在經(jīng)歷系列磨難之后，為世界范圍內(nèi)的讀者奉獻(xiàn)了那么多的溫暖和光亮！作家在文中追問：“是什么讓安徒生，這個從小與疾病、饑餓、寒冷糾纏不休的人，卻在一幕幕童話故事中編織溫暖、善良和明亮？又在嘗盡人間悲慘滋味后對人類未來充滿美麗的想象和愿望？”于這篇作品結(jié)尾處，作家引用了夏多布里昂的話給予此問題以解答，“每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見的、愛過的一切所組成的世界……”5從斯賓諾莎到弗洛伊德，人皆被視為欲望本體的存在，然而在文學(xué)藝術(shù)的世界里，愛與美的追求似乎構(gòu)成了一部分人的永恒追求，羅曼·羅蘭在《名人傳》里道及的看清這個世界然后愛它就是一個很好的明證。毋庸置疑，賈志紅在書寫童年經(jīng)驗的系列作品之際，是帶著愛與美與憂愁交織的目光勘探來時路，因此，其古典的寧靜與憂傷主題中，呈現(xiàn)出的悵惘平淡如斯。如《暖香》一篇，作為親情題材散文，在一個較小的篇幅內(nèi)實現(xiàn)了跨度的敘事。來自自然樹木的香氣觸發(fā)了作者對父親、祖母、外婆的回望。一封未發(fā)出的信箋，以樹的形象與駐扎在心湖的長輩女性并置在一起。淡筆掩住了心底深處的悵惘，斯人已去，牽掛綿長。生活永遠(yuǎn)就是這樣，盡管悲喜并置，但它值得去經(jīng)歷。

《粥》《芭蕾》兩篇與《暖香》類似，雖篇幅不長，然而結(jié)構(gòu)上回環(huán)往復(fù)，在藝術(shù)處理方式上，皆由一個意象引發(fā)出不同時期的往事，如同宋末詞人蔣捷的《聽雨》之詞，情感形式呈現(xiàn)出多重奏的面貌。而且，這些作品中的時空關(guān)系構(gòu)成了不同的切片，這些切片緣于心理距離的不同，所產(chǎn)生的氤氳氣息則不盡相同。如此這般的結(jié)構(gòu)和處理，就避免了親情散文常見的單一、提純的誤區(qū)。

收入《芒果雨》中的《歌謠》與《北邙往事》，另有《天邊有片火燒云》《微物熹光》兩篇，處理方式與《暖香》篇不盡相同。首先，這四篇散文篇幅很長，大體在萬字上下；其次，在不同的片段里灌注了對細(xì)部的深入刻畫，細(xì)節(jié)由此走向飽滿，諸如祖母打開箱子的瞬間片刻，我和弟弟趴在雞窩旁邊收取雞蛋的細(xì)節(jié)，還有我和祖母回祖居之地一路上的漫長與無邊，等等。既有著慢鏡頭式的動作描摹，也有著聲光色的四方涌入；最后，這四篇作品在處理上更注重時空關(guān)系的重組，更注重鏡頭的切換，以此加重作家自我的心理倒影面積。且以《歌謠》為例，這篇作品有七個時空片段，分別為與祖母的還鄉(xiāng)旅程、祖母暫居于她的娘家、萍表姑的故事、短期回到祖父那里、在北方的桂花樹下編織毛衣的祖母、祖居之地的變故、多年后攜子重歸祖父祖母的故地。七個片段涉及七組時空關(guān)系，有些相互銜接，有些則是相隔甚久，所有的故事并不統(tǒng)攝于一個意象，而是統(tǒng)攝于因祖母而起的各種關(guān)系中。往事歷歷，祖母雖然離去，但是她的氣息不僅藏在我的記憶里，也成為我自身生命的組成部分。這篇散文不僅僅講述了“我”與祖母的生命相依關(guān)系，還走向了一個縱深之境，即揭示了作為個體的生命何以是獨特的這一問題。如同黑格爾曾經(jīng)指出的那樣——人的特點就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾，在這種矛盾里仍然保持自己的本色，忠實于自己。

賈志紅的個人質(zhì)感記錄偏重于親人群體的刻畫，另有個別逸出式的作品，書寫不同女性間的理解與共鳴。如《那極小的部分》一篇，一般來說，友誼主題，為男性作者所擅長，畢竟，然諾、信義、殉道更容易激發(fā)崇高的情感共鳴，女性筆下的友誼主題，更傾向于觸及恪守交往邊界下的理解和懂得。在《那極小的部分》中，由理解懂得生發(fā)出的松弛感，使得她的筆法更加自由和輕松，并由淡筆轉(zhuǎn)入輕筆的書寫航道中。

非洲系列散文中的共情

20世紀(jì)中期前后，隨著民族解放運(yùn)動的如火如荼，非洲眾多國家擺脫殖民地身份獲得了獨立。從新中國成立始，中國就與他們建立了深厚的聯(lián)系，尤其是改革開放之后，大批的援建隊伍、醫(yī)療隊伍來到廣袤的非洲，在不同的國家駐扎，多年的光陰下來，累積了大量的中國人與非洲本地人交往互動的故事。然而，除了在論壇時期，接觸到個別的描述非洲人生活、工作的記錄（非文學(xué)性表達(dá)）之外，相關(guān)主題的文學(xué)表達(dá)尤其是散文式的表達(dá)，極為欠缺。賈志紅作為援建隊伍中的一員，曾經(jīng)兩赴非洲，在西非馬里度過了四年的光陰，在東非坦桑尼亞度過了接近三年的光陰。以兩次奔赴非洲的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，她完成了《人在非洲》一書的寫作，這部散文集不僅補(bǔ)齊了文學(xué)表達(dá)的殘缺板塊，也完成了真正深入非洲內(nèi)部的散文書寫，進(jìn)而確立了某種深度和高度。換句話來說，如果沒有非洲系列的散文，賈志紅的散文創(chuàng)作即使放在當(dāng)代女性散文的梯隊中考查，也無法聚巒成峰。通過非洲系列的散文，她的散文寫作不僅完成了題材的拓展，也因為獨有的內(nèi)聚焦式書寫完成了異域書寫的高度，使得她的創(chuàng)作從日常中超拔出來，成為不容忽視的存在。

所謂內(nèi)聚焦式的書寫，指的是作家的觀照方式。緣于同理心和共情能力，賈志紅對非洲生活的體察不僅聚焦于同事，本地成年男子、婦女、孩子身上 ，還聚焦于河流山川、本地物產(chǎn)和各種植物身上。她從古斯古斯粥中嗅出了北中國新麥下來磨成面粉上蒸籠后初次提開，然后飄散出來的味道，即為其例。這種內(nèi)聚焦的方式，不僅超越了種族差異，恪守了眾生平等的精神，還深入到人與動物層面，深入到生命綻開、凋落的原初形式上。這種生命共振的弦聲貫穿于作家非洲系列的散文作品中，趨向溫克爾曼“高貴的單純靜穆的偉大”這一命題的內(nèi)容。晚年魯迅曾言之，無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都與我有關(guān)?！度嗽诜侵蕖非∏【褪囚斞高@段話的最佳注腳。

散文式的異域書寫，容易遭遇兩個誤區(qū)，其一為宏大敘事的遮蔽，非洲援建所包含的中非友誼和其他內(nèi)容，乃世界性的宏大敘事，非常適合報告文學(xué)這一文體，然而對于注重個人性表達(dá)的散文來說，無疑形成了某種掣肘。其二則是異質(zhì)性風(fēng)土人情所引發(fā)的想象的他者，很容易產(chǎn)生基于兩種文化背景的誤讀。如果離開了作家的內(nèi)聚焦式的觀照，這兩個誤區(qū)不免會觸發(fā)，好在賈志紅及時而智慧地避免了兩種誤區(qū)的干擾，使得非洲敘事走向堅實、深入。

文明有代際，人類的悲歡卻可以相通。賈志紅的非洲系列散文，訴諸西非馬里的文字占據(jù)絕多的數(shù)量，這片古老的的土地位居撒哈拉沙漠以南，它擁有獨特的紅土地與稀樹草原，奔騰的尼日爾河及其支流在大地上穿行，旱季與雨季相互切換，這些構(gòu)成了極為特殊的生命勃發(fā)形式。文學(xué)是人學(xué)，《人在非洲》一書緊扣人學(xué)的主題展開對西非紅土地的描摹。當(dāng)然，作家并沒有刻意地回避奇異的物產(chǎn)和大地屬性，貝克萊有過“存在就是被感知”的判斷，視覺、觸覺所帶來的新鮮感，會在第一時間沖擊作為主體的人的心理。這部散文集里，作家用靈動之筆寫到了雨后磅礴的彩虹，鉤沉發(fā)出奇異香味的芒果，還有雨季到來之后大地之上憑空閃現(xiàn)的河流，以及令人回味長久念念不忘的古斯古斯。不過，作家的書寫并非是到景觀為止，而是繼續(xù)開掘，直到人學(xué)主題的確立。比如芒果篇中，有當(dāng)?shù)啬镣逝乐翗渖?，摘下芒果與作者一道品嘗的細(xì)節(jié)，有作者與本地廚娘一起倚靠在芒果樹下邊聊邊吃的具體場景。從技法層面看，狀物如目前，形成栩栩如生的審美效果，從內(nèi)在肌理的層面來看，則是跨越種族差異、語言差異的不同靈魂的相互走近和緊緊相依。在季節(jié)性河流的章節(jié)，有本地的孩子赤腳跳入河流，在最淺的地方邊奔跑邊以手勢指引，引導(dǎo)遲滯的車輛過河的場景。他們的歡快和熱情，如同稀樹草原上的野果，以無私的品格饋贈給這方土地上的人們。而古斯古斯不過是當(dāng)?shù)刎毟F的人們熬制的粥食，它可以在田間地頭被人們所取食，盡管制作它的原料歷經(jīng)波折，仍未被作家查詢清楚，但并不影響作為普通且獨特的食物的它，帶給作家奇妙熨帖的肉身經(jīng)驗。散文的后面站著“那個人”，這“那個人”在《人在非洲》的不同篇章中，皆是清晰的，也是立體的。當(dāng)然，這“那個人”既指向作家自身，也指向作家視野中的具體他者。散文是人與世界相遇的過程，也是人與他者交集后走向相知的一種狀態(tài)。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中提出了著名的文學(xué)三要素說，在他看來，時代、種族、環(huán)境構(gòu)成了文藝的決定性要素。在全球化語境中，隨著流動性的增強(qiáng)，文學(xué)的三要素日益被弱化，移民書寫，跨地域交流，在跨文化語境中成了常態(tài)。不過，脫鉤于全球化的西非紅土地，種族和地理環(huán)境仍然在深刻地形塑這方土地的文化和生命情態(tài)?！度嗽诜侵蕖纷鳛樯⑽臅鴮懙膮R總，重點并不在于宏偉的文化建構(gòu)上，而在于對紅土地上各種生命情態(tài)的追蹤與體察。在涓涓細(xì)流式的敘述中，地方性的再現(xiàn)，則成為另外的襯底。而地方性要素與獨特的生命情態(tài)呈現(xiàn)出相互交融的狀態(tài)。

《人在非洲》中的每一個篇章，皆是通過刻畫具體的人，然后再形成網(wǎng)狀的敘述結(jié)構(gòu)。作家筆下的各色人等，大體上可以分為兩大類別。一類是她的同事們，其中有項目總負(fù)責(zé)人老何，這位內(nèi)心偶爾翻騰詩人氣息的中年男性，常把節(jié)約與效率掛在嘴頭，對于作家的女性身份雖然有所介懷，卻為她在西非原野上修建了第一個女廁。盡管嚴(yán)苛，盡管雷厲風(fēng)行，但是在職業(yè)精神之外，也會有偶然的彩虹從內(nèi)心翻卷而出，兩種完全對立的河流聚集在一個人身上，構(gòu)筑了一個人的血肉豐滿。然而，老何終歸是最懂得黑金緞帶（援助馬里的公路）的人，歸國之后，正是他告訴作家，在哪個界碑處，方可以最好地完成對這條公路的視覺構(gòu)圖。還有翻譯老余，總是將自己與業(yè)已長眠于西非的自己的恩師老徐加以比較，希冀自己能夠無限地靠近自己的恩師，因此，在順利解決工人罷工問題后會殺羊慶祝?！赌崛諣柡勇淙铡芬徽轮械膹N師小陳，這位來自湖南的小伙子，迅速把辣椒這一詞匯穩(wěn)固地楔入紅土地。在歷經(jīng)不同次數(shù)的瘧疾之后，找到了抗?fàn)幆懠驳霓k法，也擺脫了死亡的陰霾，將國內(nèi)的妻兒緊緊扣在胸口。

另外一大類別則是本地的牧童、廚娘、青年人和老者。這一大類別占比更多，勾勒出的生命情態(tài)也更特別。像《姓特拉奧雷的人》中的特拉奧雷，小伙子剛開始的身份是騎著大自行車定期穿梭于鄉(xiāng)村的賣布郎，當(dāng)翻譯老汪建議他擴(kuò)大生意規(guī)模，將技藝延伸向裁縫和縫紉之際，他回答說他不能那么做，因為如果這樣的話，尼埃納的老裁縫庫拉姆就會沒有飯吃，每個人只能做他該做的事情。特拉奧雷鐘情于足球，憑借一己之力拉起了一只八人頭的足球隊伍，與中國工程隊比賽，使得這場足球賽轟動一時。后來，他又成了本地的一名郵差，懇請作家在寄往國內(nèi)的明信片上綴上特拉奧雷這一姓氏的信息?！侗寂?，奔跑》中的烏力，在通過跑步贏得一瓶可口可樂的獎賞之后，從不會貪婪地一口氣喝掉，而總是留下一半，然后擰上蓋子，將目光投向臨近駐地的他家的院子，因為那個院子里有他的姐姐阿夏?！对鹿庵琛分?，寫因為一條白裙子而打開內(nèi)心河流的廚娘卓麗芭。寫《巴拉豐木琴》中的老手藝人老穆，那么沉默，那么悲傷。在更多的篇章中，作家寫到了不同的本地廚娘，如同金圣嘆筆下所言，每人皆有其聲口，每人皆有其形狀。而內(nèi)心對大城市的向往則構(gòu)成了共通的一面。

作家的筆觸，也沒有避開干旱、貧苦、疾病和死亡，這些事物本身就是西非草原的生命故事，它們嵌入不同的作品中，構(gòu)成了非洲經(jīng)驗表達(dá)的不同內(nèi)容。盡管西非這片紅土地尚未被現(xiàn)代文明的燈光照亮，但是起起落落的大地故事，迥異于他者的生命情狀，一旦被文字勾勒，他們就會成為自帶光彩的發(fā)光體，進(jìn)而構(gòu)成文明的另外維度。

結(jié) 語

除了個人質(zhì)感記錄和非洲系列散文之外，賈志紅的筆觸還涉足到生態(tài)寫作的場域，寫出了《松蘿》《樹》《追水的人》《山中盧盧》等數(shù)篇生態(tài)散文作品。這其中，《松蘿》一篇較為典型，在去人類中心主義立場上，以自我的野外觀察和體驗為基礎(chǔ)，聚焦西南山地的獨特植物松蘿的退卻情況，作為一種地衣植物，它承擔(dān)了氣候變化信號燈的角色。也正是基于人類活動的劇烈，這種植物目前在中國也已退居于海拔三千米以上的山巒溝谷地帶。如同娃娃魚對水質(zhì)和水溫的高要求一樣，松蘿對于空氣的潔凈度和濕度皆有著極高的要求。松蘿的不斷退卻，其實表征了人類活動所導(dǎo)致的氣候之惡化。以上這些作品的寫作，既有著生態(tài)寫作趨于熱潮的大背景，也與作家本人近幾年供職于中國自然資源作家協(xié)會相關(guān)。不過，就當(dāng)下的生態(tài)散文寫作現(xiàn)場來說，緣于田野經(jīng)驗的有限以及縱深地域感的缺失，賈志紅的生態(tài)寫作與李青松、傅菲、祁云枝、高維生、艾平等作家展開比較的話，稍顯單薄。優(yōu)秀的散文作家皆有自己的自留地和別具一格的特色所在，對于賈志紅來說，非洲系列恰恰就構(gòu)成了其寫作的寶藏區(qū)域。

賈志紅曾經(jīng)自敘：“平等精神和對生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨?！?這一句夫子自道，確實表明了其寫作立場。她的平等精神不僅貫徹于人與人之間，還貫徹于人與動物、植物之間。非洲生活期間，她和好幾條狗建立了深厚的情感，她筆下的植物也充分地彰顯了“人的本質(zhì)力量對象化”的美學(xué)原則。而對生命的憐憫則立基于其同理心和共情能力，賈志紅不是依靠才華取勝的散文作家，然而在同理心和共情能力的彰顯上，其所擁有的品質(zhì)尤其出眾。也正是基于這種文化人格，她的個人質(zhì)感記錄方能在淡語間投注深情，讓讀者有余味曲包之感。而她的非洲系列散文，也能夠超越種族、地域、文化的區(qū)隔，走向生命共振的頻道，其本質(zhì)也是一棵樹搖動另外一棵樹、一朵云打開另外一朵云的姿態(tài)。

雖然，賈志紅長期在洛陽工作生活，然而她的筆下，中原文化的根性也好，鄉(xiāng)土的根性也好，呈現(xiàn)出來的則是若近于無。她并不是一位地域性鮮明的作家，恰恰相反，其散文的超越性姿態(tài)貫穿始終，這種超越性帶來了生活圖景的無限敞開和生生不息的美學(xué)精神。

注釋：

1 “向內(nèi)轉(zhuǎn)”的提法始于魯樞元的《論新時期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》（文藝報1986年10月18日版）一文，這一提法于第二年引發(fā)專題討論。魯文認(rèn)為，近年來文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”趨勢，即由注重描寫外在世界和人物而轉(zhuǎn)向注重描寫人物內(nèi)在的精神世界。

2 賈志紅：《去漂泊，去愛》，《河南散文二十家之賈志紅專輯》，《牡丹》2023年第7期。

3 4 梁實秋：《論散文》，《中國現(xiàn)代散文理論》，俞元桂等主編，廣西人民出版社1983年版，第35、36頁。

5 賈志紅：《芒果雨》，現(xiàn)代出版社2016年版，第138頁。

6 賈志紅：《人在非洲》，山西經(jīng)濟(jì)出版社2022年版，第3頁。

[作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]