茨維坦·托多洛夫把文學(xué)研究的方法歸納為三種：投射、評(píng)論和詩(shī)學(xué)。投射是批評(píng)家透過文學(xué)作品對(duì)作者、對(duì)社會(huì)、或?qū)λ信d趣的其他某個(gè)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行研究的一種方法，它竭力貫穿并超越作品；評(píng)論則自始至終在作品內(nèi)部進(jìn)行，對(duì)作品進(jìn)行詳細(xì)解釋；詩(shī)學(xué)探尋特定作品中所體現(xiàn)的一般原則。1近年來，文學(xué)研究的興趣似乎更多轉(zhuǎn)向?yàn)榈谝环N，即側(cè)重研究文學(xué)與歷史或者社會(huì)背景的聯(lián)系。近年來興起的文化研究潮流，更是將文學(xué)研究的視角轉(zhuǎn)向?qū)⑽谋咀鳛槟撤N文化潮流的注解研究。現(xiàn)有的鄉(xiāng)土小說研究也大多聚焦于作品的思想與社會(huì)內(nèi)涵，而很少涉及文學(xué)作品的本身審美特征。賀仲明教授的新著《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美變遷研究（1949—2015）》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版，以下簡(jiǎn)稱賀著），研究中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的審美問題，正是一種回歸文學(xué)的審美本質(zhì)的研究路向，也顯示出作者在鄉(xiāng)土文學(xué)研究中一種重建文本詩(shī)學(xué)的努力。

一、當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美研究的全域化

文學(xué)最根本的特性是“審美”，正是獨(dú)特的審美特征，才賦予了鄉(xiāng)土小說基本的內(nèi)涵，也是區(qū)別其他小說類型的重要標(biāo)識(shí)。周作人在《地方與文藝》中強(qiáng)調(diào)文學(xué)是要“有地方色彩的”，要突出“從土里滋長(zhǎng)出來的個(gè)性”。茅盾在對(duì)彭家煌的《慫恿》進(jìn)行評(píng)論時(shí)，也注意到了“地方色彩”“地方風(fēng)俗”以及“地方土音”對(duì)鄉(xiāng)土小說的審美價(jià)值。1935年，魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》序言中指出，鄉(xiāng)土小說要有“異域情調(diào)”，同時(shí)還要展現(xiàn)作者的“鄉(xiāng)愁”。2丁帆在前輩作家和學(xué)者的理論基礎(chǔ)上，對(duì)鄉(xiāng)土小說的概念進(jìn)行了理論提升，并在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》一書中把鄉(xiāng)土小說的美學(xué)特征總結(jié)為“三畫四彩”，即風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，自然色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩。3

針對(duì)鄉(xiāng)土小說有關(guān)審美研究碎片化、不夠?qū)W術(shù)化的現(xiàn)象，賀著劃定了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美研究的基本范疇，即美的形態(tài)、美的觀念與美的藝術(shù)表現(xiàn)，并從社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化背景、作家心態(tài)等方面對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說進(jìn)行全域化的審美研究。具體包括以下三個(gè)方面。

其一，探討當(dāng)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的審美呈現(xiàn)。這指的是“美的形態(tài)”范疇，即當(dāng)代鄉(xiāng)土小說作品所反映出的各種審美面貌，主要包括人物形象美、自然風(fēng)物美以及生產(chǎn)勞動(dòng)美等。

作品中的人物形象往往寄托著作者的價(jià)值觀念，同時(shí)，作者對(duì)人物的褒貶也蘊(yùn)含著其獨(dú)特的審美觀念。賀仲明以“女性人物美”為中心，討論了鄉(xiāng)土小說審美內(nèi)涵與觀念變遷問題。他以“外表美的從‘土’到‘洋’”“精神上的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”以及“女性特征從純潔到性感”，這三個(gè)方面概括了“十七年”到21世紀(jì)初近七十年社會(huì)變遷中，鄉(xiāng)土小說中女性美的變遷歷程。賀著對(duì)于人物形象的審美變遷問題的討論，從外表的直觀變化出發(fā)，進(jìn)而深入到精神氣質(zhì)層面，并從“時(shí)代與個(gè)人”的角度指出了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說女性美的書寫折射了時(shí)代文化的面貌。此外，其對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說人物美觀念共性缺點(diǎn)的總結(jié)，體現(xiàn)出一種清醒而深刻的文學(xué)研究態(tài)度。

除了人物形象美，自然風(fēng)物美也是當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美的重要呈現(xiàn)元素。許多學(xué)者都曾論述過風(fēng)景之于鄉(xiāng)土小說的重要性。柄谷行人認(rèn)為“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”可以視作現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。陳繼會(huì)在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》也有“鄉(xiāng)土小說中的風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫，天然地就具備更多的文化意蘊(yùn)”4的論斷?！白鳛猷l(xiāng)土小說‘異域情調(diào)’的重要組成部分，風(fēng)景描寫在其中具有自足自在的美學(xué)地位”5。然而，“十七年”的鄉(xiāng)土小說風(fēng)景描寫卻發(fā)生了很大的變化。

對(duì)此，賀著將“十七年”鄉(xiāng)土小說風(fēng)景書寫的特點(diǎn)概括為“簡(jiǎn)單化”“功用化”和“政治化”，并指出了這三個(gè)特點(diǎn)背后所蘊(yùn)藏著的農(nóng)民文化特點(diǎn)和時(shí)代政治文化特點(diǎn)。從“自然”轉(zhuǎn)為“風(fēng)景”需要“一定的距離”和“一定的主體和客觀前提”，而這也是風(fēng)景構(gòu)成的基礎(chǔ)，賦予了其強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。賀仲明從兩個(gè)方面對(duì)“十七年”鄉(xiāng)土小說的風(fēng)景書寫進(jìn)行了客觀辯證的審視，指出其明顯的模式化和雷同化缺陷的同時(shí)，也沒有忽視其審美特點(diǎn)與本土文化密切關(guān)聯(lián)的意義。最后，賀著結(jié)合本土化鄉(xiāng)土風(fēng)景書寫的觀念，提出了風(fēng)景與生活的關(guān)系以及風(fēng)景書寫的多樣性問題，并指出只有將豐富的風(fēng)景與多彩的生活結(jié)合起來，共同構(gòu)成鄉(xiāng)村生活圖景，才能展示出真實(shí)的鄉(xiāng)村。

其二，分析當(dāng)代鄉(xiāng)土小說作家的文化和審美心理。這屬于“美的觀念”范疇，主要挖掘鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格、審美特點(diǎn)以及藝術(shù)追求，剖析作家與時(shí)代文化之間的復(fù)雜關(guān)系，并總結(jié)作家所取得的成就和存在的缺陷，以及這缺陷背后的文化原因。

以“十七年文學(xué)”為例，賀著分析了特定的時(shí)代背景下，時(shí)代要求與文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間的沖突；以作家周立波為典型，分析了其向《講話》要求不斷靠攏的過程；又概括了“十七年”鄉(xiāng)土小說作家創(chuàng)作特點(diǎn)，并深刻剖析了作家與時(shí)代文化之間的復(fù)雜關(guān)系。實(shí)際上，“十七年”鄉(xiāng)土小說與之前鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牟町愋蕴卣鞅澈缶哂酗@著的時(shí)代特征，同時(shí)也與時(shí)代大環(huán)境構(gòu)成了某種互動(dòng)關(guān)系。

其三，論析當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的審美形式。這指的是“美的藝術(shù)表現(xiàn)”范疇，具體包括鄉(xiāng)土小說的語(yǔ)言、敘事、結(jié)構(gòu)、人物等多方面的審美變遷。

首先，就語(yǔ)言問題來說，語(yǔ)言是人類用于交際和思維最為重要的符號(hào)系統(tǒng)，是文化最為重要的承載者、闡釋者和建構(gòu)者。6賀仲明專設(shè)一節(jié)來談當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的方言問題。實(shí)際上，方言問題也一直是小說創(chuàng)作和文學(xué)研究中的一個(gè)非常重要的問題，它既與文學(xué)內(nèi)部形式，又與社會(huì)政治、文化有著深刻的關(guān)聯(lián)。賀仲明以1950年代“方言問題討論”為中心，從討論的緣起與結(jié)果、討論過程中的文學(xué)與小說家（茅盾、老舍、趙樹理、周立波）以及鄉(xiāng)土小說與方言的問題展開研究，指出重新檢討“方言問題討論”的意義所在，尤其是對(duì)于以鄉(xiāng)村生活為主要書寫對(duì)象的鄉(xiāng)土小說來說，方言的突出作用和重要價(jià)值。賀著對(duì)方言問題的重視以及對(duì)如何使用方言才能被大眾接受的構(gòu)想，不僅是真實(shí)再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的前提，也是尋找民族文化立足點(diǎn)的重要載體。

其次，從藝術(shù)風(fēng)格角度來看，寫實(shí)與象征是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作最主要的藝術(shù)方法。賀著以魯迅、廢名、沈從文的象征書寫方法對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說象征書寫的影響展開，進(jìn)一步探索了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說藝術(shù)方法的軌跡，并指出了1980年代初期鄉(xiāng)土寫實(shí)潮流受文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的否定和批判、作家生活基礎(chǔ)的匱乏以及作家在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村面前的困惑與彷徨的影響，因而迅速退出而被象征藝術(shù)取代。當(dāng)然，“無論從文學(xué)方法層面還是從背后所蘊(yùn)含的深層精神上來說，寫實(shí)與象征都應(yīng)該融合，而不是分離。寫實(shí)者需要拓展視野，深化獨(dú)立意識(shí)和批判精神；象征者需要深入實(shí)地，加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)愛和了解。只有很好地將二者融合起來，才能達(dá)到鄉(xiāng)土小說優(yōu)秀的思想高度和藝術(shù)境界”7。

最后，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)村“新人”形象也是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)小說史審美形式的重要表現(xiàn)之一。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶是1950到1970年代最具有影響力和代表性的農(nóng)村“新人”形象。賀著以梁生寶為例，論述農(nóng)村“新人”形象塑造的主體性與真實(shí)性問題。以人物身份特征角度對(duì)梁生寶“新人”特質(zhì)進(jìn)行考察不僅透視出其鮮活的人物性格，同時(shí)也折射出農(nóng)民文化的意識(shí)形態(tài)。改革開放后的1980年代，出現(xiàn)了一群全新的農(nóng)村“新人”群體。而這種“新”就表現(xiàn)為一種現(xiàn)代文明的氣質(zhì)，具體包括俊美的外表和現(xiàn)代的思想氣質(zhì)。賀仲明注意到了最重要的現(xiàn)代特征是思想向度上的，也在書中指出了這些“新人”形象的局限性，這也對(duì)鄉(xiāng)土小說的整體創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。

二、宏觀考察與個(gè)案精析的并置

《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美變遷研究（1949—2015）》不但構(gòu)建了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美的圖譜，還提供了具有示范、借鑒的研究范式。在整體結(jié)構(gòu)上，第一部分立足于宏觀角度，就當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美中的整體性問題展開論述，其中包括當(dāng)代文學(xué)審美觀念的流變、審美形式的流變，以及鄉(xiāng)土小說的地域性問題、方言問題、大眾接受問題等，視野是全局性的。第二部分是具體個(gè)案。主要以審美問題為中心，選擇當(dāng)代文學(xué)七十年間各個(gè)時(shí)期的具有代表性的作家作品，展開十分細(xì)致的論述。

綜合史論與個(gè)案分論相結(jié)合，宏觀規(guī)律性總結(jié)與微觀個(gè)案詳析相結(jié)合是賀著最突出的特點(diǎn)。史論部分分別從審美內(nèi)涵及其演變、審美特征和大眾接受兩個(gè)方面討論了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的審美呈現(xiàn)、審美形式以及時(shí)代文化與作家心理等相關(guān)問題。分論部分則以時(shí)間為軸線，分別論述了革命年代、改革時(shí)代以及新世紀(jì)的鄉(xiāng)土審美。其中，每一時(shí)代又以代表性作家作品為典型例證，將時(shí)代語(yǔ)境與當(dāng)代鄉(xiāng)土小說書寫緊密結(jié)合在一起。

史論部分站在宏觀角度討論當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美中的整體性問題。其一是美的內(nèi)涵及其演變的過程。賀仲明選擇了“女性人物美”“風(fēng)景描寫”作為美的內(nèi)涵的呈現(xiàn)形式，又從當(dāng)代鄉(xiāng)土小說藝術(shù)方法從寫實(shí)到象征的變遷角度分析了審美內(nèi)涵的演變過程。其二是審美特征和大眾接受問題。這部分賀仲明從方言問題、農(nóng)村“新人”形象、鄉(xiāng)土小說的地域性以及文學(xué)接受這四個(gè)方面展開討論，考察了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美特征的語(yǔ)言、人物和地域特色，并從“大眾接受”的角度，以“十七年”鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作為中心，分析了鄉(xiāng)土小說的文學(xué)接受問題。

優(yōu)秀的文學(xué)作品真正代表了時(shí)代的高度和要求，分論部分的個(gè)案研究并非隨意列舉，其恰以優(yōu)秀作品和時(shí)代性為選取原則。第二部分的三個(gè)章節(jié)，賀仲明分別選擇了孫犁、趙樹理、柳青、浩然這四位作家作為“十七年”和“文革”時(shí)期的典范；選擇了莫言、韓少功和先鋒小說群體作為1980和1990年代的代表作家；西北鄉(xiāng)土小說、賀享雍、“80后作家群體”作為新世紀(jì)以來的典型個(gè)案。當(dāng)然，在進(jìn)行個(gè)案研究的同時(shí)，賀著仍不忽視其特殊的時(shí)代文化特征，做到了特殊與普遍、個(gè)別與一般的統(tǒng)一。

新中國(guó)成立后到“文革”結(jié)束這一時(shí)期，鄉(xiāng)土小說整體成就并不突出，呈現(xiàn)出政治化、模式化、集體化的寫作特點(diǎn)。這種停滯的創(chuàng)作狀態(tài)并沒有影響個(gè)別優(yōu)秀作家和作品的誕生。其中，無論在思想還是藝術(shù)上，孫犁在鄉(xiāng)土小說文學(xué)史上都可以說是一個(gè)特殊的存在。賀著選取孫犁作為革命時(shí)代的典型個(gè)案，通過具體作品論證了孫犁以“人”為出發(fā)點(diǎn)的、強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，以及對(duì)人性美和善的執(zhí)著關(guān)注。但實(shí)際上，孫犁所表現(xiàn)出的這種人性關(guān)懷不同于西方傳統(tǒng)人道主義思想，其具有自身獨(dú)特的個(gè)性。賀著也注意到了這一點(diǎn)，并突出了孫犁“較強(qiáng)的民族國(guó)家意識(shí)”和“較濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)倫理色彩”，又從抒情藝術(shù)、人物塑造以及敘事方式三個(gè)方面分析了孫犁鄉(xiāng)土化抒情的具體表現(xiàn)。孫犁是一個(gè)十分優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作家，其人道主義和抒情書寫是中西文化影響下的產(chǎn)物，深化了人性關(guān)懷書寫的同時(shí)，也拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的抒情方式。

趙樹理和浩然也是賀著中所提到的重要例證。有學(xué)者曾言：“八十年代的浩然與五十年代的趙樹理便是殊途同歸，一體兩面?！?趙樹理和浩然都是革命時(shí)代優(yōu)秀的作家，但學(xué)界長(zhǎng)期以來并未將其聯(lián)系起來考察。賀著敏銳地發(fā)現(xiàn)了二人之間共同的農(nóng)民立場(chǎng)，詳細(xì)分析了他們?cè)诓煌瑫r(shí)期農(nóng)民審美的表現(xiàn)，并總結(jié)了兩人不同的發(fā)展與路向。當(dāng)然，趙樹理和浩然不同的文學(xué)命運(yùn)走向，既與其自身的思想觀念、文化素養(yǎng)等主觀因素有關(guān)，也與農(nóng)民審美在整個(gè)文學(xué)語(yǔ)境中的處境相關(guān)。那么，如何認(rèn)識(shí)農(nóng)民審美和其存在的意義自然就成了非常重要的命題。賀仲明也在書中給出了他的回答：“從社會(huì)發(fā)展的角度來說，農(nóng)民文學(xué)的審美價(jià)值局限性是不可否認(rèn)的。因?yàn)檗r(nóng)民審美畢竟是在相對(duì)落后封閉的環(huán)境中產(chǎn)生的，必然存在有視野狹窄、深度欠缺的缺陷，藝術(shù)表現(xiàn)也相對(duì)單調(diào)，從整體上看，它難以適應(yīng)現(xiàn)代文明的要求。但這絕非說農(nóng)民文學(xué)審美沒有其存在的意義?！?實(shí)際上，從文學(xué)本身、精神內(nèi)涵以及文學(xué)與大眾的關(guān)系上來看，農(nóng)民文學(xué)審美依然具有獨(dú)特的價(jià)值。

新時(shí)期文學(xué)在突破意識(shí)形態(tài)束縛的同時(shí)，也在不斷開辟新的書寫路徑。1978年，十一屆三中全會(huì)的召開吹響了思想解放的號(hào)角，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作由此進(jìn)入蓬勃發(fā)展的新階段；西方現(xiàn)代主義思潮的傳入給鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作帶來了開放的文學(xué)觀念和多元的創(chuàng)作方法。知青作家與農(nóng)村之間有著很深的糾葛，1980年代中期興起的“尋根文學(xué)”潮流也和鄉(xiāng)村文化有著復(fù)雜而深刻的聯(lián)系。韓少功不僅是一位知青作家，也創(chuàng)作了多部“尋根文學(xué)”作品。書寫鄉(xiāng)村幾乎貫穿了韓少功此前數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，而他的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷也決定了他與鄉(xiāng)村之間密切的關(guān)系。當(dāng)然，在這幾十年中，韓少功的鄉(xiāng)村書寫并非固定不變，而是呈現(xiàn)出明顯的階段性特征。賀著注意到了這個(gè)特點(diǎn)，并以“1985年”和“《馬橋詞典》”為界，根據(jù)書寫立場(chǎng)和書寫方式的變化，將其創(chuàng)作歷程分為三個(gè)階段?！绊n少功書寫鄉(xiāng)村的變化，折射著他與鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜關(guān)系，也可以看作他在與鄉(xiāng)村文化的艱難磨合中，逐漸回歸自我心靈，形成獨(dú)立思想和文學(xué)品格的過程?！?0

“尋根文學(xué)”之后或可以說是同時(shí)，迎來了“先鋒小說”的熱潮。不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說，先鋒小說以另類的、非寫實(shí)的寫作方式書寫虛化的鄉(xiāng)村歷史。賀著選擇“先鋒小說”作為個(gè)案，不僅因?yàn)槠湓谡麄€(gè)當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位，更因?yàn)槠湫路f、獨(dú)特的藝術(shù)手法在審美維度上補(bǔ)充了鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，也是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的一種突破與挑戰(zhàn)。然而，先鋒作家的虛化的鄉(xiāng)村書寫和極端的形式實(shí)驗(yàn)，恰恰也是其局限所在，賀著對(duì)此亦有所論。莫言可以說是當(dāng)代鄉(xiāng)土寫作中最重要且最具特色的作家之一。賀著以莫言為一節(jié)，并用“生命力之美”“駁雜和放縱之美”以及“故事和傳奇之美”概括了其極具個(gè)性化的審美特征。中國(guó)鄉(xiāng)村文化是莫言鄉(xiāng)村書寫的現(xiàn)實(shí)鋪墊，這種古老的文化對(duì)他的影響也體現(xiàn)在方方面面，而他也真正融入其中，與鄉(xiāng)土大地緊緊相依。賀仲明對(duì)莫言鄉(xiāng)土小說審美價(jià)值的評(píng)價(jià)客觀充分，其中，“提供了真正立足于中國(guó)本土文化的生命觀和審美文化”這一點(diǎn)更是為當(dāng)前中國(guó)文學(xué)向西方學(xué)習(xí)的主流進(jìn)行了辯證的討論。實(shí)際上，向外學(xué)習(xí)只是一方面，文化發(fā)展的關(guān)鍵是“找到自己的獨(dú)創(chuàng)性，建立起在中國(guó)文化基礎(chǔ)上的、獨(dú)立地認(rèn)識(shí)世界和表現(xiàn)世界的方式”11。

新世紀(jì)以來，在城市化浪潮的沖擊之下，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型。在此基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土小說的寫作也出了一些新向度，其表現(xiàn)內(nèi)容、思想內(nèi)涵以及審美特質(zhì)較之以往都發(fā)生了很大的變化。這種變化不僅意味著鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)文化背景面臨著新的挑戰(zhàn)，同時(shí)也表征作家的創(chuàng)作理念和寫作方式的轉(zhuǎn)變。首先，賀著探討了鄉(xiāng)土小說地域性融合的問題。西北鄉(xiāng)土小說不僅是鄉(xiāng)土小說地域性特點(diǎn)的代表，也印證了一種新的“南北交融”的審美趨勢(shì)。書中所列舉的紅柯、李進(jìn)祥、石舒清等西部作家，他們雖書寫西部，卻在遒勁蒼涼之余表現(xiàn)出一種細(xì)膩柔美的“南方化”特征。賀仲明從美學(xué)風(fēng)格和文學(xué)形象兩個(gè)方向總結(jié)概括了創(chuàng)作的新面貌，同時(shí)也關(guān)注到了南北交融的前景和意義問題。值得注意的是，新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說興起了一股向現(xiàn)實(shí)主義回歸的浪潮?，F(xiàn)實(shí)主義是鄉(xiāng)土小說的起點(diǎn)，也是它的歸宿。賀仲明認(rèn)為寫實(shí)始終是鄉(xiāng)土小說的重要類型，因此，他十分重視寫實(shí)鄉(xiāng)土小說的審美價(jià)值。賀享雍的《鄉(xiāng)村志》是一部以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作原則的反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的小說，十分細(xì)致而全面地描畫了鄉(xiāng)村生活的多個(gè)層面。賀著以《鄉(xiāng)村志》為例，探討了當(dāng)下中國(guó)此類關(guān)注現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村作品的價(jià)值所在。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面臨著各種崩潰局面，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)村振興成為中國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵問題。由此，自覺的鄉(xiāng)村書寫成為時(shí)代的要求與期盼。賀仲明由《鄉(xiāng)村志》的成功進(jìn)而構(gòu)想出現(xiàn)實(shí)主義如何創(chuàng)新的路徑，只有關(guān)注鄉(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村、直面鄉(xiāng)村，獨(dú)立地思考鄉(xiāng)村問題，積極開拓與創(chuàng)新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，才能使文學(xué)貼近大地，揭示并解決更多的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說在回歸現(xiàn)實(shí)主義、重構(gòu)鄉(xiāng)村日常的同時(shí)，也出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義泛化、碎片化敘事等問題，這不僅是現(xiàn)實(shí)主義自身的弊端，也是“非虛構(gòu)”等極端現(xiàn)實(shí)主義帶來的影響。

“80后”鄉(xiāng)土小說是時(shí)代影響下的產(chǎn)物。這一代人特殊的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷決定了他們鄉(xiāng)村書寫的關(guān)注角度和審美品格。馬金蓮、甫躍輝和鄭小驢并不是文學(xué)史上最著名的作家，卻因其作為擁有鄉(xiāng)村記憶的最后一代人，也長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持鄉(xiāng)土?xí)鴮?，體現(xiàn)出明顯的鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型的特征。賀仲明對(duì)這一代鄉(xiāng)土小說作家的關(guān)注，一方面是注意到了他們深厚的鄉(xiāng)村文化和精神資源，試圖挖掘其背后更深層次的美學(xué)內(nèi)涵；另一方面，他也殷切地希望青年一代作家能夠珍惜鄉(xiāng)村記憶，并在書寫鄉(xiāng)村的過程中完成自身的轉(zhuǎn)型與超越。鄉(xiāng)土小說需要注入年輕的血液，同時(shí)也需要在轉(zhuǎn)型與創(chuàng)新中構(gòu)建更加燦爛的發(fā)展藍(lán)圖。

三、文學(xué)研究方法論的多重啟示

鄉(xiāng)土小說的審美品格并非固定不變，而是具有一定的流動(dòng)性。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷和作家主體精神的變化都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生一定的影響。針對(duì)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美變遷研究問題，賀著所做的具有開創(chuàng)性的文學(xué)研究實(shí)踐，具體可以概括如下：

第一，審美研究與文化研究的結(jié)合。賀著在研究當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美變遷問題的同時(shí)，敏銳地注意到了鄉(xiāng)土小說地域色彩與民族國(guó)家文化之間的關(guān)聯(lián)。地域色彩是鄉(xiāng)土小說不可或缺的重要屬性，其背后不僅是地域文化的反映，也體現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說的文化內(nèi)涵。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提道：“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。”12鄉(xiāng)土小說對(duì)地域色彩的重視也一直延續(xù)下來，成為其獨(dú)特的審美特質(zhì)。

新中國(guó)成立后的“十七年”和“文革”，由于文學(xué)一體化緣故，沖淡了地域色彩。直到1980年代，鄉(xiāng)土小說作家們以更加自覺的意識(shí)進(jìn)行地域化的書寫。對(duì)此，賀著的第二章第三節(jié)《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的地域性演變與問題討論》有十分詳細(xì)的論述。賀仲明在感慨鄉(xiāng)土小說整體上的地域特色逐漸式微的同時(shí)，也注意到了文學(xué)地域性的問題。實(shí)際上，學(xué)術(shù)界對(duì)文學(xué)的地域性問題仍有許多方面未達(dá)成共識(shí)。在書中，他總結(jié)了以往的“地域性文學(xué)”與今天的“地方性文學(xué)”在文學(xué)理念、文學(xué)內(nèi)容以及文學(xué)觀念上的不同，同時(shí)也分析了文學(xué)地域性思潮興起的多重因素。其中，他提到了“地方”與“世界”之間的關(guān)系，鄉(xiāng)土小說地域特色的背后，實(shí)際上是民族文化的表征，由此，地域特色就不單單是審美層面的藝術(shù)品格，同時(shí)也代表著思想文化上的民族性與時(shí)代性。

民族思想的建構(gòu)離不開具有強(qiáng)烈民族文化色彩的文學(xué)作品，地域文化的內(nèi)涵蘊(yùn)藏著深刻的民族歷史文化記憶，與政治、民族、文化等密切相關(guān)。然而，當(dāng)前的文學(xué)地域性呈現(xiàn)出封閉化和極端化的趨勢(shì)，對(duì)此，賀仲明也提出了鄉(xiāng)土小說地域性發(fā)展所應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的三個(gè)原則，即民族國(guó)家的主體原則、現(xiàn)代性原則以及文學(xué)性原則。此外，在具體的個(gè)案研究中，賀著也注意到了文學(xué)地域性問題。其所提到的尋根文學(xué)，不僅倡導(dǎo)地域色彩，注重對(duì)民風(fēng)民俗的描寫，也關(guān)注到了那些被遺忘的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，并通過地域性的鄉(xiāng)村書寫，試圖建構(gòu)中國(guó)鄉(xiāng)村敘事的審美藝術(shù)。這已然不僅是一種審美研究，更是一種視野宏闊的文化研究。

第二，歷時(shí)縱覽與共時(shí)場(chǎng)域的雙重視野。賀著的分論部分，以代表性個(gè)案研究，系統(tǒng)性地論述了鄉(xiāng)土小說自新中國(guó)成立到新世紀(jì)以來所呈現(xiàn)出的審美變遷問題。其對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的審美變遷研究以時(shí)間為線索，一方面將不同時(shí)代的鄉(xiāng)土審美串聯(lián)起來，另一方面分析某一時(shí)代的審美書寫方式背后的復(fù)雜場(chǎng)域制約因素。

具體來看，第三章《革命時(shí)代的鄉(xiāng)土審美（1949—1976）》首先對(duì)這一時(shí)期有一個(gè)全面而客觀的評(píng)價(jià)。由“十七年”和“文革”組成的革命時(shí)代是單純的理想主義時(shí)期的延續(xù)，在這樣的集體化和政治化的社會(huì)語(yǔ)境中，到處充斥著理想、激情和浪漫色彩，具體到文學(xué)創(chuàng)作中，則表現(xiàn)為一種寫實(shí)性和藝術(shù)表現(xiàn)的通俗化色彩。雖缺乏個(gè)性和深度，呈現(xiàn)出模式化和簡(jiǎn)單化的缺點(diǎn)，卻也是政治文化與農(nóng)民文化結(jié)合的時(shí)代產(chǎn)物，具有非常深厚的時(shí)代文化烙印。這一時(shí)期也涌現(xiàn)出諸如孫犁、趙樹理、浩然、柳青等優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作家，并塑造了許多文學(xué)史經(jīng)典。

第四章《改革時(shí)代的鄉(xiāng)土審美（1978—1999）》所涉及的是新時(shí)期以來二十余年的鄉(xiāng)土小說，這一時(shí)期恰逢中國(guó)社會(huì)高速發(fā)展，改革開放深刻影響了中國(guó)人的思想，也改變了傳統(tǒng)的生活方式，當(dāng)然也包括文學(xué)審美的潮流。受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和西方現(xiàn)代主義影響，這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)多元的審美局面，除了知青作家對(duì)鄉(xiāng)村的懷舊書寫，也有先鋒作家的文學(xué)探索，當(dāng)然，1990年代也有一些作家試圖回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，盡管力量微弱，也作出了一定的創(chuàng)作嘗試。于鄉(xiāng)土小說而言，改革年代是一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)型的年代，城鄉(xiāng)之間也經(jīng)歷了從分裂到一體化的發(fā)展過程，“打工文學(xué)”“農(nóng)民進(jìn)城”等鄉(xiāng)土小說題材的出現(xiàn)，一方面應(yīng)時(shí)代發(fā)展而生，另一方面也極大地豐富和拓展了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的書寫范圍，使其落足于“城鄉(xiāng)之間”的社會(huì)文化語(yǔ)境，改變了鄉(xiāng)土小說的面貌。

第五章《新世紀(jì)的鄉(xiāng)土審美（2000—2015）》主要研究了進(jìn)入新世紀(jì)后的鄉(xiāng)土小說審美變遷問題。21世紀(jì)亦是一個(gè)以“轉(zhuǎn)型”和“發(fā)展”為主題的時(shí)代，城市化所帶來的商業(yè)文化沖擊使得中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)面貌發(fā)生了翻天覆地的根本性變化。同時(shí)，社會(huì)處在“消費(fèi)控制著整個(gè)生活的境地”13。費(fèi)孝通所言的那個(gè)依靠鄉(xiāng)約禮法自治的鄉(xiāng)土世界已然不復(fù)存在，“真正的鄉(xiāng)村人口其實(shí)只占少數(shù)；農(nóng)業(yè)的地位已經(jīng)變得邊緣化”14，鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著傳統(tǒng)倫理秩序的崩潰和嚴(yán)重的空心化問題。于是，一批鄉(xiāng)土小說作家開始將目光聚焦于“鄉(xiāng)村建設(shè)”，書寫鄉(xiāng)村衰敗的同時(shí)，也對(duì)鄉(xiāng)村的未來做出了各式各樣的建構(gòu)與暢想。具體到美學(xué)視閾，賀著認(rèn)為21世紀(jì)初的鄉(xiāng)土小說有如下幾個(gè)新特征：民族特色的深度介入，藝術(shù)風(fēng)格的南北融合，非虛構(gòu)的介入。即使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村受到了來自文化和經(jīng)濟(jì)等方面的強(qiáng)勢(shì)打擊，但鄉(xiāng)土小說的審美價(jià)值依然熠熠生輝，也仍有發(fā)展與研究的空間。

第三，基于歷史理解與同情的價(jià)值判斷。賀著在如何全面評(píng)價(jià)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美價(jià)值方面，顯示出重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的研究路徑。賀仲明認(rèn)為：“對(duì)于歷史，特別是歷史中的不完美，我們需要有更多的理解和同情，盡可能做出細(xì)致具體的分析，盡可能避免簡(jiǎn)單化和概念化?！?5的確，賀著在評(píng)判鄉(xiāng)土小說的審美價(jià)值時(shí)，注重尊重歷史，將歷史觀點(diǎn)與美學(xué)觀點(diǎn)結(jié)合起來，而非某種單一視野作出簡(jiǎn)單的臧否。

比如，長(zhǎng)期以來，研究界對(duì)“十七年文學(xué)”也是褒貶不一。有學(xué)者認(rèn)為“十七年”是極端政治化的時(shí)期，“十七年文學(xué)”是政治的宣傳工具，因而文學(xué)研究的價(jià)值與意義不大；也有學(xué)者將時(shí)代的意識(shí)形態(tài)特征與文學(xué)的現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)聯(lián)系起來重新討論與闡釋這一時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象。事實(shí)上，“十七年文學(xué)”與國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展緊密聯(lián)系，并以豐富的歷史性書寫，再現(xiàn)了民族國(guó)家的發(fā)展進(jìn)程，是文學(xué)與歷史的互相闡釋。

從文學(xué)與歷史的關(guān)系出發(fā)，賀仲明對(duì)“十七年”鄉(xiāng)土小說進(jìn)行了審美解讀，并給予基于歷史理解與同情的體認(rèn)與評(píng)價(jià)。在討論“風(fēng)景中的權(quán)力與傳統(tǒng)”問題時(shí)，賀著以“十七年”鄉(xiāng)土小說的風(fēng)景描寫為例，首先指出了不同于其他歷史時(shí)期作家們對(duì)于風(fēng)景描寫的重視，“十七年”鄉(xiāng)土小說中的風(fēng)景描寫并沒有得到關(guān)注，大多作品對(duì)風(fēng)景的書寫十分簡(jiǎn)單質(zhì)樸，甚至基本不涉及對(duì)自然風(fēng)景的描寫。接著以趙樹理為例，分析了其小說的風(fēng)景描寫所呈現(xiàn)的簡(jiǎn)單化特點(diǎn)。又以孫犁、周立波和王汶石為例，指出這些作家并不關(guān)注風(fēng)景本身，而是以“政治”和“功用”為目的。實(shí)際上，這背后是特定的時(shí)代文化作用的結(jié)果。賀仲明將歷史觀點(diǎn)與美學(xué)觀點(diǎn)結(jié)合起來，認(rèn)為“十七年”鄉(xiāng)土小說的風(fēng)景描寫帶有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土自我審視特點(diǎn)，與時(shí)代文學(xué)的思想一致，是時(shí)代文學(xué)觀念的結(jié)果，它不僅具有豐富的討論空間，同時(shí)也蘊(yùn)含深刻的啟示。

總之，賀著中的審美與文化的綜合考察，歷時(shí)縱覽與共時(shí)場(chǎng)域的融合，對(duì)歷史抱以理解與同情等文學(xué)研究方法，對(duì)我們極具啟示意義。

結(jié) 語(yǔ)

正是因?yàn)橐陨咸攸c(diǎn)，在眾多的鄉(xiāng)土文學(xué)研究著作中，賀仲明這部著作顯得獨(dú)樹一幟。在文學(xué)研究日漸向文化研究與史學(xué)靠攏的今天，他堅(jiān)持研究鄉(xiāng)土小說的審美問題，乃是真正回歸文學(xué)本真的研究。這種重建文本詩(shī)學(xué)的努力，能夠讓我們真切認(rèn)識(shí)到文學(xué)研究之“初心”，去真正感受文學(xué)的審美價(jià)值與魅力。

[本文系西北大學(xué)2023年度研究生經(jīng)典文獻(xiàn)導(dǎo)讀工作坊項(xiàng)目“鄉(xiāng)土小說經(jīng)典重釋工作坊”（項(xiàng)目編號(hào)：WX2023002）階段性成果]

注釋：

1 王先霈、王又平主編：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社2006年版，第187頁(yè)。

2 魯迅：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》，天津人民出版社2006年版，第85—86頁(yè)。

3 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第21—27頁(yè)。

4 陳繼會(huì)等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》，安徽教育出版社1999年版，第398頁(yè)。

5 魏宏瑞：《消失的“風(fēng)景”線——十七年（1949—1966）鄉(xiāng)土小說中的風(fēng)、花、雪、月》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第4期

6 李宇明、王春輝：《論語(yǔ)言的功能分類》，《當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)》2019年第1期。

7 9 10 11 15賀仲明：《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美變遷研究（1949—2015）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版，第84、222、255、297、184頁(yè)。

8 邵部：《〈蒼生〉與“八十年代浩然”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

12 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第7頁(yè)。

13 [法]讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富等譯，南京大學(xué)出版社2001年版，第5頁(yè)。

14 [英]雷蒙·威廉斯：《城市與鄉(xiāng)村》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館2013年版，第351頁(yè)。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]